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una crónica de delfin vigil
traducción de david hidalgo

MI PADRE ANUNCIABA  
EL FIN DEL MUNDO

Los testigos de Jehová son esa religión nacida en los Estados Unidos, cuyos 
miembros suelen tocar la puerta de tu casa para convencerte. Toman asiento

en tu sala y dicen, por ejemplo, que el Juicio Final está cerca. ¿Pero puede
un predicador fatigarse de su trabajo? ¿Qué ocurre cuando

creer (o no creer)  ya no es el dilema?
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de emergencia, como si fueran el Arca de Noé, 
sabiendo con certeza que ellos reirían al último 
cuando el Armagedón1 del Todopoderoso llegara. 
Algún día.

Por fortuna, mi padre no era de ese grupo.
Él era, como algunos de la religión preferían 

especificarlo, «uno de los testigos de Jehová». Y, 
en 1975, él también creía que nosotros estába-
mos viviendo el fin de los tiempos. Estoy seguro 

de que aún lo cree. Él siempre tuvo ese hábito de apegarse a los 
hechos. Así, mientras los libros de los testigos de Jehová hacían 
referencias apocalípticas sobre ese año, las cuales podían aterro-
rizar a cualquier adolescente fiel fornicador –aunque igual fueran 
tan vagas como para rectificarse en el caso de que 1976 llegara–, 
mi padre señalaba una cosa puntual. «No hay ninguna mención a 
1975 en la Biblia», decía él antes de agarrar su desvencijada copia 
y leer en voz alta una de sus frases favoritas: «Mateo 24:36: “Pero 
del día y la hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos ni el 
Hijo, sino sólo el Padre”».

La esquina de la calle 24 y Misión, en San Francisco, era la 
más conveniente para los predicadores callejeros. Un sábado por 
la mañana, mi padre y yo estábamos parados allí. Recuerdo que 
era 1978 y yo tenía unos tres años. El paseo de ladrillos brillantes 
sobre la estación del metro era el centro del barrio latino de la 
ciudad. Las mejores pupusas salvadoreñas, el cebiche peruano y 
el menudo mexicano del norte de California estaban disponibles 
a tiro de piedra y a una olorosa distancia. Y en esa esquina, los 
predicadores de todas las religiones podían soltar sus discursos 
garantizándose una amplia audiencia.

Nosotros hacíamos lo que hacíamos todos los sábados por la 
mañana: caminábamos alrededor del barrio e íbamos de puerta 
en puerta para distribuir copias en español de las revistas LA ATA-
LAYA y DESPERTAD, que llegaban de los cuarteles de los testigos de 
Jehová de Nueva York. En esa esquina solíamos iniciar y terminar 
nuestras salidas. Aquélla era una mañana entera de sermones, y 
yo trataba de quitarme de encima una incómoda corbata de bro-
che, cuando un hombre de otra religión se acercó y nos dijo algo 
como: «Ustedes van a arder en el infierno para siempre por sus 
falsas profecías». 

Estoy parafraseando su discurso, por supuesto, basándome 
en mis lejanas memorias. Pero recuerdo vívidamente que, a pesar 
de que nos gritaba a través de un megáfono, yo podía sentir su 
mal aliento. Y él dijo estas palabras textuales: «Así es, pequeño. 
Te hablo a ti».

conveniente, conside-
rando que era cuan-
do se suponía que el 

mundo llegaría a su fin: 1975. Al me-
nos eso era lo que muchos en mi reli-
gión de los Testigos de Jehová creían 
entonces. Aunque, para ser honestos, 
no todos creían que el Día del Juicio 
Final y el inicio de «un nuevo siste-
ma» debía llegar ese año. Puede que 
ni siquiera la mayoría lo creyera cierto. 
Pero muchos sí. 

Algunos vendieron sus casas y co-
braron sus pólizas de seguro. Unos 
cuantos renunciaron a sus trabajos para 
convertirse en predicadores a tiempo 
completo. Otros abarrotaron sus grandes 
automóviles y camionetas con víveres
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ací en un 
año muy

1. Término bíblico referido al fin de los tiempos a través de cataclismos. [Nota de los editores]
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No recuerdo a qué religión representaba ese 
tipo. Conociendo San Francisco, bien podría haberse 
tratado de su propia religión. Pero el hombre (cuyo 
rostro por alguna extraña razón ahora recuerdo como 
el de un Lee Marvin2 de cabello largo) naturalmente 
me asustaba. Recuerdo haber mirado a mi padre en 
busca de la verdad. «No te preocupes», me dijo él en 
español, poniendo una mano en mi hombro y dando 
una mirada intimidante que forzó a ese Lee Marvin
a retroceder. «Este cojudo está loco».

El hecho de que la gente de otras religiones fue-
ra loca y fanática era tranquilizador puesto que noso-
tros, los testigos de Jehová, solíamos ser acusados de 
lo mismo. En retrospectiva, puedo ver cómo puede 
parecer ligeramente retorcido el despertar a una do-
cena de trabajadores temporales que compartían un 
departamento de un solo dormitorio, en el distrito 
de Misión, para hablarles de cómo «Dios Jehová está 
fundando un reino que pronto aplastará y pondrá fin 
a todos los gobiernos humanos controlados por Sa-
tán». Con todo ese discurso sobre el Armagedón y el 
fin del mundo era fácil perder de vista lo que nuestra 
organización llamaba «el predicar la Buena Nueva». 
Se requiere práctica para ofrecer un mensaje de po-
sible condena eterna con un tono de autoayuda. Mi 
padre había perfeccionado el sistema delivery.

Casi todas las mañanas de los sábados de mi 
niñez alguien cerraba la puerta en nuestras narices, 
nos gritaba alguna obscenidad, echaba agua bendita 
a nuestros pies (para purificar la parte de su pórtico 
en la que nos habíamos parado) o simplemente nos 
señalaba para burlarse. Pero también durante casi 
todas esas jornadas un extraño nos invitaba a pasar.

Dentro de cientos de salas desconocidas y 
durante incontables horas observé a mi padre 

cautivar a perfectos extraños con una interpretación honesta y 
fervorosa, no sobre el significado de la muerte sino, mejor aun, 
sobre el significado de la vida. «Puedes vivir para siempre en un 
paraíso sobre la Tierra», era el mensaje final de la fe de los testi-
gos de Jehová, y mi padre había decidido que tenía más sentido 
llegar rápido a la parte buena del discurso. A menudo, usando 
la Biblia protestante o católica de nuestro desconocido anfitrión 
para apoyar sus interpretaciones, él hablaba de un mundo don-
de los lobos reposarían con los corderos y el leopardo reposaría 
con el niño, y explicaba que Dios limpiaría todas las lágrimas de 
nuestros ojos y que la muerte no existiría más. Si él descubría que 
sobre el mantel había una vieja fotografía de un miembro de la 
familia que podía haber muerto, leía un pasaje de la Biblia que 
describía cómo los resucitados volverían a la Tierra. Como en to-
das las religiones, la idea es que si tú eres malo, serás castigado, 
y si tú eres bueno, serás recompensado. Al respecto, quizá la gran 
diferencia entre los testigos de Jehová y cualquier otra fe basada 
en la Biblia era que nuestra porción del pastel en el firmamento 
no estaba en el cielo sino en el propio planeta Tierra. Sí. Incluso 
la esquina de las calles 24 y Misión, en San Francisco, donde las 
prostitutas y los drogadictos se quedaban toda la noche y donde 
los tipos con un parecido a Lee Marvin vomitaban odio en la ma-
ñana, sería pronto un paraíso, decía mi padre. Y hacia la tarde del 
sábado, muchos le creían.

Era fácil ser un testigo de Jehová a fines de los años setenta e 
inicios de los ochenta, especialmente si eras un niño. Mientras yo 
no consumiera drogas, ni me emborrachara, ni tuviera sexo con 
otra que no fuera mi esposa, ni me dejara crecer la barba, era un 
hecho que pronto yo sería ese niño tendido junto al leopardo en el 
paraíso en la Tierra. Sin embargo, la ilusión se hizo un poco más 
complicada a medida que yo crecía. Y vivir en una ciudad como 
San Francisco tampoco ayudó.

Mi padre era el supervisor mayor (o el líder) de nuestra con-
gregación hispanohablante en la calle Alabama, dentro del distri-
to Misión. Esto hizo más difícil que mis dos hermanas mayores 

Un sábado por la mañana, mi padre y yo hacíamos lo que hacíamos 
todos los sábados por la mañana en San Francisco: caminábamos 
alrededor de un barrio e íbamos de puerta en puerta para distribuir 
copias en español de las revistas de los testigos de Jehová. De 
pronto, un hombre de otra religión se nos acercó y dijo algo 
como: «Ustedes van a arder en el infierno para siempre por sus falsas 
profecías». Yo tenía tres años. «Así es, pequeño. Te hablo a ti» 
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2. Actor estadounidense de cintas de géneros clásicos, que vivió entre 1924 y 
1987. [Nota de los editores] 
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y yo nos metiéramos en problemas, pues buena 
parte de nuestras vidas suponía estar siempre 
en el Salón del Reino, como los testigos llaman 
a sus templos. Allí mi padre conducía, dirigía o 
supervisaba muchas reuniones de estudios bíbli-
cos durante la semana. Con frecuencia eran cin-
co las noches de la semana en las que teníamos 
que asistir a todas las reuniones, y debíamos lle-
gar temprano y quedarnos hasta tarde para que 
nuestro padre pudiera controlarlo todo: desde 
poner el micrófono y las sillas, hasta aconsejar a 
las adolescentes embarazadas, los abuelos alco-
hólicos y, tal vez, consolar a la madre cuyo hijo 
pandillero había sido arrestado.

El recorrido que mi padre había seguido para 
convertirse en el líder espiritual de la comuni-
dad de testigos de Jehová no se parecía a ningún 
otro. Había crecido en las barriadas del Callao, el 

puerto principal del Perú, guiado por una mujer católica y madre 
soltera de siete hijos. Mi padre fue el más joven e inquieto de to-
dos ellos. Como él mismo reconoce, fue un ladrón, un mentiroso, 
un peleador callejero y un fornicador; todo ello a los trece años. 
También era el mejor jugador de fútbol del barrio y, luego de un 
receso en que se enroló en la Marina del Perú (donde siempre es-
taba metido en muchas peleas), jugó en el campeonato de fútbol 
de segunda división. Impresionado por su potencial, un pariente 
lejano que tenía relaciones en la esfera militar del país ayudó a 
mi padre a que sacara una visa y un pasaporte para que así él 
pudiera intentar jugar en Europa. Y lo consiguió. A comienzos de 
los años sesenta, pasó por equipos de Alemania, España e Italia. 
Aunque los momentos cumbre de su periodo en aquel continente 
incluyeron que experimentara con hachís y se emborrachase en 
el tren que lo llevaba al siguiente pueblo. Su momento más espi-
ritual ocurrió mientras estaba en España y una mañana trató de 
llegar a misa y confesarse rápidamente en una iglesia católica. La 
belleza ornamental del edificio le recordó a su madre, que prác-et
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ticamente era la santa patrona de los huérfanos 
de su barrio de Lima. Pero no le dejaron entrar 
en la iglesia. Un empleado en la puerta reconoció 
su acento y sus rasgos físicos y le dijo que no se 
podía confiar en que los sudamericanos no se ro-
barían los artículos de oro que había adentro. Era 
irónico que un español sospechara que un peruano 
se podría robar el mismo oro que, sin dudas, había 
salido del Perú durante la Conquista; y eso no pasó 
inadvertido para mi padre.

En 1962 él ya había llegado a San Francisco, 
en los Estados Unidos, donde un amigo cercano 
lo contactó con un equipo de la liga de fútbol. La 
mayoría de jugadores y fanáticos estaba confor-
mada por antiguos ciudadanos de Europa y Amé-
rica Latina. La liga de la ciudad era muy popular 
y el nivel de juego de mi padre, uno de los más 
altos. Por ello, los representantes del equipo se 
apuraron en darle un departamento, un automó-
vil nuevo y algo que de otro modo habría sido di-
fícil: le consiguieron un trabajo como estibador. 
Fue en esa ciudad donde mi padre empezó a cam-
biar sus costumbres descarriadas. Esa actitud no 
tuvo que ver con la espiritualidad, sino con que él 
nunca quiso volver a su antiguo barrio en el Perú. 
Dejó de beber, mantuvo un perfil bajo con la ley, 
envió remesas de dinero a su madre, se concentró 
en su trabajo en el astillero y jugó el mejor fútbol 
durante las noches y los fines de semana.

Cinco años después conoció a mi madre, una 
irlandesa católica de San Francisco. Ellos no tenían 
nada en común, lo que a veces puede ser bueno 
para que un romance funcione. Al mes se compro-
metieron. Mientras planeaban la boda, mi padre 
tuvo su segundo desencuentro espiritual con la 
Iglesia Católica. El sacerdote le dijo a la familia de 
mi madre que él no podía casar a esa pareja en su 
iglesia, porque estaba seguro de que mi padre ya 
tenía una esposa en el Perú. Según ese hombre, el 
peruano sólo estaba interesado en el matrimonio 
para ganar la ciudadanía estadounidense. Enton-
ces mis padres se casaron en un municipio.

Por esa época, dos compañeros de trabajo 
de mi padre, en el astillero, estudiaban la Biblia 
con los testigos de Jehová. En algunas ocasiones 
también se guardaban algunas botellas de whisky 

de los contenedores, como hacía todo el mundo en ese empleo, 
pero, más allá de ello, ambos hombres eran buenos amigos y bue-
nas personas. Mi padre sentía que, desde que habían empezado 
a estudiar la Biblia, ambos habían mejorado. Luego de tener a su 
primera hija, él también sintió la necesidad de estar en el lado 
bueno de Dios, así que empezó a estudiar con sus dos amigos. 
Junto con mi madre, se hizo bautizar como testigo de Jehová a 
inicios de los años setenta. Era como si hubiera encontrado su 
verdadera vocación. Le gustaba cómo los testigos se referían a su 
religión como «La Verdad». Y fue «La Verdad» la que lo hizo li-
bre por primera vez, al encaminar al lado positivo los rasgos que 
alguna vez lo habían marcado como un delincuente. Cuando mi 
padre robó de niño fue porque a menudo había momentos en que, 
de otro modo, no habría podido comer. Cuando peleaba, era para 
defender el honor de sus hermanas o para enfrentar a un matón 
que fastidiaba a su hermano, según me contaron ellos. No se pue-
de negar que él tenía una veta mezquina. Pero su ira parecía pro-
venir del hecho de ver que su familia, particularmente su madre, 
vivía en la pobreza mientras otros vivían como ricos. Como líder 
en la comunidad de testigos de Jehová él sintió que de pronto 
podía incorporarse y pelear por una causa que era justa y recta. 
Le intrigaba esa religión que proclamaba enorgullecerse en la res-
ponsabilidad a diferencia de lo que veía en la Iglesia Católica: una 
tradición corrupta e inequidad. Estaba seguro de que ese tipo de 
cosas no podían existir en «La Verdad».

Al crecer como testigo de Jehová recuerdo con frecuencia ha-
ber visto los nombres y las fotos de aquellos que sirvieron como 
presidentes de la organización. Todos tenían los mismos simpáti-
cos cortes de pelo, rostros increíblemente bien afeitados y miradas 
intensas. Debido a que tenían raíces en lugares como Covington 
(Kentucky), Bethlehem (Pensilvania) y Morgan County (Missouri), 
pronto se me ocurrió que los líderes de mi religión eran todos se-
rios hombres anglosajones. El primero de ellos, Charles Taze 
Russell, había formado en 1870 un grupo que se hacía llamar Los 
Estudiantes de la Biblia, una religión que se basaba en lo que él veía 
como contradicciones y malas interpretaciones en la mayoría de 
religiones cristianas. No creía en un infierno ardiente de mane-
ra literal, tampoco en el concepto de la Trinidad en el que Dios, 
Jesús y el Espíritu Santo son una misma persona (punto básico 
para las que se consideran religiones cristianas). En 1931, unos 
quince años después de la muerte de Russell, los Estudiantes de 
la Biblia se convirtieron de manera oficial en los Testigos de Je-
hová, y pusieron énfasis en la que es considerada la traducción 
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al inglés moderno (o tetragrámaton) de Yahweh,
el nombre personal del Dios de Israel en el An-
tiguo Testamento hebreo. Hasta ese momento, 
los testigos habían atravesado muchos cambios: 
desde la doctrina oficial al nombre oficial. Pero, 
sin duda, los momentos más desfavorables de 
la historia de esa religión habían sido omitidos 
en la literatura que yo leí entre los años setenta 
y ochenta. Los tiempos cambian. Las culturas se 
adaptan. Aquellos que no lo hacen a menudo se 
quedan atrás.

Esta revelación me ocurrió cuando tenía 
unos diez años, no mucho después de que mi pa-
dre hubiera trasladado a nuestra familia fuera de 
la ciudad, hasta los suburbios de San Francisco. 
Vivíamos en un nuevo chalet de una tranquila ca-
lle cerrada en el pequeño pueblo de Benicia, don-
de la población latina parecía limitada a mis dos 
hermanos y yo. Nosotros éramos medio irlande-
ses por la línea materna. Desde el inicio, dejamos 
los viajes de casi sesenta kilómetros que hacíamos 
varias veces a la semana a nuestro antiguo Salón 
del Reino, en la calle Alabama, donde la congre-
gación hispana continuaba creciendo. Mi padre 
insistía en hacer lo mismo donde ahora vivíamos, 
y que nos concentráramos en Vallejo, el pueblo 
próximo, donde había una amplia y creciente co-
munidad latina.

Para iniciar una congregación hispana en esa 
zona, lo primero que se necesitaba era un espacio 
en el Salón del Reino. En esa época, había unos 
cuatro de esos templos en Vallejo y otro en Beni-
cia. Por coincidencia, varios de los miembros ma-
yores en esos locales decían que no tenían tiempo 
o espacio para acomodar a un grupo de estudios 
bíblicos hispano. Esto ocurría cuando apenas 
habíamos unos veinte interesados en el grupo, 
incluyendo los cinco integrantes de mi familia. 
«No puedes empezar una congregación con sólo 
un miembro mayor», le dijo un representante de 
la congregación inglesa a mi padre. «Jehová no 
quiere una congregación de mexicanos aquí», le 
explicó otro.

Los líderes de los cuarteles de Brooklyn, con 
los que mi padre estaba en contacto permanente, 
veían las cosas de manera distinta. Quizá para el 

disgusto de un par de racistas asolapados, mi padre pronto co-
menzó supervisar reuniones en español todos los domingos a las 
seis de la tarde, puesto que durante esos dos primeros años las 
demás mañanas y tardes estaban «reservadas».

Con frecuencia, mientras esperaba que esas congregaciones 
angloparlantes terminaran sus reuniones, empecé a descubrir 
que vivía en una subcultura dentro de otra subcultura. Las chicas 
de mi congregación solían usar bonitos vestidos entallados con al 
menos algo de escote. Nuestros muchachos tenían permiso (y en 
realidad podían) dejarse bigotes y chivitas. Sin importar si acabá-
bamos de conocernos, nos saludábamos unos a otros al comien-
zo de las reuniones con abrazos y besos en la mejilla. Las chicas 
de la congregación inglesa a menudo lucían como si estuvieran 
yendo a una audición para LA FAMILIA INGALLS, y quizá eso motivó 
que muchos jóvenes de esa congregación se sintieran inclinados 
a asistir también a las reuniones de hispanos. Al margen de las 
diferencias culturales, incluso el mensaje parecía diferente. Noso-
tros adorábamos al mismo Dios, estudiábamos los mismos libros, 
seguíamos las mismas doctrinas y tocábamos las mismas puertas. 
Pero cuando hablas siempre sobre el fin del mundo y sobre cómo 
orar apropiadamente a Jehová –a menos que tengas un inglés de 
acento jamaiquino–, el español se oye mucho más romántico.

Estar en la congregación hispana de los testigos de Jehová fue 
divertido durante un tiempo. Más latinos de la ciudad se mudaron a 
los suburbios y pronto nuestra comunidad se amplió a dos. Y luego 
a tres y a cuatro. Y después incluso a más. Mi padre desempeñó un 
papel instrumental al supervisar ese crecimiento, pues le dedicaba 
hasta sesenta horas a la semana a pesar de que también trabajaba 
como vendedor de seguros a tiempo completo. Casi cada verano en 
la convención anual hispana que los testigos de Jehová celebran 
en Carolina del Norte, él daba los sermones principales que termi-
naban con un sonoro aplauso de unas quince mil personas. Ésos 
fueron los buenos tiempos. Pero de alguna manera aún no eran «El 
fin de los tiempos». Recuerdo que en algún momento, a mediados 
de los años ochenta, escuché a una adolescente de mi congregación 
decir que el fin llegaría probablemente en 1999. Mientras ella es-
cuchaba el disco 1999, de Prince, le había dado vuelta a la carátula 
hasta que notó allí el «666», y entonces así debía ser cuando Jesús 
peleara con Satán y el cielo se volviera púrpura y la gente corriera 
por todos lados. Tenía sentido.

Cuando 1999 llegó, yo no había pisado un Salón del Reino 
durante al menos cinco años. Ya no era un chico y tampoco era 
tan fácil ser un testigo de Jehová. Tenía veinticuatro años y había 
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vos preparándome para un nuevo cielo y una nueva tierra, y su-
pongo que ahora estoy tan listo para ese momento como lo estaba 
entonces. Mi recuerdo favorito de esos tiempos es de cuando yo 
tenía siete años. 

Era usual que los martes en la noche, alrededor de las seis, 
nos pusiéramos nuestros trajes para ir a una reunión en el templo. 
Mi padre estaba al frente de un espejo con los pantalones puestos, 
los zapatos brillantes, la camisa blanca y se aplicaba una loción 
para después de afeitar en ese rostro que parecía tan terso como 
el de Charles Taze Russell, el fundador de la religión. Me miró a 
través del reflejo del espejo y vio que yo quizá prefería quedarme 
en casa. Entonces, directo al rostro y con el aroma de su loción 
Old Spice en la palma de la mano, me dio una cachetada. Fuerte. 
Luego me miró a los ojos y dijo:

–¿A quién amas más en la vida?
Confuso y temeroso respondí tímidamente: 
–¿A ti?
Otra cachetada.
–No. Tú debes amar a Jehová primero. Porque Él es quien te 

dio la vida. ¿A quién amas más en segundo lugar?
–¿Jesús?
Otra cachetada todavía más fuerte.
–No. Debes amar a tu esposa, porque ella es con quien pasa-

rás tu vida.
Una cachetada más, seguida por la posición de mi mentón de 

un modo en que él pudiera asegurar un contacto directo a los ojos.
–Después tienes que amar a tus hijos, porque con la ben-

dición de Jehová tú y tu esposa les darán la vida, y entonces tú 
amarás a tus padres porque ellos hicieron lo mismo por ti.

Yo estaba llorando. No por el dolor de haber sido abofeteado 
sino por la culpa de sentir que, de alguna manera, le había fallado a 
mi padre. La sesión de bofetadas terminó pronto. Después nos abra-
zamos y terminamos de vestirnos de prisa para ir felices al Salón del 
Reino. De todas las lecciones de moralidad que he aprendido de los 
testigos de Jehová y de mi padre, ese orden de cómo y a quién debo 
amar es algo que sigue vivo en mí. En esa lección hubo algo que, in-
cluso a los siete años, noté que él no había mencionado.

La religión.

probado algunas drogas, a veces bebía demasiado 
y tenía sexo. También me había dejado una bar-
ba. Mis dos hermanas también habían dejado de 
pertenecer desde hacía mucho tiempo a los testi-
gos de Jehová, e incluso mi madre parecía un poco 
cansada y había empezado a perderse muchas de 
las reuniones. A diferencia de muchos antiguos 
testigos, ningún pecado especial o chocante nos 
había impedido seguir asistiendo. Fue un proceso 
gradual hasta que un día mi padre miró hacia aba-
jo del escenario del Salón del Reino y vio que allí 
había cientos de rostros listos para el Armagedón 
–muchos de los cuales él había bautizado en perso-
na–, pero ninguno pertenecía a su propia familia. 
Otro día mi padre me dijo que él tampoco asistía 
a las reuniones y hasta había renunciado a ser un 
«mayor». Escucharlo fue sentir como si una parte 
de él hubiera muerto. Y como todos los testigos de 
Jehová saben, los muertos no están en el cielo ni 
en el infierno. Sencillamente, están muertos.

Por un tiempo creí que mi padre esperaba 
una resurrección espiritual. Algunos de los her-
manos y hermanas de la congregación intentaron 
ayudarlo. Pero él estaba demasiado molesto y se 
sentía desairado con respecto a algo que parecía 
no significar nada a los ojos de Dios. Los tiempos 
cambian. Las culturas se adaptan. Los que no lo 
hacen, a menudo se quedan atrás. Por desdicha, 
el servir a Jehová durante cuarenta años no es lo 
mismo que tener una carrera de fútbol en la que 
tus momentos cumbres son capturados en video 
e inmortalizados para siempre. No hay espacio 
para la nostalgia cuando se trata de cumplir con 
la voluntad de Dios. 

No miro mis años como testigo de Jehová 
con fastidio o desprecio, que es la manera en que 
sé que otros antiguos miembros parecen hacerlo. 
Fue romántico e intenso pasar mis años formati-

Una noche en que debíamos ir al templo, mi padre advirtió que yo 
quizá prefería quedarme en casa. Entonces, directo al rostro, me dio 
una cachetada. «¿A quién amas más en la vida?», preguntó. Confuso, 
respondí: «¿A ti?». Otra cachetada. «No. Debes amar a Jehová primero. 
Porque Él es quien te dio la vida. ¿A quién amas más en segundo lugar?». 
«¿Jesús?». Otra cachetada todavía más fuerte. «No. Debes amar a tu 
esposa, porque ella es con quien pasarás tu vida». Una cachetada más
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