M1 PADRE ANUNCIABA
EL FIN DEL MUNDO

LOS TESTIGOS DE JEHOVA SON ESA RELIGION NACIDA EN LOS ESTADOS UNIDOS, CUYOS
MIEMBROS SUELEN TOCAR LA PUERTA DE TU CASA PARA CONVENCERTE. TOMAN ASIENTO
EN TU SALA Y DICEN, POR EJEMPLO, QUE EL JUICIO FINAL ESTA CERCA. ({PERO PUEDE
UN PREDICADOR FATIGARSE DE SU TRABAJO? {QUE OCURRE CUANDO
CREER (O NO CREER) YA NO ES EL DILEMA?

una crénica de delfin vigil [
traduccion de david hidalgo
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ACI EN UN

ANO MUY

conveniente, conside-

rando que era cuan-

do se suponia que el
mundo llegaria a su fin: 1975. Al me-
nos eso era lo que muchos en mi reli-
gion de los Testigos de Jehova creian
entonces. Aunque, para ser honestos,
no todos creian que el Dia del Juicio
Final y el inicio de «un nuevo siste-
ma» debia llegar ese afio. Puede que
ni siquiera la mayoria lo creyera cierto.
Pero muchos si.

Algunos vendieron sus casas y co-
braron sus polizas de seguro. Unos
cuantos renunciaron a sus trabajos para
convertirse en predicadores a tiempo
completo. Otrosabarrotaron sus grandes
automoviles y camionetas con viveres

de emergencia, como si fueran el Arca de Noé,
sabiendo con certeza que ellos reirian al Gltimo
cuando el Armagedé6n' del Todopoderoso llegara.
Algtn dia.

Por fortuna, mi padre no era de ese grupo.

El era, como algunos de la religion preferian
especificarlo, «uno de los testigos de Jehova». Y,
en 1975, él también creia que nosotros estaba-
mos viviendo el fin de los tiempos. Estoy seguro

de que atin lo cree. El siempre tuvo ese habito de apegarse a los
hechos. Asi, mientras los libros de los testigos de Jehova hacian
referencias apocalipticas sobre ese afio, las cuales podian aterro-
rizar a cualquier adolescente fiel fornicador —aunque igual fueran
tan vagas como para rectificarse en el caso de que 1976 llegara—,
mi padre sehalaba una cosa puntual. «No hay ninguna mencién a
1975 en la Biblia», decia él antes de agarrar su desvencijada copia
y leer en voz alta una de sus frases favoritas: «Mateo 24:36: “Pero
del dia y la hora nadie sabe, ni aun los angeles de los cielos ni el
Hijo, sino sélo el Padre”».

La esquina de la calle 24 y Misidn, en San Francisco, era la
mas conveniente para los predicadores callejeros. Un sabado por
la manana, mi padre y yo estabamos parados alli. Recuerdo que
era 1978 y yo tenia unos tres anos. El paseo de ladrillos brillantes
sobre la estacion del metro era el centro del barrio latino de la
ciudad. Las mejores pupusas salvadorefas, el cebiche peruano y
el menudo mexicano del norte de California estaban disponibles
a tiro de piedra y a una olorosa distancia. Y en esa esquina, los
predicadores de todas las religiones podian soltar sus discursos
garantizdndose una amplia audiencia.

Nosotros haciamos lo que haciamos todos los sabados por la
mafiana: caminabamos alrededor del barrio e ibamos de puerta
en puerta para distribuir copias en espafiol de las revistas La ATA-
LAYA Y DESPERTAD, que llegaban de los cuarteles de los testigos de
Jehova de Nueva York. En esa esquina soliamos iniciar y terminar
nuestras salidas. Aquélla era una mafnana entera de sermones, y
yo trataba de quitarme de encima una incomoda corbata de bro-
che, cuando un hombre de otra religion se acercé y nos dijo algo
como: «Ustedes van a arder en el infierno para siempre por sus
falsas profecias».

Estoy parafraseando su discurso, por supuesto, basandome
en mis lejanas memorias. Pero recuerdo vividamente que, a pesar
de que nos gritaba a través de un megafono, yo podia sentir su
mal aliento. Y €l dijo estas palabras textuales: «Asi es, pequefo.
Te hablo a ti».

1. Término biblico referido al fin de los tiempos a través de cataclismos. [Nota de los editores]
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UN SABADO POR LA MANANA, MI PADRE Y YO HACIAMOS LO QUE HACIAMOS

TODOS LOS SABADOS POR LA MANANA EN SAN FRANCISCO: CAMINABAMOS
ALREDEDOR DE UN BARRIO E [BAMOS DE PUERTA EN PUERTA PARA DISTRIBUIR
COPIAS EN ESPANOL DE LAS REVISTAS DE LOS TESTIGOS DE JEHOVA. DE
PRONTO, UN HOMBRE DE OTRA RELIGION SE NOS ACERCO Y DIJO ALGO
COMO: «USTEDES VAN A ARDER EN EL INFIERNO PARA SIEMPRE POR SUS FALSAS

PROFECIAS». YO TENIA TRES ANOS. «ASI ES, PEQUENO. TE HABLO A TI»

No recuerdo a qué religion representaba ese
tipo. Conociendo San Francisco, bien podria haberse
tratado de su propia religiéon. Pero el hombre (cuyo
rostro por alguna extrafa razén ahora recuerdo como
el de un Lee Marvin? de cabello largo) naturalmente
me asustaba. Recuerdo haber mirado a mi padre en
busca de la verdad. «No te preocupes», me dijo él en
espafiol, poniendo una mano en mi hombro y dando
una mirada intimidante que forzo a ese Lee Marvin
a retroceder. «Este cojudo esta loco».

El hecho de que la gente de otras religiones fue-
ra loca y fanatica era tranquilizador puesto que noso-
tros, los testigos de Jehova, soliamos ser acusados de
lo mismo. En retrospectiva, puedo ver como puede
parecer ligeramente retorcido el despertar a una do-
cena de trabajadores temporales que compartian un
departamento de un solo dormitorio, en el distrito
de Mision, para hablarles de como «Dios Jehova esta
fundando un reino que pronto aplastara y pondra fin
a todos los gobiernos humanos controlados por Sa-
tan». Con todo ese discurso sobre el Armagedoén y el
fin del mundo era facil perder de vista lo que nuestra
organizacion llamaba «el predicar la Buena Nueva».
Se requiere practica para ofrecer un mensaje de po-
sible condena eterna con un tono de autoayuda. Mi
padre habia perfeccionado el sistema delivery.

Casi todas las mafanas de los sabados de mi
nifiez alguien cerraba la puerta en nuestras narices,
nos gritaba alguna obscenidad, echaba agua bendita
a nuestros pies (para purificar la parte de su portico
en la que nos habiamos parado) o simplemente nos
seflalaba para burlarse. Pero también durante casi
todas esas jornadas un extrafio nos invitaba a pasar.

Dentro de cientos de salas desconocidas y
durante incontables horas observé a mi padre

2. Actor estadounidense de cintas de géneros clasicos, que vivio entre 1924 y
1987. [Nota de los editores]

cautivar a perfectos extrafios con una interpretaciéon honesta y
fervorosa, no sobre el significado de la muerte sino, mejor aun,
sobre el significado de la vida. «Puedes vivir para siempre en un
paraiso sobre la Tierra», era el mensaje final de la fe de los testi-
gos de Jehova, y mi padre habia decidido que tenia méas sentido
llegar rapido a la parte buena del discurso. A menudo, usando
la Biblia protestante o catdlica de nuestro desconocido anfitrion
para apoyar sus interpretaciones, él hablaba de un mundo don-
de los lobos reposarian con los corderos y el leopardo reposaria
con el nifo, y explicaba que Dios limpiaria todas las lagrimas de
nuestros ojos y que la muerte no existiria mas. Si él descubria que
sobre el mantel habia una vieja fotografia de un miembro de la
familia que podia haber muerto, leia un pasaje de la Biblia que
describia como los resucitados volverian a la Tierra. Como en to-
das las religiones, la idea es que si ti eres malo, seras castigado,
y si ta eres bueno, seras recompensado. Al respecto, quiza la gran
diferencia entre los testigos de Jehova y cualquier otra fe basada
en la Biblia era que nuestra porciéon del pastel en el firmamento
no estaba en el cielo sino en el propio planeta Tierra. Si. Incluso
la esquina de las calles 24 y Misi6n, en San Francisco, donde las
prostitutas y los drogadictos se quedaban toda la noche y donde
los tipos con un parecido a Lee Marvin vomitaban odio en la ma-
fiana, seria pronto un paraiso, decia mi padre. Y hacia la tarde del
sabado, muchos le creian.

=

Era facil ser un testigo de Jehov4 a fines de los afnos setenta e
inicios de los ochenta, especialmente si eras un nifio. Mientras yo
no consumiera drogas, ni me emborrachara, ni tuviera sexo con
otra que no fuera mi esposa, ni me dejara crecer la barba, era un
hecho que pronto yo seria ese nino tendido junto al leopardo en el
paraiso en la Tierra. Sin embargo, la ilusién se hizo un poco mas
complicada a medida que yo crecia. Y vivir en una ciudad como
San Francisco tampoco ayudo.

Mi padre era el supervisor mayor (o el lider) de nuestra con-
gregacion hispanohablante en la calle Alabama, dentro del distri-
to Mision. Esto hizo mas dificil que mis dos hermanas mayores
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54_ CREYENTES

y yo nos metiéramos en problemas, pues buena
parte de nuestras vidas suponia estar siempre
en el Salon del Reino, como los testigos llaman
a sus templos. Alli mi padre conducia, dirigia o
supervisaba muchas reuniones de estudios bibli-
cos durante la semana. Con frecuencia eran cin-
co las noches de la semana en las que teniamos
que asistir a todas las reuniones, y debiamos lle-
gar temprano y quedarnos hasta tarde para que
nuestro padre pudiera controlarlo todo: desde
poner el microfono y las sillas, hasta aconsejar a
las adolescentes embarazadas, los abuelos alco-
hoélicos y, tal vez, consolar a la madre cuyo hijo
pandillero habia sido arrestado.

El recorrido que mi padre habia seguido para
convertirse en el lider espiritual de la comuni-
dad de testigos de Jehova no se parecia a ningin
otro. Habia crecido en las barriadas del Callao, el
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El
NOMBRE DIVINO

que durara
para siempre
- I

Maletin que el padre del autor empleaba para predicar.

puerto principal del Perd, guiado por una mujer catoélica y madre
soltera de siete hijos. Mi padre fue el més joven e inquieto de to-
dos ellos. Como él mismo reconoce, fue un ladrén, un mentiroso,
un peleador callejero y un fornicador; todo ello a los trece afios.
También era el mejor jugador de fatbol del barrio y, luego de un
receso en que se enrold en la Marina del Pert (donde siempre es-
taba metido en muchas peleas), jug6 en el campeonato de fatbol
de segunda division. Impresionado por su potencial, un pariente
lejano que tenia relaciones en la esfera militar del pais ayud6 a
mi padre a que sacara una visa y un pasaporte para que asi él
pudiera intentar jugar en Europa. Y lo consigui6. A comienzos de
los afios sesenta, pas6 por equipos de Alemania, Espafa e Italia.
Aunque los momentos cumbre de su periodo en aquel continente
incluyeron que experimentara con hachis y se emborrachase en
el tren que lo llevaba al siguiente pueblo. Su momento mas espi-
ritual ocurrié mientras estaba en Espafia y una mafnana traté de
llegar a misa y confesarse rapidamente en una iglesia catoélica. La
belleza ornamental del edificio le record6 a su madre, que prac-



ticamente era la santa patrona de los huérfanos
de su barrio de Lima. Pero no le dejaron entrar
en la iglesia. Un empleado en la puerta reconocid
su acento y sus rasgos fisicos y le dijo que no se
podia confiar en que los sudamericanos no se ro-
barian los articulos de oro que habia adentro. Era
ir6bnico que un espafol sospechara que un peruano
se podria robar el mismo oro que, sin dudas, habia
salido del Pert durante la Conquista; y eso no paso
inadvertido para mi padre.

En 1962 él ya habia llegado a San Francisco,
en los Estados Unidos, donde un amigo cercano
lo contact6 con un equipo de la liga de fatbol. La
mayoria de jugadores y fanaticos estaba confor-
mada por antiguos ciudadanos de Europa y Amé-
rica Latina. La liga de la ciudad era muy popular
y el nivel de juego de mi padre, uno de los mas
altos. Por ello, los representantes del equipo se
apuraron en darle un departamento, un automo-
vil nuevo y algo que de otro modo habria sido di-
ficil: le consiguieron un trabajo como estibador.
Fue en esa ciudad donde mi padre empez6 a cam-
biar sus costumbres descarriadas. Esa actitud no
tuvo que ver con la espiritualidad, sino con que él
nunca quiso volver a su antiguo barrio en el Peru.
Dejo6 de beber, mantuvo un perfil bajo con la ley,
envi6 remesas de dinero a su madre, se concentro
en su trabajo en el astillero y jugo el mejor fatbol
durante las noches y los fines de semana.

Cinco afios después conocié a mi madre, una
irlandesa catdlica de San Francisco. Ellos no tenian
nada en comun, lo que a veces puede ser bueno
para que un romance funcione. Al mes se compro-
metieron. Mientras planeaban la boda, mi padre
tuvo su segundo desencuentro espiritual con la
Iglesia Catoélica. El sacerdote le dijo a la familia de
mi madre que él no podia casar a esa pareja en su
iglesia, porque estaba seguro de que mi padre ya
tenia una esposa en el Pert. Segin ese hombre, el
peruano so6lo estaba interesado en el matrimonio
para ganar la ciudadania estadounidense. Enton-
ces mis padres se casaron en un municipio.

Por esa época, dos companeros de trabajo
de mi padre, en el astillero, estudiaban la Biblia
con los testigos de Jehova. En algunas ocasiones
también se guardaban algunas botellas de whisky

de los contenedores, como hacia todo el mundo en ese empleo,
pero, mas alla de ello, ambos hombres eran buenos amigos y bue-
nas personas. Mi padre sentia que, desde que habian empezado
a estudiar la Biblia, ambos habian mejorado. Luego de tener a su
primera hija, él también sinti6 la necesidad de estar en el lado
bueno de Dios, asi que empez6 a estudiar con sus dos amigos.
Junto con mi madre, se hizo bautizar como testigo de Jehova a
inicios de los afos setenta. Era como si hubiera encontrado su
verdadera vocacion. Le gustaba como los testigos se referian a su
religion como «La Verdad». Y fue «La Verdad» la que lo hizo li-
bre por primera vez, al encaminar al lado positivo los rasgos que
alguna vez lo habian marcado como un delincuente. Cuando mi
padre rob6 de nifo fue porque a menudo habia momentos en que,
de otro modo, no habria podido comer. Cuando peleaba, era para
defender el honor de sus hermanas o para enfrentar a un matén
que fastidiaba a su hermano, segtin me contaron ellos. No se pue-
de negar que €l tenia una veta mezquina. Pero su ira parecia pro-
venir del hecho de ver que su familia, particularmente su madre,
vivia en la pobreza mientras otros vivian como ricos. Como lider
en la comunidad de testigos de Jehova €l sinti6 que de pronto
podia incorporarse y pelear por una causa que era justa y recta.
Le intrigaba esa religion que proclamaba enorgullecerse en la res-
ponsabilidad a diferencia de lo que veia en la Iglesia Cat6lica: una
tradiciéon corrupta e inequidad. Estaba seguro de que ese tipo de
cosas no podian existir en «La Verdad».

—F

Al crecer como testigo de Jehova recuerdo con frecuencia ha-
ber visto los nombres y las fotos de aquellos que sirvieron como
presidentes de la organizacion. Todos tenian los mismos simpati-
cos cortes de pelo, rostros increiblemente bien afeitados y miradas
intensas. Debido a que tenian raices en lugares como Covington
(Kentucky), Bethlehem (Pensilvania) y Morgan County (Missouri),
pronto se me ocurrié que los lideres de mi religiéon eran todos se-
rios hombres anglosajones. El primero de ellos, Charles Taze
Russell, habia formado en 1870 un grupo que se hacia llamar Los
Estudiantes de la Biblia, una religion que se basaba en lo que él veia
como contradicciones y malas interpretaciones en la mayoria de
religiones cristianas. No creia en un infierno ardiente de mane-
ra literal, tampoco en el concepto de la Trinidad en el que Dios,
Jests y el Espiritu Santo son una misma persona (punto basico
para las que se consideran religiones cristianas). En 1931, unos
quince anos después de la muerte de Russell, los Estudiantes de
la Biblia se convirtieron de manera oficial en los Testigos de Je-
hova, y pusieron énfasis en la que es considerada la traduccién
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al inglés moderno (o tetragramaton) de Yahweh,
el nombre personal del Dios de Israel en el An-
tiguo Testamento hebreo. Hasta ese momento,
los testigos habian atravesado muchos cambios:
desde la doctrina oficial al nombre oficial. Pero,
sin duda, los momentos mas desfavorables de
la historia de esa religion habian sido omitidos
en la literatura que yo lei entre los afios setenta
y ochenta. Los tiempos cambian. Las culturas se
adaptan. Aquellos que no lo hacen a menudo se
quedan atras.

Esta revelacion me ocurri6 cuando tenia
unos diez anos, no mucho después de que mi pa-
dre hubiera trasladado a nuestra familia fuera de
la ciudad, hasta los suburbios de San Francisco.
Viviamos en un nuevo chalet de una tranquila ca-
lle cerrada en el pequeno pueblo de Benicia, don-
de la poblaci6n latina parecia limitada a mis dos
hermanos y yo. Nosotros éramos medio irlande-
ses por la linea materna. Desde el inicio, dejamos
los viajes de casi sesenta kildbmetros que haciamos
varias veces a la semana a nuestro antiguo Saléon
del Reino, en la calle Alabama, donde la congre-
gacion hispana continuaba creciendo. Mi padre
insistia en hacer lo mismo donde ahora viviamos,
y que nos concentraramos en Vallejo, el pueblo
proximo, donde habia una amplia y creciente co-
munidad latina.

Para iniciar una congregaci6n hispana en esa
zona, lo primero que se necesitaba era un espacio
en el Salon del Reino. En esa época, habia unos
cuatro de esos templos en Vallejo y otro en Beni-
cia. Por coincidencia, varios de los miembros ma-
yores en esos locales decian que no tenian tiempo
o espacio para acomodar a un grupo de estudios
biblicos hispano. Esto ocurria cuando apenas
habiamos unos veinte interesados en el grupo,
incluyendo los cinco integrantes de mi familia.
«No puedes empezar una congregacion con s6lo
un miembro mayor», le dijo un representante de
la congregacion inglesa a mi padre. «Jehova no
quiere una congregacion de mexicanos aqui», le
explico otro.

Los lideres de los cuarteles de Brooklyn, con
los que mi padre estaba en contacto permanente,
veian las cosas de manera distinta. Quiza para el

disgusto de un par de racistas asolapados, mi padre pronto co-
menzo6 supervisar reuniones en espaiol todos los domingos a las
seis de la tarde, puesto que durante esos dos primeros afios las
demas mafianas y tardes estaban «reservadas».

Con frecuencia, mientras esperaba que esas congregaciones
angloparlantes terminaran sus reuniones, empecé a descubrir
que vivia en una subcultura dentro de otra subcultura. Las chicas
de mi congregacion solian usar bonitos vestidos entallados con al
menos algo de escote. Nuestros muchachos tenian permiso (y en
realidad podian) dejarse bigotes y chivitas. Sin importar si acaba-
bamos de conocernos, nos saludabamos unos a otros al comien-
zo de las reuniones con abrazos y besos en la mejilla. Las chicas
de la congregacion inglesa a menudo lucian como si estuvieran
yendo a una audicién para LA FaMILIA INGALLS, y quiz4 eso motivo
que muchos jovenes de esa congregacion se sintieran inclinados
a asistir también a las reuniones de hispanos. Al margen de las
diferencias culturales, incluso el mensaje parecia diferente. Noso-
tros adordbamos al mismo Dios, estudidbamos los mismos libros,
seguiamos las mismas doctrinas y tocAbamos las mismas puertas.
Pero cuando hablas siempre sobre el fin del mundo y sobre como
orar apropiadamente a Jehova —a menos que tengas un inglés de
acento jamaiquino—, el espafiol se oye mucho méas romantico.

Estar en la congregacion hispana de los testigos de Jehova fue
divertido durante un tiempo. Mas latinos de la ciudad se mudaron a
los suburbios y pronto nuestra comunidad se ampli6 a dos. Y luego
atres y a cuatro. Y después incluso a mas. Mi padre desempefi6 un
papel instrumental al supervisar ese crecimiento, pues le dedicaba
hasta sesenta horas a la semana a pesar de que también trabajaba
como vendedor de seguros a tiempo completo. Casi cada verano en
la convencion anual hispana que los testigos de Jehova celebran
en Carolina del Norte, él daba los sermones principales que termi-
naban con un sonoro aplauso de unas quince mil personas. Esos
fueron los buenos tiempos. Pero de alguna manera atin no eran «EI
fin de los tiempos». Recuerdo que en algin momento, a mediados
de los anos ochenta, escuché a una adolescente de mi congregacion
decir que el fin llegaria probablemente en 1999. Mientras ella es-
cuchaba el disco 1999, de Prince, le habia dado vuelta a la caratula
hasta que noto alli el «666», y entonces asi debia ser cuando Jesas
peleara con Satan y el cielo se volviera purpura y la gente corriera
por todos lados. Tenia sentido.

7

Cuando 1999 lleg6, yo no habia pisado un Salén del Reino
durante al menos cinco afos. Ya no era un chico y tampoco era
tan facil ser un testigo de Jehova. Tenia veinticuatro afios y habia
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UNA NOCHE EN QUE DEBIAMOS IR AL TEMPLO, MI PADRE ADVIRTIO QUE YO

QUIZA PREFERIA QUEDARME EN CASA. ENTONCES, DIRECTO AL ROSTRO, ME DIO
UNA CACHETADA. «/A QUIEN AMAS MAS EN LA VIDA?», PREGUNTO. CONFUSO,
RESPONDI: «¢A TI?». OTRA CACHETADA. «NO. DEBES AMAR A JEHOVA PRIMERO.
PORQUE EL ES QUIEN TE DIO LA VIDA. (A QUIEN AMAS MAS EN SEGUNDO LUGAR?».
«¢JESUS?». OTRA CACHETADA TODAVIA MAS FUERTE. «NO. DEBES AMAR A TU

ESPOSA, PORQUE ELLA ES CON QUIEN PASARAS TU VIDA». UNA CACHETADA MAS

probado algunas drogas, a veces bebia demasiado
y tenia sexo. También me habia dejado una bar-
ba. Mis dos hermanas también habian dejado de
pertenecer desde hacia mucho tiempo a los testi-
gos de Jehov4, e incluso mi madre parecia un poco
cansada y habia empezado a perderse muchas de
las reuniones. A diferencia de muchos antiguos
testigos, ningin pecado especial o chocante nos
habia impedido seguir asistiendo. Fue un proceso
gradual hasta que un dia mi padre mir6 hacia aba-
jo del escenario del Salon del Reino y vio que alli
habia cientos de rostros listos para el Armagedon
—muchos de los cuales él habia bautizado en perso-
na—, pero ninguno pertenecia a su propia familia.
Otro dia mi padre me dijo que él tampoco asistia
a las reuniones y hasta habia renunciado a ser un
«mayor». Escucharlo fue sentir como si una parte
de él hubiera muerto. Y como todos los testigos de
Jehova saben, los muertos no estan en el cielo ni
en el infierno. Sencillamente, estin muertos.

Por un tiempo crei que mi padre esperaba
una resurreccion espiritual. Algunos de los her-
manos y hermanas de la congregacién intentaron
ayudarlo. Pero él estaba demasiado molesto y se
sentia desairado con respecto a algo que parecia
no significar nada a los ojos de Dios. Los tiempos
cambian. Las culturas se adaptan. Los que no lo
hacen, a menudo se quedan atras. Por desdicha,
el servir a Jehova durante cuarenta afios no es lo
mismo que tener una carrera de ftbol en la que
tus momentos cumbres son capturados en video
e inmortalizados para siempre. No hay espacio
para la nostalgia cuando se trata de cumplir con
la voluntad de Dios.

No miro mis afios como testigo de Jehova
con fastidio o desprecio, que es la manera en que
sé que otros antiguos miembros parecen hacerlo.
Fue roméantico e intenso pasar mis ahos formati-

vos preparandome para un nuevo cielo y una nueva tierra, y su-
pongo que ahora estoy tan listo para ese momento como lo estaba
entonces. Mi recuerdo favorito de esos tiempos es de cuando yo
tenia siete anos.

Era usual que los martes en la noche, alrededor de las seis,
nos pusiéramos nuestros trajes para ir a una reunion en el templo.
Mi padre estaba al frente de un espejo con los pantalones puestos,
los zapatos brillantes, la camisa blanca y se aplicaba una loci6on
para después de afeitar en ese rostro que parecia tan terso como
el de Charles Taze Russell, el fundador de la religion. Me mir6 a
través del reflejo del espejo y vio que yo quiza preferia quedarme
en casa. Entonces, directo al rostro y con el aroma de su lociéon
Old Spice en la palma de la mano, me dio una cachetada. Fuerte.
Luego me mir6 a los ojos y dijo:

—¢A quién amas maés en la vida?

Confuso y temeroso respondi timidamente:

—¢A ti?

Otra cachetada.

—No. Tt debes amar a Jehova primero. Porque El es quien te
dio la vida. ¢A quién amas més en segundo lugar?

—éJesus?

Otra cachetada todavia mas fuerte.

—No. Debes amar a tu esposa, porque ella es con quien pasa-
ras tu vida.

Una cachetada més, seguida por la posicion de mi mentén de
un modo en que él pudiera asegurar un contacto directo a los ojos.

—Después tienes que amar a tus hijos, porque con la ben-
dicion de Jehova ta y tu esposa les daran la vida, y entonces ta
amaras a tus padres porque ellos hicieron lo mismo por ti.

Yo estaba llorando. No por el dolor de haber sido abofeteado
sino por la culpa de sentir que, de alguna manera, le habia fallado a
mi padre. La sesion de bofetadas terminé pronto. Después nos abra-
zamos y terminamos de vestirnos de prisa para ir felices al Sal6n del
Reino. De todas las lecciones de moralidad que he aprendido de los
testigos de Jehova y de mi padre, ese orden de como y a quién debo
amar es algo que sigue vivo en mi. En esa leccion hubo algo que, in-
cluso a los siete afos, noté que él no habia mencionado.

La religion.»



