
Rodrigo Fresán
Mi año favorito
Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick

UNO Con el correr y el arrastrarse de los años me he resignado —pri-
mero en la carne de los demás y, progresivamente, en carne propia— 
a la inevitable decadencia de la materia.

Pero a lo que nunca podré resignarme es a la ruina de la mente, a la 
pérdida de la memoria, a la desaparición de todos los recuerdos alma-
cenados en un cerebro cuando una persona muere, a la imposibilidad 
de almacenar y preservar todo lo vivido y pensado en un nuevo y más 
resistente envase.

Tal vez por eso es que nunca puedo olvidarme de esa escena de 2001: 
A Space Odissey (1968) de Stanley Kubrick en la que, cerca del más de-
finitivo y abierto de los finales, el astronauta David Bowman penetra, 
literalmente, en la roja memoria de la súper-computadora HAL 9000. 
Y una vez allí dentro, procede a extirpar y borrar —uno a uno, con la 
ayuda de un destornillador, placas de acrílico transparente saliendo de 
sus respectivos anaqueles con suave eficiencia— los infinitos recuer-
dos de la máquina conteniendo los archivos de todo lo pensado por 
el hombre.

Memoricidio o algo así1.

1. Curiosamente o no, mis otras escenas favoritas de películas favoritas también tienen que 

ver con el acto de negarse a perder el pasado: George Bailey (James Stewart) en It’s a Won-

derful Life rogando por la devolución de su vida súbitamente borrada de la memoria de sus 

seres queridos, un grupo de desconocidos hermanados por la necesidad de recuperar un 

tiempo mejor al son de La Marsellesa en un lugar llamado Rick’s en Casablanca, y Kurtz 

«descargando» los archivos de sus recuerdos sobre Marlowe quien, en Apocalypse Now, ha 

viajado tan lejos para desactivarlo.
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La escena posee una rara intimidad, una casi desesperada sensualidad� 
y es entonces cuando descubrimos lo que veníamos sospechando desde 
hacía ya rato: HAL 9000 —rankeando en el puesto 13 de los más gran-
des villanos del celuloide según el American Film Institute— es en verdad 
un artefacto sensible que pide disculpas, admite errores, dice tener miedo 
y se rinde, cantando una antigua y romántica y sencilla canción sobre una 
tal Daisy, al proceder implacable de un ser humano que no escucha sus 
ruegos porque de lo que se trata es de desenchufar o ser desactivado. Los 
roles se han invertido: la máquina es humana y el humano es una máquina. 
El astronauta es implacable y la computadora ha calculado mal o tal vez 
no: quizá HAL 9000 se haya sacrificado para que así Bowman se atreva a 
dar el último gran salto hacia los confines del universo y regrese a la Tierra 
transformado, evolucionado, listo para hacer todo lo que haga falta hacer.

O deshacer.

DOS Y por estos días termino de corregir mi nueva novela. Se titula El 
fondo del cielo, aparecerá el próximo octubre, y no es una novela de ciencia 
ficción sino una novela con ciencia ficción.

Y en un momento del libro, uno de los protagonistas entra a un cine 
a ver 2001: A Space Odissey y siente algo muy parecido a lo que siento 
yo cada vez que vuelvo a verla: «La película comenzó y primero fue un 
paisaje inmemorial y africano con simios que ya no eran simios pero que 
tampoco eran hombres, luego apareció un ominoso monolito negro y un 
hueso se convirtió en un transbordador espacial que bailaba el caudaloso 
vals azul de la ingravidez y más tarde era Júpiter y la locura de una súper-
computadora tanto más sensible que los hombres que la habían construi-
do y, al final, una especie de hotel en los confines del universo y el regreso 
a casa, transformado y mejor y, seguramente, implacable.

»Mentiría si dijera que lo comprendí todo. Luego leí entrevistas al 
director (que decía cosas muy extrañas) y al guionista (que era uno de 
los nuestros y con quien me había cruzado en alguna convención; nunca 
me había caído demasiado bien, jamás me había interesado su afán de 

�. De ahí que yo la haya robado para un encuentro sexual en un cuento mío llamado «Histo-

ria con monstruos» y posteriormente incluido en un libro titulado La velocidad de las cosas.
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futurólogo compulsivo, todo el tiempo anunciando invenciones y descu-
brimientos y, luego, vencidas las fechas, explicando por qué no se habían 
llevado a cabo3) y no sé si entendí más, pero sí supe que no hacía falta 
saber más. Lo único que sí supe fue que, cuando terminó la proyección 
y se encendieron las luces de la sala, yo tenía los ojos húmedos de lágri-
mas. Yo supe que aquello que acaba de ver era una maravilla extraña: un 
film de ciencia ficción donde el futuro no se la pasaba actuando de futuro. 
Allí, por una vez, no había énfasis: el futuro era normal, el futuro era el 
presente, un presente que podíamos sentir cómo se alejaba flotando hacia 
el pasado, saludándonos. Nadie parecía especialmente emocionado —y 
casi evitando la tentación de mirar a cámara, de mirarnos y hacernos un 
guiño— cuando comía alimentos sintetizados o hablaba con su pequeña 
hija desde un videófono en una estación espacial. Tampoco había explica-
ciones. No hacía falta entenderlo todo. La ciencia ficción, por fin, se des-
prendía de las obligaciones de los misterios policiales. Porque, aunque las 
explicaciones fueran inverosímiles, en la ciencia ficción siempre se tenía 
la obligación de darlas, de justificar lo que había sucedido con lo que iba 
a suceder algún día. Aquí no. Aquí terminaba todo tal como lo habíamos 
conocido hasta entonces. Aquí empezaba el final. El adiós al futuro como 
tierra prometida, la memoria total y artificial de una máquina como algo 
mucho más sensible que los recuerdos mínimos y fríos de un astronauta, 
y la bienvenida al viaje de vuelta —y no el de ida— como forma de tras-
cendencia definitiva. Lo que en la película se narraba era, sí, un momento 
histórico saludándonos con la mano mientras se alejaba.»

Pues eso.

3. A mí tampoco me cae bien Arthur C. Clarke. Y me parece bastante imperdonable —

además de absurdo— lo que le hizo al misterio de 2001: A Space Odissey (que, lo siento 

por él, no es ni un cuento de Clarke ni una novela de Clarke, sino una película de Stanley 

Kubrick) con todas esas explicaciones incomprensibles en las secuelas 2010: Odissey Two 

(198�), 2061: Odissey Three (1988) y 3001: The Final Odissey (1997). Se sabe que, durante 

la escritura del guión, Clarke insistía en que todo debía quedar claro y luminoso, mientras 

que Kubrick abogaba por el misterio y la oscuridad del espacio exterior. Ganó Kubrick, 

afortunadamente.
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TRES «Dave… Dave… My mind is going… I can feel it… My mind is 
going… There is no question about it… I’m a… fraid…», repite HAL 
9000 desde hace cuatro décadas y un año.

El año �001 —que llegó y pasó— resultó un tanto obsoleto desde un 
punto de vista espacial pero todo lo contrario en lo que a los asuntos te-
rrestres y terrenos se refiere. No hicimos contacto con el monolito de una 
civilización extraterrestre pero una civilización extranjera hizo contacto 
con dos torres monolíticas de Manhattan. Y es ese número/fecha en el tí-
tulo lo único que —paradoja— ha envejecido en la que sigue siendo la pe-
lícula de ciencia ficción más por siempre joven y eternamente moderna.

Un film que yo vi por primera vez a los, supongo, seis o siete años 
y que (encontrarlo sin buscarlo bailando el zapping equivale, automáti-
camente, a quedarme una vez más ahí, clavado hasta el the end) no he 
dejado de ver desde entonces.

Una película que —en tándem con la repetida audición del A Day in 
the Life de The Beatles— me formó y me deformó como escritor. La súbi-
ta certeza de que las cosas podían contarse y cantarse de otra manera. En 
varias partes —«The Dawn of Man», «Jupiter Mission: Eighteen Months 
Later» y «Jupiter and Beyond the Infinite»— aparentemente inconexas, 
pero unidas para siempre. A la elíptica velocidad de la luz y del sonido. La 
voz de HAL 9000 en off y la voz de Lennon en «I’d love to turn you on». 
Sí: on y off.

Y muchos años después leí que la voz de HAL 9000 la había puesto 
Douglas Rain, un joven actor de shakespeareano quien —con el paso del 
tiempo— se negó a hablar de su participación en 2001: A Space Odissey 
porque esa interpretación oral y perfecta como ojo rojo y sin párpado 
había marcado su carrera para siempre. Así Romeo y Hamlet y Henry V 
y Macbeth y Próspero y Lear…, nadie ni nada importaba: el hombre abría 
la boca y —¿ser o no ser?: ser— siempre había alguien en el auditorio 
que exclamaba «¡HAL 9000!». Tal vez por eso Rain se dignó a ponerle voz 
a varios robots en Sleeper de Woody Allen y a, por fin, volver a casa en la 
innecesaria 2010: Odissey Two.

Estoy seguro de que algún día escribiré un cuento sobre Douglas Rain.
Un cuento sobre un hombre triste que siente como, sí, su mind 

is going.
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CUATRO 2001: A Space Odissey fue el primer VHS que me compré.
2001: A Space Odissey fue el primer DVD que me compré.
2001: A Space Odissey fue el primer Blu-ray que me compré.
2001: A Space Odissey será el primer Holofilm —o como vaya a llamar-

se— y yo seré más viejo, sí, pero, por fin, el monolito negro se materializará 
tridimensional en la sala de mi casa mientras yo ceno y, sin darme cuenta, 
golpeo con el brazo una copa de vino que cae al suelo y se hace pedazos.

2001: A Space Odissey es esa película que —cada vez que me la encuen-
tro por casualidad, bailando el twist del zapping— no puedo dejar de ver, 
de seguir mirando. No importa en qué parte esté cuando me la cruzo por 
casualidad. Ahí me quedo. Clavado. Adiós al control remoto y al mando 
y, felizmente sometido a sus órdenes, otra vez sin el más mínimo remo-
to control de mis emociones y sin que me preocupen responsabilidades 
o compromisos previos. Siempre tengo y siempre tendré tiempo para 
2001: A Space Odissey4.

Una película hecha a base de grandes momentos y fragmentos pero 
que acaba siendo un todo majestuoso e indivisible. No falta nada allí, 
tampoco se puede quitar o alterar una pieza5. Allí está todo, allí sigue 
estando y me permito aquí un breve repaso a los greatest hits de una de las 
greatest movies de todos los tiempos:

1) Also Sprach Zarathustra de Richard Strauss que, a partir de enton-
ces, pasará a ser conocido como «el tema ese de 2001» más allá de que 
después —después de haber visto la película— el brasilero Deodato la 
convirtiera luego en disco-hit y Elvis Presley la adoptara como «música 
de entrada» en sus últimos conciertos en Las Vegas.

�) Los paisajes casi solares de una África prehistórica.
3) El monolito. Y la música de György Ligeti que, a partir de entonces, 

pasará a ser conocida como «esa música tan rara de 2001».

4. Y todavía recuerdo las discusiones con mis compañeros, en los recreos de mi colegio pri-

mario y argentino, acerca de su verdadero significado «porque yo sí la entendí y vos no».

5. Justo antes de su muerte, circularon rumores de que Kubrick —para así conmemorar un 

reestreno en el año �001—se proponía volver a filmar la secuencia psico-cromática del viaje 

final de Bowman con tecnología de última generación ya que consideraba anticuados y ya 

obsoletos los efectos especiales utilizados originalmente. De ser esto cierto, Kubrick no tuvo 

tiempo de tocar lo intocable. Mejor así, pienso.
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4) El momento en que el antropoide, golpeando una y otra vez al tapir 
con el hueso, se endereza.

5) Ese corte de millones de años en un segundo: el hueso en el aire se 
convierte en una nave en el espacio. Y el Danubio azul de Johann Strauss 
que, a partir de entonces, será conocido como «el famoso vals ese que se 
escucha en �001» mientras todo flota.

6) El doctor Heywood R. Floyd conversa con su hija vía videófono.
7) El «incidente» junto al monolito en la Luna.
8) El astronauta David Bowman hace ejercicio corriendo circularmente.
9) Conozcan a HAL 90006.
10) La conversación entre los astronautas David Bowman y Frank 

Poole (y HAL leyéndoles los labios), y la muerte de Poole y el cuerpo de 
Poole girando en el espacio.

11) «Open the pod bay doors, HAL.» Y David Bowman —su especial 
silencio, su pesada respiración dentro del traje espacial— entra.

1�) «My mind is going… Daisy…», y el mensaje pregrabado para la 
tripulación.

13) El viaje «más allá del infinito»7.
14) David Bowman envejeciendo en el «hotel estelar».
15) David Bowman renace como star-baby y vuelve a casa con inten-

ciones poco claras (dicen que un primer bosquejo del guión —¿leyenda 
urbana cósmica?— lo mostraba neutralizando sin esfuerzo los misiles te-
rrestres rusos y americanos con los que le dábamos la bienvenida y listo 

6. Sin lugar a dudas, la máquina más noble y digna (y peligrosa) jamás ensamblada por el 

hombre. Luego de 2001: A Space Odissey, la idea del robot volvió a involucionar varios años 

luz con la llegada de los latosos e infradotados engendros de Star Wars y sólo recuperó algo 

de su dignidad dramática con el replicante Roy Batty y sus «lágrimas en la lluvia» en Blade 

Runner de Ridley Scott. Y detalle gracioso: en la versión francesa del film —país donde to-

do lo cambian a la hora de la traducción— HAL 9000 (sigla que, por pura casualidad, está 

formada por las letras que preceden a IBM y que significan «Heuristically programmed 

ALgorithmic Computer» es rebautizado CARL 9000: Cerveau Analytique de Recherche 

et de Liaison.

7. Contraseña para obsesivos: bajar el volumen de la película y volver a verlo escuchando el 

tema Echoes, de Pink Floyd —incluido en el álbum Meddle, compuesto por la banda inglesa 

en perfecto sincro con la película como soundtrack alternativo para esta secuencia.
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para acabar con todos nosotros; pero Kubrick prefirió la ambigüedad de 
ese primer plano final y que cada uno pensara lo que mejor le viniera 
o le fuera).

Y digámoslo: todo esto costó en su momento nada más que 6 000 000 
de dólares.

CINCO Stanley Kubrick es el director de cine (para mí, en realidad, uno 
de los mejores escritores con cámara en toda la historia de la literatura) 
sobre el que más libros tengo (todas las biografías, las memoirs de Michael 
Herr y Frederic Raphael, la monografía ilustrada de Paul Duncan, y los 
imprescindibles y contundentes The Stanley Kubrick Archives editados por 
Taschen); y 2001: A Space Odissey es la película sobre la que más libros 
tengo (a destacar la recopilación de ensayos, entrevistas a responsables8 
y especialistas en lo futuro, reseñas9 y crónicas diversas en The Making of 
2001: A Space Odissey para esa colección de la Modern Library editada por 
Martin Scorsese).

Nunca me canso de leer sobre este director y esta película10.
Lo que ocurre con 2001: A Space Odissey —la película de ciencia ficción 

que mejor envejece, la película de ciencia ficción que no ha envejecido ni 
un día salvo en lo que hace a su, paradójicamente, ya inapelablemente 
pretérito título— es que no se agota nunca. De ahí su potencial virósico 
y su influencia más o menos directa en clásicos y no tanto que vinieron 

8. Se incluye el muy extraño y casi freak/new age reportaje a Kubrick en la revista Playboy, 

publicado en 1968.

9. Saber que, en el momento de su estreno, 2001: A Space Odissey fue casi unánimemente 

despreciada por la crítica (célebre es el ataque feroz de Pauline Kael desde las páginas de 

The New Yorker), a lo sumo considerada como un artefacto curioso y egocéntrico, sólo 

fue celebrada por la colonia hippie lisérgica («El trip definitivo», anunciaba uno de los 

pósters prontamente reimpresos para atraer a esta raza) quienes la abrazaron como a los 

colores ideales para acompañar a la química alterada de sus cerebros. 2001: A Space Odis-

sey ganó apenas un Oscar «técnico» —mejores efectos visuales— de los cuatro para los 

que estaba nominada.

10. Y siempre envidiaré a Vicente Molina Foix, quien trabajó durante años junto a Kubrick 

(fue elegido personalmente por Kubrick para encargarse del subtitulado y doblajes de sus 

filmes) y quien me debe una novela sobre todo el asunto.
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luego11 así como su infinita capacidad para conseguir guiños y homena-
jes y bromas de casi todo el universo. Ya saben: la Space Oddity de David 
Bowie, Diane Keaton afirmando en Manhattan que «su voz me recuerda 
a la de HAL 9000», los gags alusivos en las películas de los Muppets, en 
Toy Story 2, en demasiados episodios de The Simpsons, en aquella Historia 
del mundo según Mel Brooks, en aquel sketch de Monty Python, en South 
Park, en Zoolander, en la reciente wall-e…

Y la intención original de Stanley Kubrick —así lo apuntó en una car-
ta— fue la de hacer «a good sci-fi movie». Esta supuesta humildad de la frase 
apenas esconde, en realidad, intenciones mucho más ambiciosas. Porque 
«a good sci-fi movie» puede entenderse tanto como «una buena película de 
ciencia ficción» o «una película de ciencia ficción buena». Es decir: Kubrick 
se proponía hacer, por entonces, la primera película buena de ciencia fic-
ción y, de ser posible, la película que con el tiempo se convirtiera en la pri-
mera película de ciencia ficción en las listas de los filmes más importantes 
de todos los tiempos. Misión cumplida y 2001: A Space Odissey suele apa-
recer codo a codo en las listas junto a Citizen Kane y Les Enfants du Paradise 
y significa para el género lo mismo que las dos primeras The Godfather para 
el cine de gángsters: la cima incuestionable e inalcanzable del asunto. Nadie 
filmó mejor o volverá a filmar mejor la definitiva soledad del espacio1�.

Ubicada dentro de la obra de Kubrick como un futuro trascendente 
y épico y epifánico entre dos futuros pesadillescos (el entonces futuro 

11. Imposible no percibir su influjo en Close Encounters of the Third Kind de Steven Spielberg 

(quien dijo descubrir su vocación viendo de niño 2001: A Space Odissey) así como en su A.I. 

Artificial Intelligence, proyecto de Kubrick en el momento de su muerte (como productor, 

pensaba en Spielberg para que la dirigiera) y que Spielberg asumió casi como obligación mo-

ral e histórica para con su maestro.

1�. Aunque ya muchos hablan de la inminente Avatar de James Cameron como de «la 2001 de 

este siglo», me permito desde ya dudar de sus alcances. Basta con recordar el primal guión 

de Titanic. Y a no olvidarlo nunca: todavía están los que aseguran —incluso hay todo un do-

cumental francés riéndose de la cuestión— que el hombre nunca llegó a la Luna y que el en-

cargado de dirigir ese falso alunizaje, luego de que la NASA se mostrara más que sorprendida 

por lo conseguido en 2001: A Space Odissey, no fue otro que Mr. K. A cambio de los servicios 

prestados, se dice que le dieron esa lente especial para poder filmar sin iluminación artificial 

que el director utilizaría más tarde para los interiores con luz de velas de Barry Lyndon (1975).
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apocalípticamente inmediato de Dr. Strangelove de 1964 y el futuro cer-
cano y proto-punk de A Clockwork Orange de 1971), uno entra a 2001: 
A Space Odissey como entra a una catedral.

Y sale, siempre, convertido.
Evolucionado.
Mejor de lo que entró.

SEIS Y yo escribo todo esto en mi estudio, en una casa de Vallvidrera, 
en las afueras de Barcelona. Y ahora me doy cuenta: la ventana de mi 
nuevo estudio es circular como la de los módulos espaciales de 2001: 
A Space Odissey. Tal vez por eso —desde la más consciente de las subcon-
ciencias— no dudé un segundo en mudarme aquí apenas me mostraron 
el lugar.

Es un buen lugar para escribir, para viajar hasta los confines del uni-
verso y más allá sin necesidad de moverse.

Y todo es tan raro y el viaje continúa.
Y espero tener la suerte de no olvidarlo nunca.
Y, de ser posible, cuando llegue el breve y eterno momento unplugged, 

de viajar más allá del infinito, morir cantando.
No aquello sobre Daisy sino, mejor, eso de «I read the news today, oh 

boy…», eso de «Having read the book…».
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