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Rodrigo Fresan

Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick

Con el correr y el arrastrarse de los afilos me he resignado —pri-
mero en la carne de los demds y, progresivamente, en carne propia—
a la inevitable decadencia de la materia.

Pero a lo que nunca podré resignarme es a la ruina de la mente, a la
pérdida de la memoria, a la desaparicion de todos los recuerdos alma-
cenados en un cerebro cuando una persona muere, a la imposibilidad
de almacenar y preservar todo lo vivido y pensado en un nuevo y mds
resistente envase.

Tal vez por eso es que nunca puedo olvidarme de esa escena de 2001:
A Space Odissey (1968) de Stanley Kubrick en la que, cerca del mas de-
finitivo y abierto de los finales, el astronauta David Bowman penetra,
literalmente, en la roja memoria de la super-computadora HAL 9000.
Y una vez alli dentro, procede a extirpar y borrar —uno a uno, con la
ayuda de un destornillador, placas de acrilico transparente saliendo de
sus respectivos anaqueles con suave eficiencia— los infinitos recuer-
dos de la médquina conteniendo los archivos de todo lo pensado por
el hombre.

Memoricidio o algo asil.

1. Curiosamente o no, mis otras escenas favoritas de peliculas favoritas también tienen que
ver con el acto de negarse a perder el pasado: George Bailey (James Stewart) en It’s a Won-
derful Life rogando por la devolucién de su vida sibitamente borrada de la memoria de sus
seres queridos, un grupo de desconocidos hermanados por la necesidad de recuperar un
tiempo mejor al son de La Marsellesa en un lugar llamado Rick’s en Casablanca, y Kurtz
«descargando» los archivos de sus recuerdos sobre Marlowe quien, en Apocalypse Now, ha
viajado tan lejos para desactivarlo.
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La escena posee una rara intimidad, una casi desesperada sensualidad?
y es entonces cuando descubrimos lo que veniamos sospechando desde
hacfa ya rato: HAL 9000 —rankeando en el puesto 13 de los mds gran-
des villanos del celuloide segtin el American Film Institute— es en verdad
un artefacto sensible que pide disculpas, admite errores, dice tener miedo
y se rinde, cantando una antigua y romantica y sencilla cancién sobre una
tal Daisy, al proceder implacable de un ser humano que no escucha sus
ruegos porque de lo que se trata es de desenchufar o ser desactivado. Los
roles se han invertido: la mdquina es humana y el humano es una maquina.
El astronauta es implacable y la computadora ha calculado mal o tal vez
no: quizd HAL 9000 se haya sacrificado para que asi Bowman se atreva a
dar el dltimo gran salto hacia los confines del universo y regrese a la Tierra
transformado, evolucionado, listo para hacer todo lo que haga falta hacer.

O deshacer.

Y por estos dias termino de corregir mi nueva novela. Se titula El
fondo del cielo, aparecerd el préximo octubre, y no es una novela de ciencia
ficcion sino una novela con ciencia ficcién.

Y en un momento del libro, uno de los protagonistas entra a un cine
a ver 2001: A Space Odissey y siente algo muy parecido a lo que siento
yo cada vez que vuelvo a verla: «La pelicula comenz6 y primero fue un
paisaje inmemorial y africano con simios que ya no eran simios pero que
tampoco eran hombres, luego aparecié un ominoso monolito negro y un
hueso se convirtié en un transbordador espacial que bailaba el caudaloso
vals azul de la ingravidez y mds tarde era Jupiter y la locura de una super-
computadora tanto mas sensible que los hombres que la habian construi-
doy, al final, una especie de hotel en los confines del universo y el regreso
a casa, transformado y mejor y, seguramente, implacable.

»Mentiria si dijera que lo comprendi todo. Luego lei entrevistas al
director (que decia cosas muy extranas) y al guionista (que era uno de
los nuestros y con quien me habia cruzado en alguna convencién; nunca
me habia caido demasiado bien, jamds me habia interesado su afin de

2. De ahi que yo la haya robado para un encuentro sexual en un cuento mio llamado «Histo-
ria con monstruos» y posteriormente incluido en un libro titulado La velocidad de las cosas.
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futurélogo compulsivo, todo el tiempo anunciando invenciones y descu-
brimientos y, luego, vencidas las fechas, explicando por qué no se habian
llevado a cabo?) y no sé si entendi mds, pero si supe que no hacia falta
saber mds. Lo dnico que si supe fue que, cuando terminé la proyeccion
y se encendieron las luces de la sala, yo tenia los ojos hiumedos de lagri-
mas. Yo supe que aquello que acaba de ver era una maravilla extrana: un
film de ciencia ficcién donde el futuro no se la pasaba actuando de futuro.
Alli, por una vez, no habia énfasis: el futuro era normal, el futuro era el
presente, un presente que podiamos sentir cémo se alejaba flotando hacia
el pasado, saluddndonos. Nadie parecia especialmente emocionado —y
casi evitando la tentacién de mirar a cdmara, de mirarnos y hacernos un
guino— cuando comia alimentos sintetizados o hablaba con su pequena
hija desde un vide6fono en una estacion espacial. Tampoco habia explica-
ciones. No hacfa falta entenderlo todo. La ciencia ficcién, por fin, se des-
prendia de las obligaciones de los misterios policiales. Porque, aunque las
explicaciones fueran inverosimiles, en la ciencia ficcién siempre se tenia
la obligacién de darlas, de justificar lo que habia sucedido con lo que iba
a suceder algin dia. Aqui no. Aqui terminaba todo tal como lo habiamos
conocido hasta entonces. Aqui empezaba el final. El adiés al futuro como
tierra prometida, la memoria total y artificial de una mdquina como algo
mucho mads sensible que los recuerdos minimos y frios de un astronauta,
y la bienvenida al viaje de vuelta —y no el de ida— como forma de tras-
cendencia definitiva. Lo que en la pelicula se narraba era, si, un momento
histérico saludandonos con la mano mientras se alejaba.»
Pues eso.

3. A mi tampoco me cae bien Arthur C. Clarke. Y me parece bastante imperdonable —
ademads de absurdo— lo que le hizo al misterio de 2001: A Space Odissey (que, lo siento
por él, no es ni un cuento de Clarke ni una novela de Clarke, sino una pelicula de Stanley
Kubrick) con todas esas explicaciones incomprensibles en las secuelas 2010: Odissey Two
(1982), 2061: Odissey Three (1988) y 3001: The Final Odissey (1997). Se sabe que, durante
la escritura del guidn, Clarke insistia en que todo debia quedar claro y luminoso, mientras
que Kubrick abogaba por el misterio y la oscuridad del espacio exterior. Gané Kubrick,
afortunadamente.
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«Dave... Dave... My mind is going... I can feel it... My mind is
going... There is no question about it... I'm a... fraid...», repite HAL
9000 desde hace cuatro décadas y un ano.

El afio 2001 —que llegd y pas6— result6 un tanto obsoleto desde un
punto de vista espacial pero todo lo contrario en lo que a los asuntos te-
rrestres y terrenos se refiere. No hicimos contacto con el monolito de una
civilizacién extraterrestre pero una civilizacién extranjera hizo contacto
con dos torres monoliticas de Manhattan. Y es ese nimero/fecha en el ti-
tulo lo tnico que —paradoja— ha envejecido en la que sigue siendo la pe-
licula de ciencia ficcién mds por siempre joven y eternamente moderna.

Un film que yo vi por primera vez a los, supongo, seis o siete anos
y que (encontrarlo sin buscarlo bailando el zapping equivale, automdti-
camente, a quedarme una vez mds ahi, clavado hasta el THE END) no he
dejado de ver desde entonces.

Una pelicula que —en tdndem con la repetida audicién del A Day in
the Life de The Beatles— me formé y me deformé como escritor. La stibi-
ta certeza de que las cosas podian contarse y cantarse de otra manera. En
varias partes —«The Dawn of Man», «Jupiter Mission: Eighteen Months
Later» y «Jupiter and Beyond the Infinite»— aparentemente inconexas,
pero unidas para siempre. A la eliptica velocidad de la luz y del sonido. La
voz de HAL 9000 en off y la voz de Lennon en «I’d love to turn you on».
Si: ON y OFFE.

Y muchos anos después lei que la voz de HAL 9000 la habia puesto
Douglas Rain, un joven actor de shakespeareano quien —con el paso del
tiempo— se negd a hablar de su participacién en 2001: A Space Odissey
porque esa interpretacién oral y perfecta como ojo rojo y sin parpado
habia marcado su carrera para siempre. Asi Romeo y Hamlet y Henry V
y Macbeth y Préspero y Lear..., nadie ni nada importaba: el hombre abria
la boca y —;ser o no ser?: ser— siempre habia alguien en el auditorio
que exclamaba «;HAL 9000!». Tal vez por eso Rain se digné a ponerle voz
a varios robots en Sleeper de Woody Allen vy a, por fin, volver a casa en la
innecesaria 2010: Odissey Two.

Estoy seguro de que algun dia escribiré un cuento sobre Douglas Rain.

Un cuento sobre un hombre triste que siente como, si, su mind
is going.
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2001: A Space Odissey fue el primer VHS que me compré.

2001: A Space Odissey fue el primer DVD que me compré.

2001: A Space Odissey fue el primer Blu-ray que me compré.

2001: A Space Odissey sera el primer Holofilm —o como vaya a llamar-
se— y yo seré mas viejo, si, pero, por fin, el monolito negro se materializara
tridimensional en la sala de mi casa mientras yo ceno v, sin darme cuenta,
golpeo con el brazo una copa de vino que cae al suelo y se hace pedazos.

2001: A Space Odissey es esa pelicula que —cada vez que me la encuen-
tro por casualidad, bailando el twist del zapping— no puedo dejar de ver,
de seguir mirando. No importa en qué parte esté cuando me la cruzo por
casualidad. Ahi me quedo. Clavado. Adiés al control remoto y al mando
y, felizmente sometido a sus érdenes, otra vez sin el mds minimo remo-
to control de mis emociones y sin que me preocupen responsabilidades
0 compromisos previos. Siempre tengo y siempre tendré tiempo para
2001: A Space Odissey?.

Una pelicula hecha a base de grandes momentos y fragmentos pero
que acaba siendo un todo majestuoso e indivisible. No falta nada alli,
tampoco se puede quitar o alterar una pieza®. Alli estd todo, alli sigue
estando y me permito aqui un breve repaso a los greatest hits de una de las
greatest movies de todos los tiempos:

1) Also Sprach Zarathustra de Richard Strauss que, a partir de enton-
ces, pasard a ser conocido como «el tema ese de 2001» mds alld de que
después —después de haber visto la pelicula— el brasilero Deodato la
convirtiera luego en disco-hit y Elvis Presley la adoptara como «musica
de entrada» en sus ultimos conciertos en Las Vegas.

2) Los paisajes casi solares de una Africa prehistérica.

3) El monolito. Y la musica de Gyorgy Ligeti que, a partir de entonces,
pasard a ser conocida como «esa musica tan rara de 2001».

4.Y todavia recuerdo las discusiones con mis compaferos, en los recreos de mi colegio pri-
mario y argentino, acerca de su verdadero significado «porque yo si la entendi y vos no».

5. Justo antes de su muerte, circularon rumores de que Kubrick —para asi conmemorar un
reestreno en el ano 2001—se proponia volver a filmar la secuencia psico-cromatica del viaje
final de Bowman con tecnologia de tltima generacion ya que consideraba anticuados y ya
obsoletos los efectos especiales utilizados originalmente. De ser esto cierto, Kubrick no tuvo
tiempo de tocar lo intocable. Mejor asi, pienso.
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4) El momento en que el antropoide, golpeando una y otra vez al tapir
con el hueso, se endereza.

5) Ese corte de millones de afios en un segundo: el hueso en el aire se
convierte en una nave en el espacio. Y el Danubio azul de Johann Strauss
que, a partir de entonces, serd conocido como «el famoso vals ese que se
escucha en 2001» mientras todo flota.

6) El doctor Heywood R. Floyd conversa con su hija via vide6fono.

7) El «incidente» junto al monolito en la Luna.

8) El astronauta David Bowman hace ejercicio corriendo circularmente.

9) Conozcan a HAL 90000,

10) La conversacion entre los astronautas David Bowman y Frank
Poole (y HAL leyéndoles los labios), y la muerte de Poole y el cuerpo de
Poole girando en el espacio.

11) «Open the pod bay doors, HAL.» Y David Bowman —su especial
silencio, su pesada respiracién dentro del traje espacial— entra.

12) «My mind is going... Daisy...», y el mensaje pregrabado para la
tripulacion.

13) El viaje «mds alld del infinito»”.

14) David Bowman envejeciendo en el «hotel estelar».

15) David Bowman renace como star-baby y vuelve a casa con inten-
ciones poco claras (dicen que un primer bosquejo del guién —;leyenda
urbana cdsmica?— lo mostraba neutralizando sin esfuerzo los misiles te-
rrestres rusos y americanos con los que le ddbamos la bienvenida y listo

6. Sin lugar a dudas, la maquina mds noble y digna (y peligrosa) jamds ensamblada por el
hombre. Luego de 2001: A Space Odissey, la idea del robot volvié a involucionar varios afios
luz con la llegada de los latosos e infradotados engendros de Star Wars y s6lo recuper6 algo
de su dignidad dramdtica con el replicante Roy Batty y sus «ldgrimas en la lluvia» en Blade
Runner de Ridley Scott. Y detalle gracioso: en la version francesa del film —pais donde to-
do lo cambian a la hora de la traduccién— HAL 9000 (sigla que, por pura casualidad, estd
formada por las letras que preceden a IBM y que significan «Heuristically programmed
ALgorithmic Computer» es rebautizado CARL 9000: Cerveau Analytique de Recherche
et de Liaison.

7. Contrasefia para obsesivos: bajar el volumen de la pelicula y volver a verlo escuchando el
tema Echoes, de Pink Floyd —incluido en el dlbum Meddle, compuesto por la banda inglesa
en perfecto sincro con la pelicula como soundtrack alternativo para esta secuencia.
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para acabar con todos nosotros; pero Kubrick prefiri6 la ambigiiedad de
ese primer plano final y que cada uno pensara lo que mejor le viniera
o le fuera).

Y digamoslo: todo esto costé en su momento nada mds que 6 000 000
de délares.

Stanley Kubrick es el director de cine (para mi, en realidad, uno
de los mejores escritores con cdmara en toda la historia de la literatura)
sobre el que mds libros tengo (todas las biografias, las memoirs de Michael
Herr y Frederic Raphael, la monografia ilustrada de Paul Duncan, y los
imprescindibles y contundentes The Stanley Kubrick Archives editados por
Taschen); y 2001: A Space Odissey es la pelicula sobre la que mds libros
tengo (a destacar la recopilacién de ensayos, entrevistas a responsables®
y especialistas en lo futuro, resefias® y crénicas diversas en The Making of
2001: A Space Odissey para esa colecciéon de la Modern Library editada por
Martin Scorsese).

Nunca me canso de leer sobre este director y esta peliculal®.

Lo que ocurre con 2001: A Space Odissey —la pelicula de ciencia ficcién
que mejor envejece, la pelicula de ciencia ficcién que no ha envejecido ni
un dia salvo en lo que hace a su, paradéjicamente, ya inapelablemente
pretérito titulo— es que no se agota nunca. De ahi su potencial virésico
y su influencia mas o menos directa en cldsicos y no tanto que vinieron

8. Se incluye el muy extrano y casi freak/new age reportaje a Kubrick en la revista Playboy,
publicado en 1968.

9. Saber que, en el momento de su estreno, 2001: A Space Odissey fue casi undnimemente
despreciada por la critica (célebre es el ataque feroz de Pauline Kael desde las pdginas de
The New Yorker), a lo sumo considerada como un artefacto curioso y egocéntrico, sélo
fue celebrada por la colonia hippie lisérgica («El trip definitivo», anunciaba uno de los
posters prontamente reimpresos para atraer a esta raza) quienes la abrazaron como a los
colores ideales para acompanar a la quimica alterada de sus cerebros. 2001: A Space Odis-
sey gan6 apenas un Oscar «técnico» —mejores efectos visuales— de los cuatro para los
que estaba nominada.

10.Y siempre envidiaré a Vicente Molina Foix, quien trabajé durante afos junto a Kubrick
(fue elegido personalmente por Kubrick para encargarse del subtitulado y doblajes de sus
filmes) y quien me debe una novela sobre todo el asunto.
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luego!! asi como su infinita capacidad para conseguir guifios y homena-
jes y bromas de casi todo el universo. Ya saben: la Space Oddity de David
Bowie, Diane Keaton afirmando en Manhattan que «su voz me recuerda
a la de HAL 9000», los gags alusivos en las peliculas de los Muppets, en
Toy Story 2, en demasiados episodios de The Simpsons, en aquella Historia
del mundo segtin Mel Brooks, en aquel sketch de Monty Python, en South
Park, en Zoolander, en la reciente WALL-E...

Y la intencién original de Stanley Kubrick —asi lo apunt6 en una car-
ta— fue la de hacer «a good sci-fi movie». Esta supuesta humildad de la frase
apenas esconde, en realidad, intenciones mucho mas ambiciosas. Porque
«a good sci-fi movie» puede entenderse tanto como «una buena pelicula de
ciencia ficcién» o «una pelicula de ciencia ficcién buena». Es decir: Kubrick
se proponia hacer, por entonces, la primera pelicula buena de ciencia fic-
cion y, de ser posible, la pelicula que con el tiempo se convirtiera en la pri-
mera pelicula de ciencia ficcién en las listas de los filmes mas importantes
de todos los tiempos. Misién cumplida y 2001: A Space Odissey suele apa-
recer codo a codo en las listas junto a Citizen Kane'y Les Enfants du Paradise
y significa para el género lo mismo que las dos primeras The Godfather para
el cine de gdngsters: la cima incuestionable e inalcanzable del asunto. Nadie
film6 mejor o volverd a filmar mejor la definitiva soledad del espacio!2.

Ubicada dentro de la obra de Kubrick como un futuro trascendente
y épico y epifanico entre dos futuros pesadillescos (el entonces futuro

11. Imposible no percibir su influjo en Close Encounters of the Third Kind de Steven Spielberg
(quien dijo descubrir su vocacién viendo de nifio 2001: A Space Odissey) asi como en su A.L
Artificial Intelligence, proyecto de Kubrick en el momento de su muerte (como productor,
pensaba en Spielberg para que la dirigiera) y que Spielberg asumié casi como obligacién mo-
ral e histérica para con su maestro.

12. Aunque ya muchos hablan de la inminente Avatar de James Cameron como de «la 2001 de
este siglo», me permito desde ya dudar de sus alcances. Basta con recordar el primal guién
de Titanic. Y a no olvidarlo nunca: todavia estdn los que aseguran —incluso hay todo un do-
cumental francés riéndose de la cuestion— que el hombre nunca llegé a la Luna y que el en-
cargado de dirigir ese falso alunizaje, luego de que la NASA se mostrara més que sorprendida
por lo conseguido en 2001: A Space Odissey, no fue otro que Mr. K. A cambio de los servicios
prestados, se dice que le dieron esa lente especial para poder filmar sin iluminacién artificial
que el director utilizaria mds tarde para los interiores con luz de velas de Barry Lyndon (1975).
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apocalipticamente inmediato de Dr. Strangelove de 1964 y el futuro cer-
cano y proto-punk de A Clockwork Orange de 1971), uno entra a 2001:
A Space Odissey como entra a una catedral.

Y sale, siempre, convertido.

Evolucionado.

Mejor de lo que entré.

Y yo escribo todo esto en mi estudio, en una casa de Vallvidrera,

en las afueras de Barcelona. Y ahora me doy cuenta: la ventana de mi
nuevo estudio es circular como la de los mddulos espaciales de 2001:
A Space Odissey. Tal vez por eso —desde la mas consciente de las subcon-
ciencias— no dudé un segundo en mudarme aqui apenas me mostraron
el lugar.

Es un buen lugar para escribir, para viajar hasta los confines del uni-
verso y mds alla sin necesidad de moverse.

Y todo es tan raro y el viaje continda.

Y espero tener la suerte de no olvidarlo nunca.

Y, de ser posible, cuando llegue el breve y eterno momento unplugged,
de viajar mds alla del infinito, morir cantando.

No aquello sobre Daisy sino, mejor, eso de «I read the news today, oh
boy...», eso de «<Having read the book...».
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