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Lo primero que recuerdo es una linea azul. Estaba a la izquierda, donde el
lago se fundia con el cielo. En aquel punto habia una pared de arena, pero
no se veia desde donde yo estaba.

A la derecha el lago iba estrechandose hasta convertirse en un rio y ha-
bia una presa y un puente cubierto, algunas casas y una iglesia blanca. Al
frente habia una pequena isla rocosa con unos cuantos drboles. A lo largo
de las orillas se vefan grandes rocas erosionadas y los troncos cortados de
arboles enormes, que sobresalian del agua.

Detras hay una casa, un camino que se adentra en el bosque, el acceso
a otro camino que no se veia desde donde yo me encontraba, pero que en
cualquier caso estaba alli. Al llegar a un punto el camino se ensanchaba;
la avena que en algun distante invierno se habia caido de los morrales
que llevaban los caballos de los lefiadores habia germinado y crecido. Alli
anidaban halcones.

En una ocasién, en la isla rocosa habia un esqueleto de ciervo medio
comido, que olia a hierro, olia como cuando se frotan las manos con
herrumbre y esta se mezcla con el sudor. Ese olor es el punto en que se
disuelve el paisaje, en que deja de ser paisaje y se convierte en otra cosa.



ENE. FAMILIAS

Haciendo veneno

Cuando tenia cinco anos, mi hermano y yo hicimos veneno. Por entonces
viviamos en una ciudad, pero probablemente habriamos hecho el vene-
no de todos modos. Lo guarddbamos en un bote de pintura debajo de la
casa de algtin vecino y en él echamos todas las cosas venenosas que se nos
ocurrieron: setas no comestibles, ratones muertos, bayas de serbal, que a
lo mejor no eran venenosas, pero que lo parecian, pis que guarddbamos
para anadirlo al bote de pintura. Para cuando se llen¢ el bote, todo lo que
contenfa era muy venenoso.

Lo malo era que, ya que habiamos hecho el veneno, no podiamos li-
mitarnos a dejarlo alli. Tenfamos que hacer algo con él. No queriamos
ponérselo a nadie en la comida, pero desedbamos un propésito, una rea-
lizacién. No habia nadie a quien odidsemos tanto, ese era el problema.

No recuerdo qué hicimos al final con el veneno. ;Lo dejamos bajo la
esquina de la casa, que estaba hecha de madera y era de un color amarillo
parduzco? ;Se lo echamos a alguien encima, a algin nifio inofensivo? Se-
guro que no nos atrevimos con un adulto. ;Es esta imagen que conservo
verdadera, una carita surcada de ldgrimas y bayas rojas, la subita concien-
cia de que al final el veneno si que era venenoso? ;O es que lo tiramos?
sRecuerdo aquellas bayas rojas flotando cloaca abajo, hacia las alcantari-
llas? ;Soy inocente?

Para empezar, ;por qué hicimos el veneno? Recuerdo con qué jubilo lo
removiamos y le afiadiamos ingredientes, la sensacién de magia y triunfo.
Hacer veneno es tan divertido como preparar un pastel. A la gente le
gusta hacer veneno. Si no entiendes esto, nunca entenderds nada.
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Una pardbola

Estoy en una habitacién sin ventanas que se abran ni puertas que se cie-
rren, algo que puede parecer un manicomio, pero que en realidad no es
mds que una habitacidn, la habitacién en que una vez mds me siento a
escribirte, otra carta mads, otra hoja de papel, sorda, muda y ciega. Cuando
termine la tiraré al aire y por asi decirlo desaparecerd, pero el aire no opi-
naré lo mismo.

Estoy escuchando tus preguntas. La razén de que no las conteste es
que de ninguna manera son preguntas. ;Hay respuesta a una piedra o
al sol? “;Para qué es esto?”, preguntas, a lo que solo se puede contestar
diciendo que no todos somos utilitarios. “;Quién eres en realidad?” es la
pregunta que hace el gusano de la manzana mientras la atraviesa. Un co-
razén roido puede ser el centro, pero ;es la realidad?

En cuanto a mi, tal vez no sea mds que el espacio entre tu mano derecha
y tu mano izquierda cuando colocas las manos en mis hombros. Mantengo
tu mano derecha y tu mano izquierda separadas, a través de mi también
se tocan. Se parece al silencio, que también es un sonido. Yo soy el tiempo
que tardas en pensarlo. Entras en mi tiempo, sales de €, yo no puedo entrar
ni salir, ;por qué preguntarme? Td sabes como es y yo no. Los espejos no
sirven para nada.

Pregiintame en cambio quién eres td: cuando entras en esta habita-
cién por la puerta que no estd, no es a mi a quien veo, sino a ti.





