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Lo primero que recuerdo es una línea azul. Estaba a la izquierda, donde el 
lago se fundía con el cielo. En aquel punto había una pared de arena, pero 
no se veía desde donde yo estaba.

A la derecha el lago iba estrechándose hasta convertirse en un río y ha-
bía una presa y un puente cubierto, algunas casas y una iglesia blanca. Al 
frente había una pequeña isla rocosa con unos cuantos árboles. A lo largo 
de las orillas se veían grandes rocas erosionadas y los troncos cortados de 
árboles enormes, que sobresalían del agua.

Detrás hay una casa, un camino que se adentra en el bosque, el acceso 
a otro camino que no se veía desde donde yo me encontraba, pero que en 
cualquier caso estaba allí. Al llegar a un punto el camino se ensanchaba; 
la avena que en algún distante invierno se había caído de los morrales 
que llevaban los caballos de los leñadores había germinado y crecido. Allí 
anidaban halcones.

En una ocasión, en la isla rocosa había un esqueleto de ciervo medio 
comido, que olía a hierro, olía como cuando se frotan las manos con 
herrumbre y esta se mezcla con el sudor. Ese olor es el punto en que se 
disuelve el paisaje, en que deja de ser paisaje y se convierte en otra cosa.
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Haciendo veneno

Cuando tenía cinco años, mi hermano y yo hicimos veneno. Por entonces 
vivíamos en una ciudad, pero probablemente habríamos hecho el vene-
no de todos modos. Lo guardábamos en un bote de pintura debajo de la 
casa de algún vecino y en él echamos todas las cosas venenosas que se nos 
ocurrieron: setas no comestibles, ratones muertos, bayas de serbal, que a 
lo mejor no eran venenosas, pero que lo parecían, pis que guardábamos 
para añadirlo al bote de pintura. Para cuando se llenó el bote, todo lo que 
contenía era muy venenoso.

Lo malo era que, ya que habíamos hecho el veneno, no podíamos li-
mitarnos a dejarlo allí. Teníamos que hacer algo con él. No queríamos 
ponérselo a nadie en la comida, pero deseábamos un propósito, una rea-
lización. No había nadie a quien odiásemos tanto, ese era el problema.

No recuerdo qué hicimos al final con el veneno. ¿Lo dejamos bajo la 
esquina de la casa, que estaba hecha de madera y era de un color amarillo 
parduzco? ¿Se lo echamos a alguien encima, a algún niño inofensivo? Se-
guro que no nos atrevimos con un adulto. ¿Es esta imagen que conservo 
verdadera, una carita surcada de lágrimas y bayas rojas, la súbita concien-
cia de que al final el veneno sí que era venenoso? ¿O es que lo tiramos? 
¿Recuerdo aquellas bayas rojas flotando cloaca abajo, hacia las alcantari-
llas? ¿Soy inocente?

Para empezar, ¿por qué hicimos el veneno? Recuerdo con qué júbilo lo 
removíamos y le añadíamos ingredientes, la sensación de magia y triunfo. 
Hacer veneno es tan divertido como preparar un pastel. A la gente le 
gusta hacer veneno. Si no entiendes esto, nunca entenderás nada.



margaret atwood

�

Una parábola

Estoy en una habitación sin ventanas que se abran ni puertas que se cie-
rren, algo que puede parecer un manicomio, pero que en realidad no es 
más que una habitación, la habitación en que una vez más me siento a 
escribirte, otra carta más, otra hoja de papel, sorda, muda y ciega. Cuando 
termine la tiraré al aire y por así decirlo desaparecerá, pero el aire no opi-
nará lo mismo.

Estoy escuchando tus preguntas. La razón de que no las conteste es 
que de ninguna manera son preguntas. ¿Hay respuesta a una piedra o 
al sol? “¿Para qué es esto?”, preguntas, a lo que solo se puede contestar 
diciendo que no todos somos utilitarios. “¿Quién eres en realidad?” es la 
pregunta que hace el gusano de la manzana mientras la atraviesa. Un co-
razón roído puede ser el centro, pero ¿es la realidad?

En cuanto a mí, tal vez no sea más que el espacio entre tu mano derecha 
y tu mano izquierda cuando colocas las manos en mis hombros. Mantengo 
tu mano derecha y tu mano izquierda separadas, a través de mí también 
se tocan. Se parece al silencio, que también es un sonido. Yo soy el tiempo 
que tardas en pensarlo. Entras en mi tiempo, sales de él, yo no puedo entrar 
ni salir, ¿por qué preguntarme? Tú sabes cómo es y yo no. Los espejos no 
sirven para nada.

Pregúntame en cambio quién eres tú: cuando entras en esta habita-
ción por la puerta que no está, no es a mí a quien veo, sino a ti.




