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Patricio Pron
La cosecha

1.

Lost John lee el informe de la clínica y descubre que tiene sida. No era más 
que un control rutinario, de los que las productoras de vídeos pornográ-
ficos exigen regularmente a sus empleados, pero su resultado no es el que 
debía ser. Lost John se queda mirando el papel que sostiene en la mano. 
Está de pie en la cocina en calzoncillos y la cabeza le da vueltas, así que 
se apoya en la barra un momento y coge aire. Luego se viste lentamente, 
guarda algo de ropa en una maleta y llama a un taxi. Mientras espera que 
llegue el taxi, hojea una revista en la que aparece follando a Alyssa Soul. Al 
dar vuelta la página, ve a Alyssa Soul con la cara cubierta de su semen y sabe 
que ésa es la última vez que aparecerá en una revista, probablemente la 
última vez que folle a una tía delante de una cámara, y siente alivio y nos-
talgia. Se dice que su polla no parece realmente empinada, que se nota 
demasiado el gel lubricante alrededor del ano de Alyssa, se pregunta cómo 
pudieron escapársele esos detalles al fotógrafo, al director y a la asistente, 
que estaban en el plató cuando se filmó la escena a la que pertenecen esas 
fotografías, una semana atrás. Luego recuerda la conversación que tuvo 
después con Alyssa, en las duchas, cuando descubrieron que los dos ha-
bían tenido una infancia errante, siempre detrás de padres militares que 
saltaban periódicamente de un cuartel a otro, todos iguales pero en sitios 
como Texas o North Carolina o California. Bueno, el padre de Alyssa había 
muerto en la primera Guerra del Golfo y el de Lost John también, y a am-
bos les sorprendieron estas coincidencias y, sobre todo, el haber accedido 
a esa conversación en un ambiente en el que no es habitual contar inti-
midades excepto que sean ficticias. Alyssa le había dado su teléfono pero 
Lost John lo había echado a una papelera al salir de la productora. No 



el cartero. Bob Powers negará con la cabeza y saldrá corriendo hacia su 
coche, dejando la puerta abierta.

3.

Lost John se ha contagiado el diez de marzo de ese año mientras rodaba 
una película en Tailandia que aún no ha salido al mercado. Al regresar, el 
diecisiete de marzo, se hizo un test rutinario que dio resultados negativos 
y volvió a trabajar sin problemas. Bob Powers intenta frenar la noticia, 
pero ésta pronto llega a la prensa, que le dedica el espacio que se le dedi-
can a estas cosas: una columna mínima en la sección general. Un redactor 
del Los Angeles Sentinel elabora con ayuda de unos productores una lista 
de personas que podrían haber sido infectadas por Lost John. La lista in-
cluye una «primera generación» de actores y actrices pornográficos que 
han sido penetrados por Lost John sin condón o realizaron alguna escena 
con él desde el diecisiete de marzo. La lista incluye también una «segun-
da generación» de actores y actrices que han rodado escenas con alguno 
de los actores y actrices incluidos en la «primera generación» de contagio, 
y una tercera. El artículo acaba con la información de que una de las actri-
ces de la «primera generación», la canadiense Ana Foxxx, se ha sometido 
ya voluntariamente a un test de sida y que el resultado es positivo, y agrega 
un llamamiento público a aquellas personas, profesionales de la industria 
pornográfica o no, que pudieran haber tenido sexo con Lost John fuera 
de las cámaras y a quienes pudieran haberlo hecho con los integrantes 
de la primera y la segunda generación para que se abstengan de tener 
relaciones sexuales a modo de precaución por lo menos por un año y que 
se sometan a test de sida para determinar si han sido infectados o no. Na-
turalmente, cuando el artículo sale publicado ya es tarde para cientos de 
personas. En cualquier caso, la lista de los posibles infectados y de su fecha 
de infección es la siguiente: la «primera generación» comprende a Stacie 
Candy, Desiree Slack, Ana Foxxx, Katie Persian, Martin Iron, «Gaucho» 
Cross y Alyssa Soul. La «segunda generación» se extrae de la siguiente lista: 
Stacie Candy ha trabajado con Diamond Maxxx, Filthy Doreen, Señorita 
Arroyo, Patricia Petit, Francesca Amore y Jocelyn Davies; Desiree Slack, 
con Kayla Doll, Ana Foxxx, Anita Redheaded, Indian Summer, Taylor 
Knight, Raveness Terry, Eva Lux y Charlie Mansion; Ana Foxxx, con Sin 
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quería nada que fuera muy personal. Llaman al teléfono para decirle que 
su taxi lo espera fuera, y Lost John dice gracias y cuelga suavemente el 
tubo y después camina hasta la puerta.

2.

Unas horas después, su agente abre la misma carta de la misma clínica 
médica y lee el mismo diagnóstico. Su agente es un ex actor pornográfi-
co llamado Bob Powers —aunque, a sabiendas de sus recursos, algunos 
lo llaman «God Powers»— que abandonó el negocio demasiado tarde, 
cosa que prueban algunas cintas de finales de la década de 1980 que él 
hizo retirar del mercado tan pronto como pudo. En los últimos tiempos 
ha cambiado de esposa por tercera o cuarta vez y lleva un flequillo y unas 
gafas que recuerdan a las del actor que es su responsable en la Cienciolo-
gía, en la que se ha inscrito para evadir impuestos. Que la clínica médica 
le envíe el diagnóstico de uno de sus representados es lo habitual, puesto 
que es él el que luego debe distribuirla entre los productores interesados 
en contratar a Lost John; lo que no es habitual es el diagnóstico. Bob 
Powers sabe que a partir de ese momento ha perdido una de sus principa-
les fuentes de ingresos y piensa que debe reemplazarlo de inmediato, qui-
zás con Adam «Long» Oria, el actor latino que se parece un poco a Lost 
John en sus comienzos. Llama al móvil de Lost John pero sólo le responde 
la contestadora automática. Más tarde cogerá su auto e irá a la casa de 
Lost John. En la puerta encontrará aparcado su coche y en la casa —desde 
que fueron amantes por un breve período, seis años atrás, Bob tiene una 
llave de la casa de Lost John— encontrará su cartera, el móvil y las llaves 
de su coche. Mientras está revisando los cajones en busca de algún indicio 
de adónde pudo haber huido su representado, alguien tocará el timbre. 
Bob Powers se quedará quieto, preguntándose si tiene que abrir o no la 
puerta, aterrado. Decidirá que no y se sentará un rato a esperar que el que 
ha tocado se marche; se servirá un vaso de agua pero no beberá nada. Un 
rato después saldrá con precaución a la calle y se encontrará al empleado 
de correos, de pie sobre el césped verde de la entrada, que le preguntará 
por Lost John. Más atrás, la vecina de enfrente husmeará en dirección a la 
casa. Mierda, pensará Bob Powers: ahora está envuelto en la desaparición 
de su representado. ¿Es usted el señor John Stuart Mill?, le preguntará 
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despide llamándolo por el nombre que Lost John ha dado en la recepción 
al registrarse y que, por supuesto, no es el suyo.

5.

A la mañana siguiente llega a la playa y ella ya está tendida sobre la arena. 
Lleva un bikini minúsculo, que traza un ángulo recto desde la entrepierna 
hasta las caderas, donde queda suspendido. Lost John deja con delicadeza el 
diccionario a su lado y corre hacia el mar. Al salir del agua ve que ella lo está 
hojeando. «You, english», dice ella. «Americano», responde él. Comienzan 
a hablar, lentamente al principio, buscando las palabras en el diccionario, 
y más rápido cuando ambos pierden el interés en la gramática. Ella se qui-
ta todo el tiempo el cabello que el viento le empuja sobre el rostro. Lost 
John ve que tiene los dientes amarillos y eso le parece atractivo, de alguna 
manera. Ella hojea el diccionario un rato echada de espaldas a él y luego 
se da la vuelta y le pregunta: «You, want fuck?». «Não posso», responde él 
después de un rato. Ella le da la espalda de nuevo y Lost John piensa que la 
ha jodido. Se queda mirando el mar. Al rato, ella se da la vuelta de nuevo 
y le pregunta: «You, want dance?», y Lost John sonríe y dice que sí.

6.

Esa noche, él se pone una camisa blanca y unos pantalones ceñidos y está 
esperándola en la recepción cuando ella pasa a recogerlo. Beben cerveza 
y aguardiente de caña y él intenta bailar una música que nunca había 
escuchado antes. En el fragor del baile, ella lo besa y él no aparta la boca. 
Ella sonríe.

7.

Las salidas se repiten un par de veces más. Él nunca averigua nada de ella: 
no sabe cómo se llama ni dónde vive ni cuántos años tiene, aunque supone 
que es unos siete u ocho años menor que él, que tiene veinticuatro. Un día, 
el conserje del hotel le dice que, sin desear meterse en sus asuntos, quisiera 
pedirle que se cuidara, puesto que muchas de esas jóvenes que frecuentan 
a los extranjeros lo hacen con intereses económicos y delictivos, y agrega: 
la mayor parte de ellas tiene sida. Lost John lo mira perplejo, sin saber qué 
decir. El conserje le sonríe y le pregunta si necesita algo más, y Lost John dice 
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Starr, Jenny López, Mark The Shark, John Michael, Patrice Caprice, Jessi-
ca Cirius, Desiree Slack y el travesti TT Boy; Katie Persian, con Lucy Dee, 
Hein Commings, Alex Sanders y Thomas Sexton; Martin Iron, con «Gau-
cho» Cross, Brian Hardwood, Annie Cruz, Markus Großschwanz, Tony 
Deeds, Blackie Jackie, Tommy Strong, Val Jean y Marc Anthony; «Gau-
cho» Cross, con Martin Iron, Indian Summer y el travesti TT Boy; Alys-
sa Soul, con Johnny Gnochi, Jack Kerouass y Sandy Candie. La «tercera 
generación» incluye los nombres de doscientos veinticuatro actores y ac-
trices que han trabajado con los anteriormente mencionados y puede ser 
ampliada con una «cuarta generación», una quinta y así sucesivamente.

4.

Lost John está echado sobre la arena. Un muchachito se le acerca y le pre-
gunta algo en portugués que él no entiende. El muchachito le dice: «Do 
you wanna fuck?» y le sonríe, pero Lost John se incorpora, mira el mar y 
le dice que no. El muchachito comienza a marcharse. Lost John mira un 
velero perdiéndose detrás de una ola y llama al muchachito, que vuelve 
a acercarse con una sonrisa. Lost John le pone en la mano un billete y, 
sin decir una palabra, le da la espalda y abandona la playa solo. En las 
calles de Brasil no llama la atención. Tiene una habitación que da al mar 
y es un buen sitio para pensar y llorar y tratar de averiguar qué hacer a 
continuación. A veces piensa en masturbarse, pero no consigue que se le 
ponga tiesa. En ocasiones baja a la playa por la mañana, pero la mayor 
parte de las veces lo hace por la noche, cuando no hay nadie. Se echa al 
agua y luego se queda tendido sobre la arena esperando que su corazón 
se tranquilice. En una oportunidad —es por la mañana— está echado así 
sobre la arena cuando nota que a su lado se ha sentado alguien. Es una 
chica negra, que mira el mar. Lost John se incorpora y mira al mar él tam-
bién. Ninguno dice nada y después de un rato Lost John vuelve a echarse 
de espaldas sobre la arena. La polla se marca sobre su pantalón mojado 
y él se echa una toalla encima para que no se le note, y sonríe. La chica se 
levanta y se va, pero vuelve al día siguiente. Le dice algo en portugués que 
él no entiende. Él le sonríe. Ella sonríe. Luego se levanta y se va. Esa tarde, 
no sabe bien por qué, Lost John le pide al conserje del hotel que le consiga 
un diccionario bilingüe de portugués e inglés. El muchachito asiente y se 
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Más allá, ella lo espera bajo una farola apagada. «I can’t. I’m sick», dice 
él, e intenta continuar caminando, pero el mormón le aprieta un folleto 
en la mano y le dice: «May God forgive you for what you have done and 
what you will do».

14.

Esa noche visitan a los padres de ella, que viven en una chabola arriba de 
un cerro. Los padres le sirven agua fría y tratan de interesarse por Lost 
John, pero John sólo ha preparado para la ocasión unas frases sueltas y al 
rato la conversación se termina. La madre y la hija salen al patio a recoger 
a unas gallinas que tienen, y Lost John y el padre se quedan mirando un 
partido de fútbol cuyas reglas él no entiende. Más tarde, al abandonar la 
casa, se les echan encima unos chavales. Al principio le piden algo de dine-
ro y él niega con la cabeza y sonríe, pero luego uno de ellos saca una pistola 
y le dice algo que Lost John no entiende. Entonces ella reacciona y golpea 
al niño de la pistola y se la saca y la echa en unos pastizales. Algunos niños 
salen corriendo y otros van a buscar la pistola entre los pastizales y ellos 
dos continúan bajando el cerro seguidos solamente por dos perros negros 
que no tienen nada mejor que hacer. Ella le dice después de un rato que los 
chavales que intentaron asaltarlos eran sus hermanos.

15.

«Eu desejo ser tua mulher, desejo ser a mãe de teus crianças», le dice ella. 
«Eu não posso ter crianças, eu estou enfermo», le responde él. «Fize mui-
tas coisas más.» «Não importa, meu amor», le contesta ella. «Eu te amo», 
agrega. Él se desenvuelve bien en esas conversaciones porque se pasa las 
tardes mirando telenovelas brasileñas en su habitación del hotel, viendo 
cómo el dinero desaparece y pensando en las personas a las que ha con-
tagiado —en realidad, pensando sólo en Alyssa Soul y en su padre militar 
y en lo que él le ha hecho— y preguntándose qué hacer.

16.

A veces ella llora cuando está junto a él y le dice que lo que teme, que lo 
que más teme, es que esa historia de amor no se acabe, que se interrumpa 
cuando él se marche, si es que algún día se marcha, y no se acabe como 
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que nada y sale a la calle. Esa noche llama a la casa de su madre pero cuelga 
antes de decir una palabra.

8.

«Cómo é teu nome?», le pregunta él al oído mientras recuperan el aliento. 
«Luizinha», le responde ella. «Eu creiba que ja o tinha dito», agrega. «Eu 
me chamo John», dice Lost John, y ella repite: «John», y sorbe su bebida.

9.

Salen todas las noches durante un par de semanas. Cada noche van 
a bailar y después caminan por la playa y se echan a besarse y a mirar las 
estrellas. A veces, cada vez con más frecuencia, también se magrean pero, 
cuando ella le coge la polla con las manos, él la aparta y se disculpa y le 
ofrece acompañarla a su casa. Ella siempre dice que no.

10.

Él compra un par de libros divulgativos sobre el sida. No entiende bien los 
textos porque están en portugués, pero en uno de ellos ve una fotografía 
microscópica del virus batallando con una célula y la imagen le parece 
dolorosamente hermosa.

11.

Ella se prueba un vestido que él acaba de comprarle. Sonríe.

12.

Él comienza a masturbarse pensando en ella. A veces sale bien y a veces no, 
pero siempre se queda pensando en ella, diciéndose que no puede esperar 
el momento de volver a verla.

13.

Un día, unos mormones lo abordan por la calle e intentan hablar con él 
sobre Dios. Él se disculpa diciendo que no habla portugués, pero uno 
de los misioneros es un joven de Utah y le dice: «Hello, brother». Lost 
John teme que lo reconozca, pero de inmediato se da cuenta de que es 
improbable que lo reconozca un mormón de Utah e intenta liberarse. 
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debería acabarse, cuando los dos mueran y con ellos muera su memoria de 
lo que hicieron y de lo que amaron.

17.

Un día, al ponerse una chaqueta, Lost John encuentra el folleto que le die-
ron los mormones. Allí dice que corresponde a algunos hombres el contri-
buir a la perdición del mundo así como a otros les corresponde contribuir 
a su salvación, ya que ambos tienen su sitio y son útiles a Dios como la 
siembra y la cosecha. Lost John se pregunta si lo que va a hacer contribui-
rá a la salvación del mundo o a su perdición, y se pregunta si él es el que 
siembra o el que siega. Esa tarde mete sus cosas en la maleta y deja el hotel. 
El taxista lo lleva hasta el pie del cerro y se niega a ir más allá. Lost John le 
paga con lo que le queda y salta rápidamente fuera del taxi, antes de que 
el taxista vea que el dinero no es suficiente. Mientras sube, ve acercarse 
a los hermanos de Luiza. Levanta las manos cómicamente, como si todos 
estuvieran jugando, y les entrega la maleta: al fin y al cabo sólo tiene algo 
de ropa. Más allá, ve que Luiza deja lo que estaba haciendo y comienza 
a caminar hacia él. El niño de la pistola dice algo a sus espaldas que él no 
puede entender y Luiza levanta una mano en dirección a ellos.
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Julieta García González
perro

I.

Daniel trató de concentrarse otra vez en su tarea. Revisó sus notas al vue-
lo, reacomodó las cosas de su escritorio y enfrentó su mirada a la hoja en 
blanco. Tecleó sin mucho convencimiento un par de líneas y justo entonces 
comenzaron los ladridos. Arrugó el papel. Sucedía lo mismo noche tras 
noche. Como no podía pagarse una computadora acometía su labor frente 
a una máquina vieja que se negaba a marcar sin una fuerte presión la ñ y la 
q sobre las hojas. Y cuando lograba darle forma a un par de párrafos, con 
suerte a una página, el perro empezaba a ladrar y no paraba.

Quería escribir un libro. Una novela que tuviera que ver con las co-
sas que veía cotidianamente, pero que también hablara de amor y de un 
mundo bueno. En su pensamiento embellecía las cosas que lo desconcer-
taban y les daba un aire menos amenazador. Tenía muy poco tiempo de 
haber descubierto los beneficios de la palabra escrita sobre su alma. Había 
leído, como todos en la escuela, una o dos historias interesantes, y luego 
dejado en el olvido las posibilidades de un libro. Su aproximación en la 
adolescencia a librillos con contenidos eróticos lo había perturbado mu-
cho, dejándolo sin ganas de tomar entre sus manos ningún material escri-
to que no tuviera pertinencia para la escuela y, después, para el trabajo.

Dedicaba sus horas a archivar documentos en una oficina de gobierno 
lúgubre, dañada por el temblor, invadida por crucetas de acero que impe-
dirían el desplome del lugar si llegaba otro terremoto. Hasta el día en que 
su vecina, una amable anciana que lo trataba con deferencia, le dio una 
novela histórica que le resultó de fácil digestión, su lectura estaba limita-
da a la identificación de materiales para su adecuado archivo o a algún 
periódico eventual.


