Patricio Pron
La cosecha

L.

Lost John lee el informe de la clinica y descubre que tiene sida. No era mas
que un control rutinario, de los que las productoras de videos pornogra-
ficos exigen regularmente a sus empleados, pero su resultado no es el que
debia ser. Lost John se queda mirando el papel que sostiene en la mano.
Esta de pie en la cocina en calzoncillos y la cabeza le da vueltas, asi que
se apoya en la barra un momento y coge aire. Luego se viste lentamente,
guarda algo de ropa en una maleta y llama a un taxi. Mientras espera que
llegue el taxi, hojea una revista en la que aparece follando a Alyssa Soul. Al
dar vuelta la pégina, ve a Alyssa Soul con la cara cubierta de su semen y sabe
que ésa es la ultima vez que aparecerd en una revista, probablemente la
ultima vez que folle a una tia delante de una cdmara, y siente alivio y nos-
talgia. Se dice que su polla no parece realmente empinada, que se nota
demasiado el gel lubricante alrededor del ano de Alyssa, se pregunta cémo
pudieron escapdrsele esos detalles al fotégrafo, al director y a la asistente,
que estaban en el platé cuando se filmo la escena a la que pertenecen esas
fotografias, una semana atrds. Luego recuerda la conversacién que tuvo
después con Alyssa, en las duchas, cuando descubrieron que los dos ha-
bian tenido una infancia errante, siempre detrds de padres militares que
saltaban peri6dicamente de un cuartel a otro, todos iguales pero en sitios
como Texas o North Carolina o California. Bueno, el padre de Alyssa habia
muerto en la primera Guerra del Golfo y el de Lost John también, y a am-
bos les sorprendieron estas coincidencias y, sobre todo, el haber accedido
a esa conversacién en un ambiente en el que no es habitual contar inti-
midades excepto que sean ficticias. Alyssa le habia dado su teléfono pero
Lost John lo habia echado a una papelera al salir de la productora. No

35



ENE. NUEVOS ESCRITORES DE AMERICA LATINA

queria nada que fuera muy personal. Llaman al teléfono para decirle que
su taxi lo espera fuera, y Lost John dice gracias y cuelga suavemente el
tubo y después camina hasta la puerta.

2.

Unas horas después, su agente abre la misma carta de la misma clinica
médica y lee el mismo diagnéstico. Su agente es un ex actor pornografi-
co llamado Bob Powers —aunque, a sabiendas de sus recursos, algunos
lo llaman «God Powers»— que abandoné el negocio demasiado tarde,
cosa que prueban algunas cintas de finales de la década de 1980 que él
hizo retirar del mercado tan pronto como pudo. En los tltimos tiempos
ha cambiado de esposa por tercera o cuarta vez y lleva un flequillo y unas
gafas que recuerdan a las del actor que es su responsable en la Cienciolo-
gia, en la que se ha inscrito para evadir impuestos. Que la clinica médica
le envie el diagndstico de uno de sus representados es lo habitual, puesto
que es él el que luego debe distribuirla entre los productores interesados
en contratar a Lost John; lo que no es habitual es el diagndstico. Bob
Powers sabe que a partir de ese momento ha perdido una de sus principa-
les fuentes de ingresos y piensa que debe reemplazarlo de inmediato, qui-
zds con Adam «Long» Oria, el actor latino que se parece un poco a Lost
John en sus comienzos. Llama al mévil de Lost John pero sélo le responde
la contestadora automdtica. Mdas tarde cogerd su auto e ird a la casa de
Lost John. En la puerta encontrard aparcado su coche y en la casa —desde
que fueron amantes por un breve periodo, seis aios atrds, Bob tiene una
llave de la casa de Lost John— encontrard su cartera, el mévil y las llaves
de su coche. Mientras esta revisando los cajones en busca de algtn indicio
de adénde pudo haber huido su representado, alguien tocara el timbre.
Bob Powers se quedard quieto, preguntdndose si tiene que abrir o no la
puerta, aterrado. Decidird que no y se sentard un rato a esperar que el que
ha tocado se marche; se servira un vaso de agua pero no bebera nada. Un
rato después saldrd con precaucion a la calle y se encontrara al empleado
de correos, de pie sobre el césped verde de la entrada, que le preguntara
por Lost John. Mds atrds, la vecina de enfrente husmeard en direccién a la
casa. Mierda, pensard Bob Powers: ahora estd envuelto en la desaparicion
de su representado. ;Es usted el sefior John Stuart Mill?, le preguntara
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el cartero. Bob Powers negard con la cabeza y saldréd corriendo hacia su
coche, dejando la puerta abierta.

3.

Lost John se ha contagiado el diez de marzo de ese aflo mientras rodaba
una pelicula en Tailandia que atn no ha salido al mercado. Al regresar, el
diecisiete de marzo, se hizo un test rutinario que dio resultados negativos
y volvié a trabajar sin problemas. Bob Powers intenta frenar la noticia,
pero ésta pronto llega a la prensa, que le dedica el espacio que se le dedi-
can a estas cosas: una columna minima en la seccién general. Un redactor
del Los Angeles Sentinel elabora con ayuda de unos productores una lista
de personas que podrian haber sido infectadas por Lost John. La lista in-
cluye una «primera generacion» de actores y actrices pornograficos que
han sido penetrados por Lost John sin condén o realizaron alguna escena
con €l desde el diecisiete de marzo. La lista incluye también una «segun-
da generacién» de actores y actrices que han rodado escenas con alguno
de los actores y actrices incluidos en la «primera generacién» de contagio,
y una tercera. El articulo acaba con la informacién de que una de las actri-
ces de la «primera generaciony, la canadiense Ana Foxxx, se ha sometido
ya voluntariamente a un test de sida y que el resultado es positivo, y agrega
un llamamiento publico a aquellas personas, profesionales de la industria
pornogrifica o no, que pudieran haber tenido sexo con Lost John fuera
de las cdmaras y a quienes pudieran haberlo hecho con los integrantes
de la primera y la segunda generacién para que se abstengan de tener
relaciones sexuales a modo de precaucién por lo menos por un ano y que
se sometan a test de sida para determinar si han sido infectados o no. Na-
turalmente, cuando el articulo sale publicado ya es tarde para cientos de
personas. En cualquier caso, la lista de los posibles infectados y de su fecha
de infeccién es la siguiente: la «primera generacién» comprende a Stacie
Candy, Desiree Slack, Ana Foxxx, Katie Persian, Martin Iron, «Gaucho»
Crossy Alyssa Soul. La «<segunda generacion» se extrae de la siguiente lista:
Stacie Candy ha trabajado con Diamond Maxxx, Filthy Doreen, Senorita
Arroyo, Patricia Petit, Francesca Amore y Jocelyn Davies; Desiree Slack,
con Kayla Doll, Ana Foxxx, Anita Redheaded, Indian Summer, Taylor
Knight, Raveness Terry, Eva Lux y Charlie Mansion; Ana Foxxx, con Sin
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Starr, Jenny Lépez, Mark The Shark, John Michael, Patrice Caprice, Jessi-
ca Cirius, Desiree Slack y el travesti TT Boy; Katie Persian, con Lucy Dee,
Hein Commings, Alex Sanders y Thomas Sexton; Martin Iron, con «Gau-
cho» Cross, Brian Hardwood, Annie Cruz, Markus Groflschwanz, Tony
Deeds, Blackie Jackie, Tommy Strong, Val Jean y Marc Anthony; «Gau-
cho» Cross, con Martin Iron, Indian Summer y el travesti TT Boy; Alys-
sa Soul, con Johnny Gnochi, Jack Kerouass y Sandy Candie. La «tercera
generacion» incluye los nombres de doscientos veinticuatro actores y ac-
trices que han trabajado con los anteriormente mencionados y puede ser
ampliada con una «cuarta generacién», una quinta y asi sucesivamente.

4.

Lost John estd echado sobre la arena. Un muchachito se le acerca y le pre-
gunta algo en portugués que ¢l no entiende. El muchachito le dice: «Do
you wanna fuck?» y le sonrie, pero Lost John se incorpora, mira el mar y
le dice que no. El muchachito comienza a marcharse. Lost John mira un
velero perdiéndose detrds de una ola y llama al muchachito, que vuelve
a acercarse con una sonrisa. Lost John le pone en la mano un billete vy,
sin decir una palabra, le da la espalda y abandona la playa solo. En las
calles de Brasil no llama la atencién. Tiene una habitacién que da al mar
y es un buen sitio para pensar y llorar y tratar de averiguar qué hacer a
continuacion. A veces piensa en masturbarse, pero no consigue que se le
ponga tiesa. En ocasiones baja a la playa por la mafiana, pero la mayor
parte de las veces lo hace por la noche, cuando no hay nadie. Se echa al
agua y luego se queda tendido sobre la arena esperando que su corazén
se tranquilice. En una oportunidad —es por la maniana— esta echado asi
sobre la arena cuando nota que a su lado se ha sentado alguien. Es una
chica negra, que mira el mar. Lost John se incorpora y mira al mar él tam-
bién. Ninguno dice nada y después de un rato Lost John vuelve a echarse
de espaldas sobre la arena. La polla se marca sobre su pantalén mojado
y él se echa una toalla encima para que no se le note, y sonrie. La chica se
levanta y se va, pero vuelve al dia siguiente. Le dice algo en portugués que
él no entiende. El le sonrie. Ella sonrie. Luego se levanta y se va. Esa tarde,
no sabe bien por qué, Lost John le pide al conserje del hotel que le consiga
un diccionario bilingiie de portugués e inglés. El muchachito asiente y se
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despide llamédndolo por el nombre que Lost John ha dado en la recepcién
al registrarse y que, por supuesto, no es el suyo.

5.

A la manana siguiente llega a la playa y ella ya estd tendida sobre la arena.
Lleva un bikini mintsculo, que traza un dngulo recto desde la entrepierna
hasta las caderas, donde queda suspendido. Lost John deja con delicadeza el
diccionario a sulado y corre hacia el mar. Al salir del agua ve que ellalo estd
hojeando. «You, english», dice ella. «<Americano», responde él. Comienzan
a hablar, lentamente al principio, buscando las palabras en el diccionario,
y mds rapido cuando ambos pierden el interés en la gramatica. Ella se qui-
ta todo el tiempo el cabello que el viento le empuja sobre el rostro. Lost
John ve que tiene los dientes amarillos y eso le parece atractivo, de alguna
manera. Ella hojea el diccionario un rato echada de espaldas a ¢l y luego
se da la vuelta y le pregunta: «You, want fuck?». «<N@o posso», responde él
después de un rato. Ella le da la espalda de nuevo y Lost John piensa que la
ha jodido. Se queda mirando el mar. Al rato, ella se da la vuelta de nuevo
y le pregunta: «You, want dance?», y Lost John sonrie y dice que si.

6.

Esa noche, él se pone una camisa blanca y unos pantalones cenidos y estd
esperandola en la recepcién cuando ella pasa a recogerlo. Beben cerveza
y aguardiente de cafia y ¢él intenta bailar una musica que nunca habia
escuchado antes. En el fragor del baile, ella lo besa y él no aparta la boca.
Ella sonrie.

7.

Las salidas se repiten un par de veces més. El nunca averigua nada de ella:
no sabe cémo se llama ni dénde vive ni cudntos anos tiene, aunque supone
que es unos siete u ocho aflos menor que él, que tiene veinticuatro. Un dia,
el conserje del hotel le dice que, sin desear meterse en sus asuntos, quisiera
pedirle que se cuidara, puesto que muchas de esas jovenes que frecuentan
a los extranjeros lo hacen con intereses econémicos y delictivos, y agrega:
la mayor parte de ellas tiene sida. Lost John lo mira perplejo, sin saber qué
decir. El conserje le sonrie y le pregunta si necesita algo mas, y Lost John dice

39



ENE. NUEVOS ESCRITORES DE AMERICA LATINA

que nada y sale a la calle. Esa noche llama a la casa de su madre pero cuelga
antes de decir una palabra.

8.

«C6émo é teu nome?», le pregunta él al oido mientras recuperan el aliento.
«Luizinha», le responde ella. «Eu creiba que ja o tinha dito», agrega. «Eu
me chamo John», dice Lost John, y ella repite: «John», y sorbe su bebida.

9.

Salen todas las noches durante un par de semanas. Cada noche van
a bailar y después caminan por la playa y se echan a besarse y a mirar las
estrellas. A veces, cada vez con mds frecuencia, también se magrean pero,
cuando ella le coge la polla con las manos, él la aparta y se disculpa y le
ofrece acompanarla a su casa. Ella siempre dice que no.

10.

El compra un par de libros divulgativos sobre el sida. No entiende bien los
textos porque estan en portugués, pero en uno de ellos ve una fotografia
microscépica del virus batallando con una célula y la imagen le parece
dolorosamente hermosa.

11.
Ella se prueba un vestido que él acaba de comprarle. Sonrie.

12.

El comienza a masturbarse pensando en ella. A veces sale bien y a veces no,
pero siempre se queda pensando en ella, diciéndose que no puede esperar
el momento de volver a verla.

13.

Un dia, unos mormones lo abordan por la calle e intentan hablar con él
sobre Dios. El se disculpa diciendo que no habla portugués, pero uno
de los misioneros es un joven de Utah y le dice: «Hello, brother». Lost
John teme que lo reconozca, pero de inmediato se da cuenta de que es
improbable que lo reconozca un mormén de Utah e intenta liberarse.
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Mis alld, ella lo espera bajo una farola apagada. «I can’t. 'm sick», dice
él, e intenta continuar caminando, pero el mormoén le aprieta un folleto
en la mano y le dice: «May God forgive you for what you have done and
what you will do».

14.

Esa noche visitan a los padres de ella, que viven en una chabola arriba de
un cerro. Los padres le sirven agua fria y tratan de interesarse por Lost
John, pero John sélo ha preparado para la ocasién unas frases sueltas y al
rato la conversacion se termina. La madre y la hija salen al patio a recoger
a unas gallinas que tienen, y Lost John y el padre se quedan mirando un
partido de futbol cuyas reglas él no entiende. Mds tarde, al abandonar la
casa, se les echan encima unos chavales. Al principio le piden algo de dine-
roy él niega con la cabeza y sonrie, pero luego uno de ellos saca una pistola
y le dice algo que Lost John no entiende. Entonces ella reacciona y golpea
al nino de la pistola y se la saca y la echa en unos pastizales. Algunos ninos
salen corriendo y otros van a buscar la pistola entre los pastizales y ellos
dos contintian bajando el cerro seguidos solamente por dos perros negros
que no tienen nada mejor que hacer. Ella le dice después de un rato que los
chavales que intentaron asaltarlos eran sus hermanos.

15.

«Eu desejo ser tua mulher, desejo ser a mae de teus criangas», le dice ella.
«Eu nao posso ter criangas, eu estou enfermo», le responde él. «Fize mui-
tas coisas mas.» «Nao importa, meu amor», le contesta ella. «Eu te amo»,
agrega. El se desenvuelve bien en esas conversaciones porque se pasa las
tardes mirando telenovelas brasilenas en su habitacién del hotel, viendo
cémo el dinero desaparece y pensando en las personas a las que ha con-
tagiado —en realidad, pensando sélo en Alyssa Soul y en su padre militar
y en lo que él le ha hecho— y preguntandose qué hacer.

16.

A veces ella llora cuando estd junto a él y le dice que lo que teme, que lo
que mds teme, es que esa historia de amor no se acabe, que se interrumpa
cuando ¢él se marche, si es que algiin dia se marcha, y no se acabe como
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deberia acabarse, cuando los dos mueran y con ellos muera su memoria de
lo que hicieron y de lo que amaron.

17.

Un dia, al ponerse una chaqueta, Lost John encuentra el folleto que le die-
ron los mormones. Alli dice que corresponde a algunos hombres el contri-
buir a la perdicién del mundo asi como a otros les corresponde contribuir
a su salvacién, ya que ambos tienen su sitio y son ttiles a Dios como la
siembra y la cosecha. Lost John se pregunta si lo que va a hacer contribui-
ra a la salvacién del mundo o a su perdicién, y se pregunta si él es el que
siembra o el que siega. Esa tarde mete sus cosas en la maleta y deja el hotel.
El taxista lo lleva hasta el pie del cerro y se niega a ir mds alld. Lost John le
paga con lo que le queda y salta rdpidamente fuera del taxi, antes de que
el taxista vea que el dinero no es suficiente. Mientras sube, ve acercarse
a los hermanos de Luiza. Levanta las manos cémicamente, como si todos
estuvieran jugando, y les entrega la maleta: al fin y al cabo sélo tiene algo
de ropa. Mas alld, ve que Luiza deja lo que estaba haciendo y comienza
a caminar hacia él. El nino de la pistola dice algo a sus espaldas que él no
puede entender y Luiza levanta una mano en direccién a ellos.
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