
El profesor escribió en la pizarra de acrílico: “Blanca Nieves en Nueva 
York”.

Entonces éramos Esteban, Ricardo y Milovana y cinco personas más. 
No conocía mucho a Esteban ni a Ricardo. A Milovana no la conocía nada.

La próxima clase debíamos llevar el ejercicio. Nos comentó que era 
un ejercicio que había sido propuesto en una escuela de Creative Writers 
en Estados Unidos, no sé si precisamente en Nueva York.

El título parecía inspirado en la novela de J. P. Donleavy, pero sólo 
parecía. No tenía nada que ver.

El ejercicio no pretendía llevarnos a nada, y el profesor se cuidó de 
decir cualquier cosa que pudiera manipular el trabajo. No dijo nada so-
bre Blanca Nieves y tampoco nada sobre Nueva York.

Era solo una «frase motivadora», una simple frase de la que podía sur-
gir algún relato, una historia más compleja, lo que nosotros estuviéramos 
dispuestos a hacer.

Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos años me resul-
taba demasiado fácil escribir, escribía todo el tiempo, no había sábado 
de taller que no llevase un cuento escrito a mano en unos cuadernillos de 
prácticas calificadas que robé de la universidad donde trabajaba.

Escribía cuentos extensos donde nunca pasaba nada y a los que justi-
ficaba llamándolos: «cuentos de atmósfera».

Tenía un proyecto propio, iba a mi propio ritmo, preparaba un pri-
mer libro de cuentos, no me interesaban las clases teóricas ni los ejerci-
cios: el taller era sólo un público cautivo destinado a leer mis historias 
antes de sumarlas al libro.

Pero ese ejercicio sí elegí cumplirlo.
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El profesor dijo que en la próxima clase iba a leer un par de textos que 
surgieron en ese taller en Estados Unidos a partir de la frase. Los íbamos 
a comparar con nuestros cuentos. No dijo eso, pero era obvio.

Me gustaba la competencia.
El vivo retrato del artista cachorro.
Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado Blanca Nieves en 

Nueva York.

Siempre he pensado que el mundo no hace las cosas al azar. Que todo es 
parte de un plan y no existen las coincidencias.

¿Era un azar que Esteban y Ricardo estuviesen en el mismo taller?
No lo era.
¿Era un azar que Milovana estuviese también?
No.

Como estaba previsto, todos los del taller nos íbamos a enamorar de Milovana. 
Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase de uno de nosotros.

Igual, cada uno hizo su mejor esfuerzo para conquistarla.
Milovana entró al taller de una manera peculiar. Hubo un concurso 

de poesía y el profesor del taller, miembro del jurado, leyó ante todos los 
poemas que consiguieron el primer premio.

Eran míos.
Los poemas se titulaban Tres débiles mentiras y hablaban del amor, de la 

muerte y de la soledad.
¡Ah, la muerte! ¡Ah, el amor! ¡Ah, la soledad!
Luego de recibidos los aplausos, el profesor dijo que quería leernos los 

poemas de una muchacha que no asistía al taller pero que había quedado 
en tercer puesto.

Se había enterado del concurso por la revista que sacaba la asociación 
que dictaba el taller.

Leyó los poemas: la punta de una lengua subía por una entrepierna en el 
quinto verso «como un delincuente sube por la escalera de incendios». Los 
labios resbalaban por el vello púbico en el décimo «cual habitante de las caver-
nas en busca del vertical fuego». En el decimoprimero se mencionaba al pre-
pucio, «aquel pez sorprendido, ese casco esmerilado de una batalla perdida».
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Rico. Además, alucina que me parece que tiene buenas tetas aunque 
no parezca. Es una falsa flaca.

No te ilusiones, dije, es el push-up.

La otra semana, fue Esteban el que salió con ella. Me lo contó mientras 
esperábamos el micro frente al taller. Había leído un pequeño relato que 
el profesor alabó exageradamente, como siempre que alababa un cuento 
que no era mío.

Estaba exaltado.
No me digas, le dije intentando el cinismo, que le cogiste las piernas.
Las piernas, no. Las tetas.

No se moleste el lector. Los adolescentes sólo pensamos en sexo. En sexo 
y en fútbol. Y en esa época yo era un adolescente.

Soñaba que hacía el amor con Milovana en medio de un campo de 
fútbol sin gradas.

El verde estaba ahí, las líneas de cal estaban ahí.
Milovana cabalgaba sobre mí con la espalda arqueada.
Le miraba las tetas y eran fabulosas. Sus piernas tenían atenazadas 

mis caderas y se impulsaba con la planta de los pies.
En el momento del orgasmo una pelota, impulsada por quién sabe 

quién, entraba al arco.
La polución nocturna es pésima consejera literaria.

El profesor llevó varios cuentos en inglés que se inspiraron por la frase 
«Blanca Nieves en Nueva York».

Algunos chicos del taller también llevaron los suyos.
Los cuentos que llevó el profesor no eran notables. En uno, Blanca 

Nieves era un travesti que se hacía llamar Héctor Nieves.
En otro, Blanca Nieves era una feminista cansada de lavarle los cal-

zoncillos al príncipe.
Los cuentos que leyeron los chicos del taller tampoco estaban dema-

siado interesantes. En todos, Blanca Nieves terminaba ensuciada por la 
realidad de Nueva York.

Fin del cuento de hadas.
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Para el decimocuarto el orgasmo estaba consumado.
Recibimos el poema de la única forma que podíamos recibirlo: una 

carcajada por cada verso.
Éramos jóvenes, éramos pedantes y además, íbamos a quedar impu-

nes: la autora no podría saber de nuestra burla.
Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase, una muchacha re-

cién ingresada al taller, de lentes enormes, me llamó aparte y me pregun-
tó por qué consideraba a la muerte una débil mentira.

No supe qué contestarle.
Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho su inolvidable 

seudónimo: Milovana, la feliz ganadora del tercer premio.

La primera noche que salimos, Milovana y yo hablamos de amor. ¿Pero 
qué es lo que pienso yo del amor?

Oh, nada, nada, no es la gran cosa.
En realidad, nunca había amado a nadie. No había tenido ninguna 

relación con nadie. Extremada timidez y fobia social, un cóctel podero-
so. Milovana tenía más experiencia. Cruzaba y descruzaba sus bellísimas 
piernas («columnas dóricas por donde resbala la proa de tu quijada», se-
gún el inexplicable segundo verso de su poema).

Un día voy a querer tocar esas piernas, le dije.
Tócalas si quieres.
Un día, pero no hoy, contesté.

A la semana siguiente, Ricardo me contó que también había salido con 
Milovana. Habían ido al cine a ver una película de Woody Allen. Le con-
testé que la elección de la película era pésima para una cita. La neurosis 
de Woody Allen despierta nuestras propias fobias y neurosis. Uno no sa-
be si reírse de sus chistes o sólo poner una mirada inteligente. Y si ríes 
quedas como un ridículo ante todos si nadie más se ríe. Pero si no te ríes, 
quedas como un esnob que se cree más inteligente que el mismo Woody 
Allen. Además, sus películas son muy cortas y si no tienes plata para el 
café la cita es, literalmente, un coitos interruptus.

Me dejó que le meta la mano por el muslo, me dijo.
¡No jodas!

eñe. nueva York
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Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Habían estado llorando 
con la voz que brotaba de Milovana.

Se les corría el rímel.

Escribí un poema en el que contaba la historia del llanto en el bus. No lo 
leí en el taller.

Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana.
Me recibió en la puerta de su departamento. Estaba en buzo, con unas 

sandalias, despeinada.
Me pidió que me sentara en la sala mientras se arreglaba.
La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quizá había un par de 

imágenes que podrían estar mejor, un personaje que no cumplía una 
función, cosas así.

Pensé en reescribirlo.
Seguro a Milovana no le importarían esos gafes, pero no quería entre-

gar un cuento así.
Yo era un escritor.
Milovana me pidió que entre a su cuarto.
Estaba desnuda debajo de la sábana, que abrió como se abre una con-

cha de abanico. Vi todo el contorno de su cuerpo, sus piernas, la curva de 
sus nalgas, la redondez de las tetas.

Estaba peinada.
Me indicó con la mirada que entre a la cama y me tienda a su lado.
Entré con ropa.
Ella intentó quitármela pero yo tuve que ayudarla.
Milovana, pregunté en voz baja, ¿qué significa esto?
Pensé en Ricardo y en Esteban.
Pensé en la mujer del micro y la canción triste.
Pensé en la tristeza de Milovana.
Te he escrito un cuento, le dije.
Nada, contestó.
¿Nada qué?
No significa nada.
Había conseguido bajar mi calzoncillo hasta las rodillas y ahora ma-

nejaba mi pene, erecto hasta hacerse doloroso.

Aburrido.
En el que llevó Ricardo, Blanca Nieves era un delincuente que lleva-

ba una máscara comprada en Disney para robar bancos. Estaba contado 
en primera persona, se mencionaba una calle en el Callao, se hablaba 
de bandas callejeras. La delató uno de los siete compinches de la ban-
da, de los cuales sólo uno cumplía con el requisito de ser un enano 
jorobado.

El de Esteban era incomprensible, ocurría en un barco rumbo a Nue-
va York, todos eran refugiados rusos y la mitad del cuento estaba escrito 
en inglés. Se desataba una peste. Se escuchaba jazz en uno de los cama-
rotes. Un personaje se relacionaba con los demás a través de fórmulas 
matemáticas. Siete sujetos llegaban, además de Blanca Nieves, al fin, 
a Nueva York a manera de sobrevivientes.

Los recibía un policía alto y vestido de azul como un príncipe.

Prometí llevar un cuento para el próximo taller. Había tomado algu-
nas notas. Estaba seguro de superar a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi 
triunfo.

Pensé que la carrera literaria era una larga línea llena de puntos ilumi-
nados. Una constelación. Me imaginé a una mujer mirando una conste-
lación por la ventana; intentaba adivinar su nombre.

Así comenzaría el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino 
en las estrellas.

Por supuesto, Milovana tampoco había escrito nada. Hacía días que 
no escribía nada. Y no aceptaba salir con nadie.

Estábamos preocupados, pero ninguno de nosotros era capaz de pre-
guntarle si le pasaba algo grave.

Dejó de ir al taller por una semana.

Durante esa semana soñé lo siguiente:
Soñé que Milovana estaba en un micro y yo estaba sentado delante de 

ella. De pronto ella cantaba un bolero.
No reconocía el bolero pero era tristísimo.
Ella también estaba triste.
Vi el rostro de los que estaban sentados delante de ella.
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Luego me pidió que ingrese y abrió las piernas.
Me acomodé, tomé mi distancia y arremetí. Logré hacer que ingrese 

corrigiendo la ruta con mi mano.
Me moví una vez, dos veces, tres veces.
Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no oí, y me corrí.
Ella separó las piernas.
No tuve que explicar nada.

Nunca escribí un cuento llamado Blanca Nieves en Nueva York.

Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el profesor del taller. Él 
era un tipo inteligente pero con aspecto de demonio. Le gustaba llevar 
a su cuarto prostitutas horrendas, las más feas que podía uno imaginar. 
Se vanagloriaba de ellas.

Tenía además un grupo de mujeres, la mayoría secretarias o emplea-
das de mando medio, también horrendas, a las que obligaba a pagarle el 
menú en la universidad.

A una de ellas la llamaba La Básico en homenaje a los 4 soles 50 que 
era todo lo que podía pagar, el menú básico.

Milovana se enamoró perdidamente del profesor pero no dejó de sen-
tirse humillada cuando supo, por él mismo y sin asomo de cinismo, que 
no iba a dejar sus hábitos por ella.

Milovana siguió con él a pesar de todo, pero en un momento de debi-
lidad me escribió una carta de amor tiernísima, con una letra estupenda, 
dibujada. Decía que me estaba esperando. Quería que la salve.

Una bella carta de doce páginas.
Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor: salía con una 

viuda alegre de pezones oscuros que siempre me pedía, ante la inminen-
cia del orgasmo, que saque mi verga de su vagina y eyacule en sus labios.

A Milovana y a mí el mundo nos había traicionado.
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Salí del hospital, encendí el móvil y escuché un recado de María, mi 
prima. Me daba el número de Rubén, el tipo que podía encontrarme 
alojamiento para una sola noche, y me decía que por qué no quedá-
bamos. Telefoneé a Rubén. Conocía a María. Me dijo que por el mo-
mento no tenía nada, y que me llamaría en un par de horas, hacia las 
diez. Le dije que sólo tenía ochenta dólares, ni uno más. Desayuné un 
café con leche y un bollo en un Starbucks, junto a un mendigo. Sentía 
rabia contra mi madre, aunque quizá ella tuviera razón y lo mejor fuera 
marcharme a Madrid. No me apetecía hacer nada en particular, pero 
menos aún quedarme quieto. Quedaban veintidós horas. Aunque lleva-
ba la mochila y la maleta, decidí pasear. Encendí el ipod que me había 
regalado mi madre. Sólo tenía a los Clash, pero me pareció bien. Eso es. 
Bastaba con los Clash, perfectos para no estar en ninguna parte. Miré 
el mapa. Estaba en el Upper East Side, y caminé hacia el norte. Otra vez 
percibí ese olor nauseabundo a grasa cocinada que estaba en todas par-
tes, ese olor que se te pega a la ropa y no te suelta.

Aunque no quieras mirar, siempre ves. Ves las escaleras de colores en 
zigzag, las alcantarillas de las que salen nubes de vapor, los socavones, 
las trampillas por las que se accede a las bodegas, los bloques inmensos 
de viviendas, las viejas con taca-tacas que pueden morir en cualquier 
momento. En Yorkville los blancos dan pena, llevan ropa fea en tonos 
pastel, playeras sucias, son casi transparentes, enfermizos. Compré una 
manzana por medio dólar. Hacía calor, la camiseta se me había pegado 
al cuerpo. Lo siguiente que recuerdo es levantar la vista y estar en otro 
planeta. Negros e hispanos. Vida, mugre, movimiento, energía. El Barrio, 

Nicolás Casariego
Aquí los inviernos son muy duros


