Ivan Thays
Blanca Nieves en Nueva York

El profesor escribié en la pizarra de acrilico: “Blanca Nieves en Nueva
York”.

Entonces éramos Esteban, Ricardo y Milovana y cinco personas mds.
No conocia mucho a Esteban ni a Ricardo. A Milovana no la conocia nada.

La préxima clase debiamos llevar el ejercicio. Nos coment6 que era
un ejercicio que habia sido propuesto en una escuela de Creative Writers
en Estados Unidos, no sé si precisamente en Nueva York.

El titulo parecia inspirado en la novela de J. P. Donleavy, pero sélo
parecia. No tenia nada que ver.

El ejercicio no pretendia llevarnos a nada, y el profesor se cuidé de
decir cualquier cosa que pudiera manipular el trabajo. No dijo nada so-
bre Blanca Nieves y tampoco nada sobre Nueva York.

Era solo una «frase motivadora», una simple frase de la que podia sur-
gir algan relato, una historia mds compleja, lo que nosotros estuviéramos
dispuestos a hacer.

Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos afnos me resul-
taba demasiado facil escribir, escribia todo el tiempo, no habia sibado
de taller que no llevase un cuento escrito a mano en unos cuadernillos de
précticas calificadas que robé de la universidad donde trabajaba.

Escribia cuentos extensos donde nunca pasaba nada y a los que justi-
ficaba llaméndolos: «cuentos de atmésfera.

Tenia un proyecto propio, iba a mi propio ritmo, preparaba un pri-
mer libro de cuentos, no me interesaban las clases tedricas ni los ejerci-
cios: el taller era sélo un publico cautivo destinado a leer mis historias
antes de sumarlas al libro.

Pero ese ejercicio si elegi cumplirlo.

58

IVAN THAYS

El profesor dijo que en la préxima clase iba a leer un par de textos que
surgieron en ese taller en Estados Unidos a partir de la frase. Los ibamos
a comparar con nuestros cuentos. No dijo eso, pero era obvio.

Me gustaba la competencia.

El vivo retrato del artista cachorro.

Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado Blanca Nieves en
Nueva York.

Siempre he pensado que el mundo no hace las cosas al azar. Que todo es
parte de un plan y no existen las coincidencias.

sEra un azar que Esteban y Ricardo estuviesen en el mismo taller?

No lo era.

sEra un azar que Milovana estuviese también?

No.

Comoestabaprevisto, todoslosdel tallernosibamosaenamorar de Milovana.
Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase de uno de nosotros.

Igual, cada uno hizo su mejor esfuerzo para conquistarla.

Milovana entr6 al taller de una manera peculiar. Hubo un concurso
de poesia y el profesor del taller, miembro del jurado, leyé ante todos los
poemas que consiguieron el primer premio.

Eran mios.

Los poemas se titulaban Tres débiles mentiras y hablaban del amor, de la
muerte y de la soledad.

iAh, la muerte! jAh, el amor! ;Ah, la soledad!

Luego de recibidos los aplausos, el profesor dijo que queria leernos los
poemas de una muchacha que no asistia al taller pero que habia quedado
en tercer puesto.

Se habia enterado del concurso por la revista que sacaba la asociacién
que dictaba el taller.

Ley6 los poemas: la punta de una lengua subia por una entrepierna en el
quinto verso «como un delincuente sube por la escalera de incendios». Los
labios resbalaban por el vello pubico en el décimo «cual habitante de las caver-
nas en busca del vertical fuego». En el decimoprimero se mencionaba al pre-
pucio, «aquel pez sorprendido, ese casco esmerilado de una batalla perdida».
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Para el decimocuarto el orgasmo estaba consumado.

Recibimos el poema de la tinica forma que podiamos recibirlo: una
carcajada por cada verso.

Eramos jovenes, éramos pedantes y ademds, {bamos a quedar impu-
nes: la autora no podria saber de nuestra burla.

Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase, una muchacha re-
cién ingresada al taller, de lentes enormes, me llam¢ aparte y me pregun-
té por qué consideraba a la muerte una débil mentira.

No supe qué contestarle.

Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho su inolvidable
seudénimo: Milovana, la feliz ganadora del tercer premio.

La primera noche que salimos, Milovana y yo hablamos de amor. ;Pero
qué es lo que pienso yo del amor?

Oh, nada, nada, no es la gran cosa.

En realidad, nunca habia amado a nadie. No habia tenido ninguna
relacién con nadie. Extremada timidez y fobia social, un céctel podero-
so. Milovana tenia mds experiencia. Cruzaba y descruzaba sus bellisimas
piernas («columnas ddricas por donde resbala la proa de tu quijada», se-
gun el inexplicable segundo verso de su poema).

Un dia voy a querer tocar esas piernas, le dije.

Tocalas si quieres.

Un dia, pero no hoy, contesté.

A la semana siguiente, Ricardo me conté que también habia salido con
Milovana. Habian ido al cine a ver una pelicula de Woody Allen. Le con-
testé que la eleccion de la pelicula era pésima para una cita. La neurosis
de Woody Allen despierta nuestras propias fobias y neurosis. Uno no sa-
be si reirse de sus chistes o s6lo poner una mirada inteligente. Y si ries
quedas como un ridiculo ante todos si nadie mas se rie. Pero si no te ries,
quedas como un esnob que se cree mas inteligente que el mismo Woody
Allen. Ademds, sus peliculas son muy cortas y si no tienes plata para el
café la cita es, literalmente, un coitos interruptus.

Me dejé que le meta la mano por el muslo, me dijo.

iNo jodas!
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Rico. Ademds, alucina que me parece que tiene buenas tetas aunque
no parezca. Es una falsa flaca.
No te ilusiones, dije, es el push-up.

La otra semana, fue Esteban el que salié con ella. Me lo cont6 mientras
esperabamos el micro frente al taller. Habia leido un pequeno relato que
el profesor alab6 exageradamente, como siempre que alababa un cuento
que no era mio.

Estaba exaltado.

No me digas, le dije intentando el cinismo, que le cogiste las piernas.

Las piernas, no. Las tetas.

No se moleste el lector. Los adolescentes s6lo pensamos en sexo. En sexo
y en futbol. Y en esa época yo era un adolescente.

Soniaba que hacia el amor con Milovana en medio de un campo de
fatbol sin gradas.

El verde estaba ahi, las lineas de cal estaban ahi.

Milovana cabalgaba sobre mi con la espalda arqueada.

Le miraba las tetas y eran fabulosas. Sus piernas tenian atenazadas
mis caderas y se impulsaba con la planta de los pies.

En el momento del orgasmo una pelota, impulsada por quién sabe
quién, entraba al arco.

La polucién nocturna es pésima consejera literaria.

El profesor llevé varios cuentos en inglés que se inspiraron por la frase
«Blanca Nieves en Nueva York».

Algunos chicos del taller también llevaron los suyos.

Los cuentos que llevé el profesor no eran notables. En uno, Blanca
Nieves era un travesti que se hacia llamar Héctor Nieves.

En otro, Blanca Nieves era una feminista cansada de lavarle los cal-
zoncillos al principe.

Los cuentos que leyeron los chicos del taller tampoco estaban dema-
siado interesantes. En todos, Blanca Nieves terminaba ensuciada por la
realidad de Nueva York.

Fin del cuento de hadas.
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Aburrido.

En el que llevé Ricardo, Blanca Nieves era un delincuente que lleva-
ba una mascara comprada en Disney para robar bancos. Estaba contado
en primera persona, se mencionaba una calle en el Callao, se hablaba
de bandas callejeras. La delat6 uno de los siete compinches de la ban-
da, de los cuales s6lo uno cumplia con el requisito de ser un enano
jorobado.

El de Esteban era incomprensible, ocurria en un barco rumbo a Nue-
va York, todos eran refugiados rusos y la mitad del cuento estaba escrito
en inglés. Se desataba una peste. Se escuchaba jazz en uno de los cama-
rotes. Un personaje se relacionaba con los demds a través de férmulas
matemadticas. Siete sujetos llegaban, ademds de Blanca Nieves, al fin,
a Nueva York a manera de sobrevivientes.

Los recibia un policia alto y vestido de azul como un principe.

Prometi llevar un cuento para el préximo taller. Habia tomado algu-
nas notas. Estaba seguro de superar a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi
triunfo.

Pensé que la carrera literaria era una larga linea llena de puntos ilumi-
nados. Una constelacién. Me imaginé a una mujer mirando una conste-
lacién por la ventana; intentaba adivinar su nombre.

Asi comenzaria el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino
en las estrellas.

Por supuesto, Milovana tampoco habia escrito nada. Hacia dias que
no escribia nada. Y no aceptaba salir con nadie.

Estdbamos preocupados, pero ninguno de nosotros era capaz de pre-
guntarle si le pasaba algo grave.

Dej6 de ir al taller por una semana.

Durante esa semana sofié lo siguiente:

Sofié que Milovana estaba en un micro y yo estaba sentado delante de
ella. De pronto ella cantaba un bolero.

No reconocia el bolero pero era tristisimo.

Ella también estaba triste.

Vi el rostro de los que estaban sentados delante de ella.
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Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Habian estado llorando
con la voz que brotaba de Milovana.
Se les corria el rimel.

Escribi un poema en el que contaba la historia del llanto en el bus. No lo
lei en el taller.

Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana.

Me recibi6 en la puerta de su departamento. Estaba en buzo, con unas
sandalias, despeinada.

Me pidié que me sentara en la sala mientras se arreglaba.

La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quiza habia un par de
imdgenes que podrian estar mejor, un personaje que no cumplia una
funcién, cosas asi.

Pensé en reescribirlo.

Seguro a Milovana no le importarfan esos gafes, pero no queria entre-
gar un cuento asi.

Yo era un escritor.

Milovana me pidi6 que entre a su cuarto.

Estaba desnuda debajo de la sabana, que abrié como se abre una con-
cha de abanico. Vi todo el contorno de su cuerpo, sus piernas, la curva de
sus nalgas, la redondez de las tetas.

Estaba peinada.

Me indic6 con la mirada que entre a la cama y me tienda a su lado.

Entré con ropa.

Ella intent6 quitdrmela pero yo tuve que ayudarla.

Milovana, pregunté en voz baja, ;qué significa esto?

Pensé en Ricardo y en Esteban.

Pensé en la mujer del micro y la cancidn triste.

Pensé en la tristeza de Milovana.

Te he escrito un cuento, le dije.

Nada, contesté.

;Nada qué?

No significa nada.

Hab{a conseguido bajar mi calzoncillo hasta las rodillas y ahora ma-
nejaba mi pene, erecto hasta hacerse doloroso.
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Luego me pidi6 que ingrese y abrié las piernas.

Me acomodé, tomé mi distancia y arremeti. Logré hacer que ingrese
corrigiendo la ruta con mi mano.

Me movi una vez, dos veces, tres veces.

Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no of, y me corri.

Ella separd las piernas.

No tuve que explicar nada.

Nunca escribi un cuento llamado Blanca Nieves en Nueva York.

Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el profesor del taller. El
era un tipo inteligente pero con aspecto de demonio. Le gustaba llevar
a su cuarto prostitutas horrendas, las mas feas que podia uno imaginar.
Se vanagloriaba de ellas.

Tenia ademds un grupo de mujeres, la mayoria secretarias o emplea-
das de mando medio, también horrendas, a las que obligaba a pagarle el
ment en la universidad.

A una de ellas la llamaba La Bésico en homenaje a los 4 soles 50 que
era todo lo que podia pagar, el menu basico.

Milovana se enamor6 perdidamente del profesor pero no dejé de sen-
tirse humillada cuando supo, por él mismo y sin asomo de cinismo, que
no iba a dejar sus habitos por ella.

Milovana siguié con él a pesar de todo, pero en un momento de debi-
lidad me escribi6 una carta de amor tiernisima, con una letra estupenda,
dibujada. Decia que me estaba esperando. Queria que la salve.

Una bella carta de doce pdginas.

Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor: salia con una
viuda alegre de pezones oscuros que siempre me pedia, ante la inminen-
cia del orgasmo, que saque mi verga de su vagina y eyacule en sus labios.

A Milovana y a mi el mundo nos habia traicionado.
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