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una crónica de jeremías gamboa
ilustración de mario segovia guzmán
fotografías de la familia bustamante

El joven Luis Enrique Bustamante quería ser economista hasta que le sobrevino una parálisis que 
sólo le permite mover un dedo meñique. Con esa única habilidad se hizo un escritor. Publicó una 

novela y ahora prepara un libro de cuentos ¿Qué habría sido de él sin la literatura?

LOS MUNDOS SECRETOS 

DEL ESCRITOR INMÓVIL
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por cuenta propia. Sin embargo, todos los días, acaba-
do el desayuno, libra con lenta obsesión su ofi cio de dic-
tar las historias que se han originado con toda libertad 
y movimiento en su mente. Para Bustamante, escribir 
es dictarle a otro lo que ha imaginado. Si tuviera que 
construir el inicio de este texto, por ejemplo, el esfuerzo 
le tomaría entre cuatro y cinco días de trabajo. Ahora 
él prepara un libro de cuentos, y nadie en su familia 
sabe cuándo terminará esta nueva aventura. Un año 

antes, en el 2008, Bustamante publicó su primera novela, HABLANDO CON

UN ÁNGEL, que le tomó dos años de trabajo, y que narra en clave de fi cción 
la historia de lo que ocurrió con su cuerpo. A los veinte años, cuando él 
estudiaba Economía en una universidad de España, su cerebro se infl a-
mó debido a un virus no identifi cado y él cayó en un estado de coma. Se 
durmió sin mayor explicación. Después de dos meses de permanecer en 
aquel estado de sueño, despertó. Su mente estaba intacta, pero él no po-
día moverse ni hablar. Tiempo después, al asumir que esa quietud sería 
su único futuro, decidió que quería contar su historia en un libro. En-
tonces, durante más de seiscientos días, a un ritmo de treinta palabras 
por jornada, y usando el único dedo sobre el que todavía tenía control (el 
meñique de la mano izquierda), se demostró a sí mismo que para escribir 
un libro no necesitaba ayuda de nadie.

Han pasado varios meses desde la publicación de su novela, y ahora 
el escritor Luis Enrique Bustamante trabaja todos los días en su nuevo 
libro. Ya ha dejado de usar el dedo meñique. Por eso, durante el día, aca-
bada su jornada de escritura, él suele memorizar sus propias frases para 
dictárselas después a una persona entrenada en descifrar el timbre casi 
indistinguible de su voz. El sol de la ciudad ilumina frontalmente el patio 
de la casa donde él vive junto con sus padres y dos de sus tres hermanos. 
En el centro del gran tragaluz se yergue, frondoso, un enorme limonero. 
En la cocina, Bustamante termina de comer. Viste un pantalón deportivo 
plomo y un par de camisetas blancas –una corta y otra de mangas lar-
gas– que cubren su cuerpo largo y descarnado. Luce cómodo: su cuerpo 
está adherido a una silla de ruedas a través de varios cinturones; muchos 
cojines y almohadillas pretenden darle cierto confort a la vez que impiden 
que sus  extremidades se encojan sobre sí mismas. Unas almohadillas 
atenazadas a las palmas de sus manos evitan que sus dedos se cierren 
y formen un puño. Algunos tirantes atraviesan su torso y lo sujetan al 
espaldar de la silla para evitar que la gravedad lo arrastre al suelo. Meti-
do en ese conjunto de dispositivos, Bustamante pasa un sorbo de leche 
y hace un gesto que parece de súplica: sus cejas se contraen y la boca se 
abre en un puchero que normalmente anunciaría un llanto. Pero sus ojos 
brillan. Podría tratarse de una sonrisa.

La enfermera dispone algunas almohadas sobre la cama y coloca el 
cuerpo de su paciente de una manera tal que Luis Enrique Bustamante 
parece reposar con cierta tranquilidad. Está recostado en una de las dos 

Bustamante está sen-
tado en su silla de 
ruedas, listo para la 

cotidiana tarea de desayunar con ayuda 
de un especialista. Es una mañana de 
fi nes de marzo en Arequipa, esa ciudad 
de iglesias y casonas de piedra blanca 
al sur del Perú, y en la mesa familiar hay 
una tortilla de huevos, un vaso con leche 
y otro con jugo de piña. En la madru-
gada, Bustamante se dejó bañar, lo que 
signifi ca que despertó de buen humor. 
Horas más tarde, en el comedor, la en-
fermera conduce el brazo inmóvil de su 
paciente, del plato hasta el rostro, para 
que éste empiece a comer. Bustamante 
tiene veinticinco años y sufre una pa-
rálisis severa que le impide hacer nada 

l escritor 

Luis Enrique
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camas que hay en la habitación. De noche, él duerme 
en una de ellas. De día se acuesta en la otra, que es la 
misma donde duerme su hermano gemelo, y allí pasa 
la mayor parte de la jornada, sometido a ejercicios de 
rehabilitación. La enfermera frota los músculos de los 
brazos y piernas de su paciente. Bustamante observa 
la cama vacía y luego la ventana que da al pasadizo de 
la casa. Es el mismo cuadro que debe de contemplar 
cuando se despierta todas las noches. Nadie sabe a 
ciencia cierta a qué hora de la madrugada abre los ojos. 
Entonces, cuando el resto de su familia duerme, él tie-
ne que resignarse a estar solo. Esas primeras horas sin 
compañía ni asistencia son, según dice, las «peores del 
día». A las cuatro de la madrugada todo se compone: su 
enfermero del turno de la noche y un familiar –el her-
mano gemelo o el padre– lo tienden en la cama y «mo-
vilizan» sus articulaciones; así desentumecen su cuer-
po agarrotado por las pocas horas de sueño que pudo 
conciliar, en general dos o tres. Con esos ejercicios el 
escritor siente que «despierta» de verdad. A las cinco 
de la mañana, cuando su cuerpo ha recuperado algo de 
fl exibilidad, él se siente más despejado. Alguien se sien-
ta a su lado y le lee una novela o un libro de cuentos. Por 
estos días terminará de escuchar LAS TRAVESURAS DE LA

NIÑA MALA, de Mario Vargas Llosa. Bustamante escucha 
el relato con los ojos muy abiertos mientras le siguen 
«movilizando» las extremidades. Luego señala en qué 
punto del libro se debe detener la lectura.

Ha pasado media hora desde que la enfermera lo 
instaló en la cama y Bustamante ya se cansó de mirar 
el techo de la habitación. En una pose lograda, puede 
permanecer quieto durante dos horas; después, inevi-
tablemente, su cuerpo le demanda otra posición y en-
tonces él y la enfermera negocian un nuevo y delicado 
orden de almohadas. ¿Brazo izquierdo? ¿Pierna dere-
cha? ¿Más arriba? La enfermera desplaza cuidadosa-
mente el cuerpo de su paciente y coloca a los lados, de-
bajo, entre los miembros, almohadas y cojines. Ahora 
el escritor ha pedido que lo coloquen boca abajo. De su 
garganta brota un rumor sordo y hueco en el que las 
palabras apenas se distinguen: la enfermera descifra la 
orden y separa las piernas del paciente. Si la posición es 
la correcta, el escritor puede estar boca abajo unos vein-
te minutos. Después pedirá un nuevo cambio. Mover-
se o no moverse, para él, es un asunto que dependerá 
siempre de lo que otras manos hagan con su cuerpo.

Una vez boca abajo, Bustamante le pide a la enfermera que lea en 
voz alta lo que lleva escrito del cuento «Feliciano y Lutgarda», en el que 
está trabajando. La enfermera coge un cuaderno en cuyas páginas se ve 
la sucesión de diferentes caligrafías y tintas de lapicero, y recita en voz 
alta: «Era un cholo blancón, dueño de una mirada acechante y adornada 
por unos ojos plomizos, nariz herculínea, frente ancha y poco pensante. 
Todas estas facciones iban enmarcadas en un rostro anguloso. Siempre 
andaba mal trajeado, despeinado…». Casi de inmediato, el escritor em-
pieza a dictar: «varonil, casi hermético». Lo ha hecho de golpe, como si 
aquellos adjetivos fuesen el fruto de un impulso automático ante el estí-
mulo del texto preliminar. Pero es probable que se trate de una frase a la 
que le ha dado vueltas durante la mañana, desde que se despertó, nadie 
sabe bien a qué hora. 

La enfermera tiene problemas para descifrar la palabra «herméti-
co»; entonces emplea un sistema que la familia creó en los tiempos en que 
Bustamante no podía hablar pero sí pestañear: La enfermera pregunta si 
la letra pertenece al primer o al segundo grupo del alfabeto (de la a a la l, el 
primero; de la m a la z, el segundo). Al primero, dice el escritor. Ella deletrea 
una por una las letras hasta que él le indica que la h es la letra que abre la pa-
labra. Después, ella pregunta si la siguiente letra es vocal; él afi rma. Cuando 
ha terminado de anotar las tres palabras, la mujer sigue con los masajes. 
Una hora más tarde, el paciente pide que le lean el cuaderno otra vez y en-
tonces añade una frase: «Lutgarda iba al encuentro de él todos los días».

Es todo lo que escribirá el día de hoy.

     

Luis Enrique Bustamante había pasado un semestre demandante 
en la Universidad de Granada, España, y quería descansar visitando el 
Perú. Tenía veinte años. Durante su estadía en Arequipa, donde él se ha-
bía criado de chico, se mostró muy activo. Los amigos y familiares que 
pasaron tiempo con él lo recuerdan ágil con la palabra, encantador, inte-
ligente y determinado. Estuvo en las fi estas de aniversario de la ciudad y 
hasta montó un caballo alazán en uno de los actos centrales. Poco tiempo 
después, de regreso en España, empezó a sentir los primeros dolores en 
las articulaciones. También le sobrevinieron mareos y fi ebres. Sus padres, 
que vivían con él en un pueblo rural de Granada, lo llevaron a un hospital 
del lugar. Los médicos explicaron que se trataba de un virus que quizá 
había contraído en el Perú, y que en una semana el propio organismo 
se encargaría de derrotarlo. Los días se cumplieron, pero los malestares 
persistían. El joven Bustamante se sentía peor. Lo internaron.

Los médicos no podían dar un diagnóstico claro; no entendían por 
qué el sistema inmunológico de ese joven paciente no respondía con pro-
piedad a la presencia del virus. Bustamante, por entonces, sentía algo de 
miedo. En la novela que escribió después de recuperarse del coma, el pro-
tagonista se despide de su padre con el siguiente diálogo: 
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–Hasta mañana, papá.
–Buenas noches, hijo.
Una noche de noviembre en el hospital, sin embar-

go, el escritor Bustamante le dijo otra cosa a su padre: 
«Tengo miedo, papá, agárrame». El padre recuerda que 
calmó a su hijo y lo dejó dormido. Al día siguiente, al re-
gresar al hospital, el muchacho había entrado en coma. 
Tiempo más tarde, un helicóptero trasladó el cuerpo in-
móvil de ese estudiante al Hospital de Granada.

De aquellos días sobrevive un sentimiento de cul-
pa que no ha dado tregua a los padres del escritor, y que 
se revela en muchos de los actos y gestos cotidianos de 
la familia. En casa de los Bustamante Pérez siempre se 
hace lo que el hijo enfermo quiere. Sin dudas ni mur-
muraciones. A veces él hace huelgas de hambre, corta 
toda comunicación con sus padres y entra en irreversi-
bles estados de cólera y frustración. Una vez Luis Enri-
que y su hermano gemelo hasta planearon dejar la casa 
y empezar una vida aparte, lejos de la familia. 

Ahora es una noche de marzo y los padres es-
tán sentados en la mesa del comedor; me cuentan 
esos pasajes difíciles quizá por los vasos de pisco y 
Coca-Cola que beben. Fuman bastante. Rosa Pérez, 
la madre del escritor, dice que perdió la noción del 
tiempo, del día y de la noche, aquellos días en que 
iba a ver a su hijo al hospital de Granada. Guarda-
ba la esperanza secreta de verlo de pronto desper-
tar, librado milagrosamente de la enfermedad. Por 
entonces, todos los miembros de la familia menos el 
padre, que mantenía su trabajo, lo dejaron todo para 
atender al muchacho dormido: velaban su sueño por 
turnos; le hablaban al oído; le rezaban abrazados 
unos a otros al lado de la cama; y, cuando estaban 
fuera de la sala de cuidados intensivos, le arrojaban 
piedrecitas a la ventana de la habitación para que él 
sintiera que ellos estaban con él. Cinco años después, 
esta noche de marzo, son casi las dos de la mañana 
y el hijo-escritor está en su habitación, seguramente 
dormido. En la sala, sus padres se miran a los ojos y 
se preguntan si acaso las cosas habrían sido distintas 
si es que ellos se hubieran atrevido a desconfi ar de 
los médicos del hospital de Motril, el pueblo donde 
vivían en España. Podían haber cambiado a su hijo 
de hospital o presionado a los médicos en los mo-
mentos más críticos de la enfermedad. Pero no lo 
hicieron. Por eso se sienten culpables.

Tras una serie de pruebas, los médicos del Hospital de Granada lle-
garon a una conclusión sobre la enfermedad. La madre de Luis Enrique 
Bustamante me confesó cierta mañana, con lágrimas en los ojos, que su 
hijo sufría de lupus, una enfermedad reumatológica que, diagnosticada a 
tiempo, puede ser controlada con cierta efi cacia. Rosa Pérez, como se lla-
ma ella, me pidió que no contara eso porque sus hijos no lo sabían. Pero sí 
lo sabían. Al enterarse de la tragedia, el hermano gemelo de Luis Enrique 
Bustamante, que estudiaba Derecho en Roma, dejó esa carrera y se ma-
triculó en Medicina. Quería ayudar a la recuperación de su hermano. Una 
noche Luis Arturo, como se llama el gemelo sano, me explicó las carac-
terísticas del lupus. Es una enfermedad de causas desconocidas. Al con-
traerla, las defensas de un paciente no reconocen ciertos componentes de 
las propias células del cuerpo. Entonces, al atacar a un virus, las defensas 
terminan destruyendo las células del propio organismo que deben defen-
der. En el caso de Bustamante, sus defensas aniquilaron las células de 
su sistema nervioso central y provocaron la parálisis que lo aqueja. Pero 
ese «episodio debut» del lupus es muy extraño, según otros médicos que 
consulté. La posibilidad de diagnosticar un cuadro clínico como ése, aun 
en un hospital altamente especializado, es realmente remota. Durante los 
años posteriores al diagnóstico de la enfermedad, la familia Bustamante 
Pérez ha vivido en un ambiente ensombrecido por medias verdades, cul-
pas falsas, rencillas y resentimientos. Todos hicieron cuanto pudieron.

El escritor Luis Enrique Bustamante mira las calles de Arequipa, 
mientras su padre lo conduce en una camioneta a una clínica de la ciu-
dad. Es la una de la tarde, después del almuerzo, y en su rutina diaria, 
ahora siguen dos horas de trabajo físico: una de ejercicios que lo ayuda-
rán a recuperar la voz, y otra de ejercicios contra su rigidez muscular. 
Bustamante observa todos los movimientos a su alrededor; detrás de 
él, en el asiento posterior, la enfermera del turno de la tarde coge su 
torso cada vez que el vehículo toma una curva. Todo funciona según la 
voluntad del escritor: él escogió el modelo de la camioneta negra 4x4; él 
ha señalado los días en que hará terapias de rehabilitación; él aprueba 
minuciosamente la ruta hacia la clínica. Antes de llegar a cada esquina, 
el padre anuncia la avenida que tomará y su hijo aprueba o niega. Si la 
ruta que éste decide es más larga o hay más tráfi co en ella, no importa. 
El padre se limita siempre a obedecer a su hijo.

La unidad de rehabilitación física de la Clínica San Juan de Dios 
parece un jardín de infancia para gigantes: imágenes de personajes 
de dibujos animados, enormes pelotas de colores, colchones propios 
de un gimnasio. Y allí un grupo de adultos realiza actividades in-
usuales para su edad: gatean, ruedan sobre el piso, aprenden a cami-
nar, fl exionan las articulaciones. Luis Enrique Bustamante represen-
ta uno de los casos más severos. Ha perdido el noventa y cinco por 
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Arriba, los hermanos gemelos Luis Enrique y Luis Arturo Bustamante en la escuela. Abajo, el antes y el después de la enfermedad de Luis Enrique.
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ciento de su capacidad de movimientos. Ahora está 
dentro de una pequeña sala que parece el camerino 
de un teatro de afi cionados. Frente a él hay un espe-
jo que refl eja la imagen del masajista de turno, un 
muchacho de cabellos rizados y piel cetrina que fro-
ta tenazmente el rostro y el cuello del paciente. Se 
llama Gerson Cuadros y es un tecnólogo médico es-
pecialista en rehabilitar los músculos que permiten 
la fonación. Es decir, hablar. Mientras trabaja en la 
mandíbula de Bustamante, le explica a la enfermera 
cómo replicar los ejercicios en casa. El objetivo de la 
terapia, dice, es que el paciente recupere la voz y se 
comunique mejor con los demás. Para ello, primero 
es indispensable que pueda deglutir mejor; aunque 
antes tiene que aprender a pasar bien la saliva. En 
su libro de memorias LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA, el 
escritor cuadraplégico Jean-Dominique Bauby dice 
que sería el hombre más dichoso del mundo si al 
menos pudiera realizar la hazaña de tragar la sali-
va que a todas horas se acumula en su boca. Busta-
mante no puede controlar los músculos para tragar 
su propia saliva y ha solucionado ese problema mo-
viendo el cuello y la cabeza como un ave que de-
glute una presa con desesperación. De pronto hace 
ese movimiento, mira por el espejo al masajista y 
parece sonreírle.

Luego de cuarenta y cinco minutos, Bustamante 
está echado sobre un colchón enorme, listo para el tra-
bajo con otro terapeuta. Esta sala es mucho más am-
plia, de paredes verdes, y en una de ellas se puede leer, 
junto a una imagen de Mickey Mouse: «Hoy daré mi 
mejor esfuerzo». El terapeuta y su paciente se trenzan 
sobre el colchón como dos contendores de lucha greco-
rromana en cámara lenta. Bustamante es mucho más 
alto y fl aco que su terapeuta, un hombre pequeño y ma-
cizo que por momentos luce como un niño jugando con 

un muñeco demasiado grande para su edad. El día anterior trabajaron 
los pulmones; hoy se dedican a los músculos del tórax: el terapeuta eli-
mina una a una las contracturas musculares que el cuerpo de su paciente 
ha producido debido a la inercia y la tensión nerviosa, ataques de cólera 
incluidos. Lo arrodilla, lo coloca sobre una enorme pelota de color verde, 
lo estimula en las articulaciones. Mientras eso ocurre, en otro consultorio 
la doctora Ruth Vera, que coordina la rehabilitación de Bustamante, dice 
que lo único que los técnicos de la clínica pueden hacer por ese paciente 
es proporcionarle una terapia de mantenimiento que combata su síndro-
me de inmovilidad. Él no volverá a caminar.

En la sala, Bustamante ha terminado los ejercicios y ahora ejercita 
su voz: todos sus esfuerzos están concentrados en hacer audible y clara su 
pronunciación de la vocal o. Se concentra y emite el sonido con la mirada 
atenta en todo su auditorio: una amiga que lo acompaña esta tarde, la 
enfermera y un periodista. Lo que sale de su garganta es ese sonido sordo, 
apagado, que es difícil de describir y que parece sonar más a una a vacía. 
Entonces el terapeuta lo alienta: «Si tienes fuerza para escribir también 
debes tenerla para hablar». Bustamante lo mira fi jamente y luego a noso-
tros e intenta otra vez. O.

Toda escritura encierra una forma de fe. Para Luis Enrique Busta-
mante ésta provino de sus deseos de superar su estado de parálisis físi-
ca, de sanar. Después de ocho meses de rehabilitación en el Hospital de 
Granada, y ya de regreso en el pueblo de Motril, donde vivía, la idea de 
escribir un libro se apareció como una epifanía frente a un paisaje de la 
costa del sur de España. Aquel día su hermano mayor, José Bustamante, 
y él habían ido a ver el mar Mediterráneo a bordo de una camioneta. En 
un momento se detuvieron frente a un espacio alto y rocoso desde el cual 
se podían contemplar, a lo lejos, las montañas y el azul quieto del mar. 
José Bustamante recuerda que en un momento, ante ese paisaje, él le dijo 
a su hermano enfermo que de aquello podría sacar algunas ideas para 
las cartitas románticas que le escribía a su enamorada de tanto en tanto. 
Ambos se rieron. «Voy a escribir un libro», le dijo Luis Enrique desde su 
silla de ruedas.
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Cuando Luis Enrique Bustamante estudiaba Economía, cayó en estado de coma debido a un virus. 
Después de dos meses de permanecer así, despertó. Su mente estaba intacta, pero él no podía 
moverse ni hablar. Tiempo después, al asumir que esa quietud sería su único futuro, decidió contar 
su historia en un libro. Durante seiscientos días, usando el único dedo sobre el que todavía tenía 
control, se demostró a sí mismo que para escribir un libro no necesitaba ayuda de nadie

–Fue un momento de mucha paz –recuerda aho-
ra el escritor Luis Enrique Bustamante, recostado en 
su casa después de los ejercicios en la clínica. Ahora su 
hermano gemelo le sirve de intérprete.

La batalla de Bustamante con la computadora duró 
cerca de dos años. Un día pidió que pusieran delante de 
su cama una computadora portátil. Entonces, usando el 
dedo meñique de su mano izquierda, que por un pro-
blema de agarrotamiento había quedado en posición de 
garfi o, escribió laboriosamente, día tras día, desafi ando 
la inmovilidad, las dieciocho mil cuatrocientas palabras 
de su novela. Treinta palabras cada día. El trabajo le 
tomó veinte meses. Las primeras páginas las compuso 
en España, y tras una severa depresión escribió la se-
gunda mitad de HABLANDO CON UN ÁNGEL en Lima y Are-
quipa, adonde la familia se mudó para poder costear el 
tratamiento del escritor. Contratar a tantas enfermeras 
y rehabilitadores habría sido imposible en Europa. En 
la novela hay pasajes estremecedores: en un momento, 
el muchacho inmóvil no puede alertar a un tío suyo de 
que la puerta del automóvil en el que van se ha abierto; 
él no lleva puesto el cinturón de seguridad y su torso se 
desplaza peligrosamente hacia la pista sin que él pueda 
hacer nada para evitarlo. En otro momento, el protago-
nista se reencuentra con quien había sido su enamorada 
mucho antes del accidente; al verse, ambos lloran des-
consoladamente. Pero el protagonista lo hace en especial 
porque no puede levantarse de la cama para abrazar el 
cuerpo de la muchacha y consolarla. Tampoco puede de-
cir nada cuando ella termine con la relación.

Durante todo el proceso que tardó la escritura de 
la novela, los tres hermanos Bustamante ocultaron el 
secreto literario a sus padres. Luis Enrique, el autor, 
quería sorprenderlos y darles el libro sin avisarles. El 
título, el diseño de la carátula, la composición de las 
páginas interiores y el arte fi nal habían sido decididos 
completamente por Bustamante: él jamás aceptó suge-
rencias de nadie; ni los comentarios de un editor ni la 
revisión de un corrector de estilo. Como si hubiera de-
seado que su lucha individual mantuviera hasta el fi nal 
su carácter individual.

 Esta tarde, cada una de las frases que dice su-
pone para él un gran esfuerzo. Le pregunto por qué, si 
en un momento ya había recuperado la voz, se mantu-
vo obstinado en el plan de escribir la novela con el dedo 
meñique de su mano aterida. «Es muy feo depender de 

otra persona», responde. ¿Cuánto escribía bajo ese método? «Dos o tres 
líneas al día». ¿Memorizaba antes de escribir? «Sí. No me podía equi-
vocar. La tecla de borrar es la que está más lejos del dedo meñique de 
mi mano izquierda». ¿Por qué ahora prefi ere dictar sus historias y no las 
escribe como antes? «Porque son cuentos; aquello era una novela». Su 
voz es profundamente extraña. Su hermano gemelo dice que cuando Luis 
Enrique estaba sano su voz «era como la mía». «Cada vez que me escu-
cho en una grabación me parece que oigo la voz de él».

     

El sol de Arequipa luce espléndido y esta mañana Luis Enrique 
Bustamante está vestido para ver a su abuelo, Francisco Segundo Bus-
tamante. Él vive en un fundo en las afueras de la ciudad. El escritor viste 
pantalones, camisa de lino blanco y un sombrero de paja. Todos en la 
familia indican que su personalidad tenaz está profundamente ligada al 
perfi l vertical del patriarca de la familia. Éste siempre fue un hombre cul-
tivado en el campo, de valores rígidos y decisiones tajantes que acopió un 
patrimonio a partir de la colonización de tierras desérticas de Arequipa. 
El nieto está sentado en el sitio del copiloto, como de costumbre, pero esta 
vez no vigila los movimientos de su gemelo, que conduce el automóvil. 
Permanece absorto en la contemplación de la amplia campiña arequi-
peña: los animales que puntúan el pasto llano, las montañas erizadas al 
fondo, los altos árboles expuestos al sol.

El automóvil se interna en una chacra agobiada por un intenso olor 
a rebaño. La casa es dos pisos, construcción noble, y mira a un establo de 
vacas, cabras, patos. En una esquina hay un poderoso toro de pelea. Al 
llegar, a Luis Enrique Bustamante lo sientan en su silla de ruedas y ahora 
mira con atención a ese animal inmenso, que intenta trepar un muro de 
ladrillos, ansioso por liberarse de su yugo y embestir todo lo que se mue-
va. Tío Celso, hermano del padre del escritor, recuerda que una de las 
primeras cosas que su sobrino pidió al volver de España, después de su 
tragedia, fue ver a un toro parecido a éste. Aquel animal había sido criado 
por el abuelo a su nombre y fue sacrifi cado después de perder una pelea 
mortal. Luis Enrique no puede accionar su silla de ruedas ni pedir que lo 
hagan por él: cualquier movimiento sobre el suelo agreste podría tener 
consecuencias fatales.

El abuelo sale de la casa con pasos lentísimos. Lleva un enorme 
sombrero que lo protege del sol y que cubre una herida en la nariz y su 
rostro surcado de arrugas. El padre del escritor abre un portón enorme 
más allá del establo y la casa y detrás aparece una extensión estimable 
de cultivos. Calabazas, duraznos, cerezas y vastas extensiones de maíz. 
Ciertos días, el anciano pierde por completo la memoria y éste es uno 
de ellos. Ante cualquier pregunta repite la misma anécdota de sus años 
de trabajador en el ferrocarril. Al despedirse, él no logra reconocer a su 
nieto. «Un gusto conocerlo, joven», le dice. «Usted ya conoce el camino; 

74_ 75

     

www.elboomeran.com



en cualquier momento puede venir a visitarme». El es-
critor no dice nada.

De regreso a casa, acaso motivado por la anquilosa-
da memoria del abuelo, el padre de Luis Enrique Busta-
mante propone ir a un lugar que tiene mucho signifi cado 
para ellos. Su hijo asiente. El Cural es el fundo de cinco 
mil metros cuadrados que su abuelo dejó como herencia 
a la familia y que el padre de Luis Enrique vendió en el 
2004, cuando, junto a su esposa, pensó que toda la fami-
lia se instalaría defi nitivamente en España. Por aquellos 
días, nadie consideraba la posibilidad de volver a Are-
quipa y menos marcados por una historia tan fuerte. La 
mujer que cuida el sitio reconoce al antiguo propietario 
y les deja entrar. En las fotografías que guarda la familia 
este sitio parece un magnífi co centro de diversiones (con 
cabañas) en el que los niños Bustamante disfrutaban ju-
gando. Ahora el mismo lugar luce como la osamenta de 
un hotel abandonado y viciado por el hedor penetrante de 
los cerdos. Las cabañas que los Bustamante construyeron 
para recibir invitados y ciertos turistas están vacías. El jar-
dín de la entrada, hecho rastrojos y atravesado por nuevos 
caminos de asfalto. El estanque de aguas claras sobre las 
que se veían botes de colores luce como un pozo de aguas 
estancadas. Luis Enrique Bustamante es conducido en su 
silla por su hermano gemelo y mira con distancia los mis-
mos espacios en los que pasó su infancia y donde empezó 
a urdir sus sueños de adultez: Esperaba tener una vida 
dedicada a la administración de propiedades como ésta, 
ligadas al campo, el aire libre, los animales. Ahora se le ve 
impasible bajo el sombrero de paja mientras una ráfaga 
de moscas se cierne sobre él y se ensaña con sus manos y 
su rostro. El sitio es la imagen nítida de un mundo que ya 
no le pertenece. El padre ha dejado de espantar las mos-
cas y recorre los campos de El Cural. En un momento re-
cuerda que no había vuelto a este sitio desde el día en que 
lo vendió. Después se le corta la voz.

    
Luis Enrique Bustamante, el escritor inmóvil, tenía un lugar al que 

le gustaba ir por su propia cuenta. Rosario, su hermana, me contó ese 
secreto que compartía con él. Se trataba de un sitio escondido al que él iba 
solo los días en que se levantaba de buen ánimo y tenía cierto control so-
bre los dedos de su mano. Entonces podía maniobrar una silla de ruedas 
a motor a la que ha bautizado como «KITT», en honor al vehículo prota-
gonista de la serie de televisión EL AUTO FANTÁSTICO. Un día él le mostró el 
lugar a su hermana, y le contó que cuando podía se iba a ese rincón íntimo 
en busca de paz y también de inspiración. Solía quedarse allí durante diez 
o veinte minutos.

Esa silla motorizada suele estar a un lado del comedor, pero úl-
timamente Luis Enrique Bustamante no ha estado en condiciones de 
usarla. La tarde de hoy, su hermana me lleva a ese lugar secreto. Para 
ello, recorremos las casas de la urbanización hasta llegar a un terreno 
descampado que aún conserva los aires del campo, ese mundo perdido. 
Es un espacio abierto en el que parecen encontrarse dos corriente de 
aire y en el que, según Rosario Bustamante, a veces se ven vacas pas-
tando y, con algo de suerte, uno que otro toro. Unos altos eucaliptos 
y unos cerros bajos cortan el cielo despejado de Arequipa. El aire está 
impregnado del olor de la tierra.

Como todos sus parientes, al hablar de la enfermedad de su her-
mano, Rosario Bustamante se pone a llorar. Luego se tranquiliza y 
recupera la esperanza en el trabajo tenaz de su hermano. Confía en los 
libros que él escribirá y en que un día se pondrá mejor y acaso volverá 
a caminar. Ahora, en el cielo, todavía hay una luz lánguida y dorada 
que permite observar cómo en una zona de ese pequeño paisaje algu-
nas máquinas de construcción han empezado a cavar donde irán los 
cimientos de lo que será un nuevo bloque de casas. Acaso una urbani-
zación similar a La Encalada, donde viven los Bustamante. Ella mira 
por un rato los fi erros ya desplegados frente a los nichos y deja que el 
viento golpee su rostro.

–No le vayas a decir nada a Enrique –me dice de pronto, advirtien-
do el inminente fi n de ese espacio secreto–. Enrique no ha venido a este 
lugar hace un mes.
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Una vez que la enfermera lo instala boca abajo, el escritor Luis Enrique Bustamante le pide que 
lea en voz alta lo que lleva escrito de su cuento. Ella coge un cuaderno con diferentes caligrafías y 
tintas de lapicero, y recita en voz alta: «Era un cholo blancón, dueño de una mirada acechante…». 
De inmediato, el escritor empieza a dictar: «varonil, casi hermético». Es probable que se trate de 
una frase a la que le ha dado vueltas durante la mañana, desde que se despertó
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ecién salido de la escuela de teatro, 
trabajé un par de meses con un gru-
po de teatro llamado Diciembre. Era 
una compañía bien establecida, fun-

dada durante los ansiosos años de la guerra, cuan-
do adquirió renombre por sus atrevidas incursio-
nes en la zona de conflicto, acercando el teatro a 
la gente, y en la ciudad, por organizar maratones 
teatrales, espectáculos que duraban toda la noche: 
adaptaciones populares de las obras de García Lor-
ca o estentóreas lecturas de guiones de telenovelas 

brasileñas, siempre con un ángulo político, a veces sutil y, 
más a menudo, todo lo contrario. Hacían  cualquier cosa 
que mantuviera a la gente despierta y riéndose durante 
las sombrías y solitarias horas del toque de queda. Estas 
funciones eran legendarias entre los estudiantes de teatro 
de mi generación, y muchos de mis compañeros de cla-
se afirmaban haber estado presentes en algunas de ellas 
cuando niños. Decían que sus padres los habían llevado, 
que habían presenciado actos inenarrables de deprava-
ción, una unión sacrílega entre recital e insurrección, sexo 
y barbarismo, y que después de todos estos años seguían 
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