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El joven Luis Enrique Bustamante queria ser economista hasta que le sobrevino una paralisis que
s6lo le permite mover un dedo mefique. Con esa (nica habilidad se hizo un escritor. Publicé una
novela y ahora prepara un libro de cuentos ;Qué habria sido de él sin la literatura?
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Bustamante esta sen-

fado en su silla de

ruedas, listo para la
cotidiana tarea de desayunar con ayuda
de un especialista. ES una mafana de
fines de marzo en Arequipa, esa ciudad
de iglesias y casonas de piedra blanca
al sur del Perd, y en la mesa familiar hay
unatortilla de huevos, un vaso con leche
y otro con jugo de pifia. En la madru-
gada, Bustamante se dejo bafiar, lo que
significa que desperto de buen humor.
Horas mas tarde, en el comedor, la en-
fermera conduce el brazo inmovil de su
paciente, del plato hasta el rostro, para
que éste empiece a comer. Bustamante
tiene veinticinco afos y sufre una pa-
ralisis severa que le impide hacer nada

por cuenta propia. Sin embargo, todos los dias, acaba-
do el desayuno, libra con lenta obsesion su oficio de dic-
tar las historias que se han originado con toda libertad
y movimiento en su mente. Para Bustamante, escribir
es dictarle a otro lo que ha imaginado. Si tuviera que
construir el inicio de este texto, por ejemplo, el esfuerzo
le tomaria entre cuatro y cinco dias de trabajo. Ahora
él prepara un libro de cuentos, y nadie en su familia
sabe cuando terminara esta nueva aventura. Un afo

antes, en el 2008, Bustamante public6 su primera novela, HABLANDO coN
UN ANGEL, que le tomo dos afios de trabajo, y que narra en clave de ficcion
la historia de lo que ocurri6 con su cuerpo. A los veinte afios, cuando él
estudiaba Economia en una universidad de Espatfia, su cerebro se infla-
mo6 debido a un virus no identificado y él cay6 en un estado de coma. Se
durmi6 sin mayor explicacion. Después de dos meses de permanecer en
aquel estado de suefio, despert6. Su mente estaba intacta, pero él no po-
dia moverse ni hablar. Tiempo después, al asumir que esa quietud seria
su tnico futuro, decidi6 que queria contar su historia en un libro. En-
tonces, durante més de seiscientos dias, a un ritmo de treinta palabras
por jornada, y usando el inico dedo sobre el que todavia tenia control (el
menique de la mano izquierda), se demostré a si mismo que para escribir
un libro no necesitaba ayuda de nadie.

Han pasado varios meses desde la publicacién de su novela, y ahora
el escritor Luis Enrique Bustamante trabaja todos los dias en su nuevo
libro. Ya ha dejado de usar el dedo meiique. Por eso, durante el dia, aca-
bada su jornada de escritura, él suele memorizar sus propias frases para
dictarselas después a una persona entrenada en descifrar el timbre casi
indistinguible de su voz. El sol de la ciudad ilumina frontalmente el patio
de la casa donde él vive junto con sus padres y dos de sus tres hermanos.
En el centro del gran tragaluz se yergue, frondoso, un enorme limonero.
En la cocina, Bustamante termina de comer. Viste un pantalén deportivo
plomo y un par de camisetas blancas —una corta y otra de mangas lar-
gas— que cubren su cuerpo largo y descarnado. Luce comodo: su cuerpo
esta adherido a una silla de ruedas a través de varios cinturones; muchos
cojines y almohadillas pretenden darle cierto confort a la vez que impiden
que sus extremidades se encojan sobre si mismas. Unas almohadillas
atenazadas a las palmas de sus manos evitan que sus dedos se cierren
y formen un pufio. Algunos tirantes atraviesan su torso y lo sujetan al
espaldar de la silla para evitar que la gravedad lo arrastre al suelo. Meti-
do en ese conjunto de dispositivos, Bustamante pasa un sorbo de leche
y hace un gesto que parece de stplica: sus cejas se contraen y la boca se
abre en un puchero que normalmente anunciaria un llanto. Pero sus ojos
brillan. Podria tratarse de una sonrisa.

La enfermera dispone algunas almohadas sobre la cama y coloca el
cuerpo de su paciente de una manera tal que Luis Enrique Bustamante
parece reposar con cierta tranquilidad. Esta recostado en una de las dos

camas que hay en la habitacién. De noche, él duerme
en una de ellas. De dia se acuesta en la otra, que es la
misma donde duerme su hermano gemelo, y alli pasa
la mayor parte de la jornada, sometido a ejercicios de
rehabilitacion. La enfermera frota los muisculos de los
brazos y piernas de su paciente. Bustamante observa
la cama vacia y luego la ventana que da al pasadizo de
la casa. Es el mismo cuadro que debe de contemplar
cuando se despierta todas las noches. Nadie sabe a
ciencia cierta a qué hora de la madrugada abre los ojos.
Entonces, cuando el resto de su familia duerme, él tie-
ne que resignarse a estar solo. Esas primeras horas sin
compaiiia ni asistencia son, segun dice, las «peores del
dia». Alas cuatro de la madrugada todo se compone: su
enfermero del turno de la noche y un familiar —el her-
mano gemelo o el padre— lo tienden en la cama y «mo-
vilizan» sus articulaciones; asi desentumecen su cuer-
po agarrotado por las pocas horas de suefio que pudo
conciliar, en general dos o tres. Con esos ejercicios el
escritor siente que «despierta» de verdad. A las cinco
de la mafiana, cuando su cuerpo ha recuperado algo de
flexibilidad, él se siente mas despejado. Alguien se sien-
taasuladoylelee una novela o unlibro de cuentos. Por
estos dias terminara de escuchar LAS TRAVESURAS DE 1A
NINA MALA, de Mario Vargas Llosa. Bustamante escucha
el relato con los ojos muy abiertos mientras le siguen
«movilizando» las extremidades. Luego sefiala en qué
punto del libro se debe detener la lectura.

Ha pasado media hora desde que la enfermera lo
instal6 en la cama y Bustamante ya se cans6 de mirar
el techo de la habitacion. En una pose lograda, puede
permanecer quieto durante dos horas; después, inevi-
tablemente, su cuerpo le demanda otra posicion y en-
tonces €l y la enfermera negocian un nuevo y delicado
orden de almohadas. ¢Brazo izquierdo? ¢Pierna dere-
cha? ¢Mas arriba? La enfermera desplaza cuidadosa-
mente el cuerpo de su paciente y coloca a los lados, de-
bajo, entre los miembros, almohadas y cojines. Ahora
el escritor ha pedido que lo coloquen boca abajo. De su
garganta brota un rumor sordo y hueco en el que las
palabras apenas se distinguen: la enfermera descifra la
orden y separa las piernas del paciente. Si la posicion es
la correcta, el escritor puede estar boca abajo unos vein-
te minutos. Después pedira un nuevo cambio. Mover-
se 0 no moverse, para €l, es un asunto que dependera
siempre de lo que otras manos hagan con su cuerpo.

Una vez boca abajo, Bustamante le pide a la enfermera que lea en
voz alta lo que lleva escrito del cuento «Feliciano y Lutgarda», en el que
esta trabajando. La enfermera coge un cuaderno en cuyas paginas se ve
la sucesion de diferentes caligrafias y tintas de lapicero, y recita en voz
alta: «Era un cholo blancén, duefio de una mirada acechante y adornada
por unos ojos plomizos, nariz herculinea, frente ancha y poco pensante.
Todas estas facciones iban enmarcadas en un rostro anguloso. Siempre
andaba mal trajeado, despeinado...». Casi de inmediato, el escritor em-
pieza a dictar: «varonil, casi hermético». Lo ha hecho de golpe, como si
aquellos adjetivos fuesen el fruto de un impulso automatico ante el esti-
mulo del texto preliminar. Pero es probable que se trate de una frase a la
que le ha dado vueltas durante la mafiana, desde que se despertd, nadie
sabe bien a qué hora.

La enfermera tiene problemas para descifrar la palabra «herméti-
co»; entonces emplea un sistema que la familia cre6 en los tiempos en que
Bustamante no podia hablar pero si pestanear: La enfermera pregunta si
la letra pertenece al primer o al segundo grupo del alfabeto (delaaalal el
primero; delam ala z, el segundo). Al primero, dice el escritor. Ella deletrea
una por una las letras hasta que él le indica que la h es laletra que abre la pa-
labra. Después, ella pregunta si la siguiente letra es vocal; él afirma. Cuando
ha terminado de anotar las tres palabras, la mujer sigue con los masajes.
Una hora mas tarde, el paciente pide que le lean el cuaderno otra vez y en-
tonces afade una frase: «Lutgarda iba al encuentro de él todos los dias».

Es todo lo que escribir4 el dia de hoy.
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Luis Enrique Bustamante habia pasado un semestre demandante
en la Universidad de Granada, Espafa, y queria descansar visitando el
Pert. Tenia veinte afnos. Durante su estadia en Arequipa, donde €l se ha-
bia criado de chico, se mostré muy activo. Los amigos y familiares que
pasaron tiempo con €l lo recuerdan agil con la palabra, encantador, inte-
ligente y determinado. Estuvo en las fiestas de aniversario de la ciudad y
hasta mont6 un caballo alazan en uno de los actos centrales. Poco tiempo
después, de regreso en Espafia, empezo a sentir los primeros dolores en
las articulaciones. También le sobrevinieron mareos y fiebres. Sus padres,
que vivian con €l en un pueblo rural de Granada, lo llevaron a un hospital
del lugar. Los médicos explicaron que se trataba de un virus que quizéa
habia contraido en el Pert, y que en una semana el propio organismo
se encargaria de derrotarlo. Los dias se cumplieron, pero los malestares
persistian. El joven Bustamante se sentia peor. Lo internaron.

Los médicos no podian dar un diagnostico claro; no entendian por
qué el sistema inmunol6gico de ese joven paciente no respondia con pro-
piedad a la presencia del virus. Bustamante, por entonces, sentia algo de
miedo. En la novela que escribi6 después de recuperarse del coma, el pro-
tagonista se despide de su padre con el siguiente dialogo:



—Hasta manana, papa.

—Buenas noches, hijo.

Una noche de noviembre en el hospital, sin embar-
£0, el escritor Bustamante le dijo otra cosa a su padre:
«Tengo miedo, pap4, agarrame». El padre recuerda que
calmo a su hijo y lo dejé dormido. Al dia siguiente, al re-
gresar al hospital, el muchacho habia entrado en coma.
Tiempo maés tarde, un helicoptero traslado el cuerpo in-
movil de ese estudiante al Hospital de Granada.

De aquellos dias sobrevive un sentimiento de cul-
pa que no ha dado tregua a los padres del escritor, y que
se revela en muchos de los actos y gestos cotidianos de
la familia. En casa de los Bustamante Pérez siempre se
hace lo que el hijo enfermo quiere. Sin dudas ni mur-
muraciones. A veces él hace huelgas de hambre, corta
toda comunicacion con sus padres y entra en irreversi-
bles estados de colera y frustracion. Una vez Luis Enri-
que y su hermano gemelo hasta planearon dejar la casa
y empezar una vida aparte, lejos de la familia.

Ahora es una noche de marzo y los padres es-
tan sentados en la mesa del comedor; me cuentan
esos pasajes dificiles quiza por los vasos de pisco y
Coca-Cola que beben. Fuman bastante. Rosa Pérez,
la madre del escritor, dice que perdi6 la nociéon del
tiempo, del dia y de la noche, aquellos dias en que
iba a ver a su hijo al hospital de Granada. Guarda-
ba la esperanza secreta de verlo de pronto desper-
tar, librado milagrosamente de la enfermedad. Por
entonces, todos los miembros de la familia menos el
padre, que mantenia su trabajo, lo dejaron todo para
atender al muchacho dormido: velaban su suefio por
turnos; le hablaban al oido; le rezaban abrazados
unos a otros al lado de la cama; y, cuando estaban
fuera de la sala de cuidados intensivos, le arrojaban
piedrecitas a la ventana de la habitaci6n para que él
sintiera que ellos estaban con él. Cinco afios después,
esta noche de marzo, son casi las dos de la mafiana
y el hijo-escritor esté en su habitacién, seguramente
dormido. En la sala, sus padres se miran a los ojos y
se preguntan si acaso las cosas habrian sido distintas
si es que ellos se hubieran atrevido a desconfiar de
los médicos del hospital de Motril, el pueblo donde
vivian en Espafia. Podian haber cambiado a su hijo
de hospital o presionado a los médicos en los mo-
mentos mas criticos de la enfermedad. Pero no lo
hicieron. Por eso se sienten culpables.

Tras una serie de pruebas, los médicos del Hospital de Granada lle-
garon a una conclusion sobre la enfermedad. La madre de Luis Enrique
Bustamante me confeso cierta manana, con lagrimas en los ojos, que su
hijo sufria de lupus, una enfermedad reumatologica que, diagnosticada a
tiempo, puede ser controlada con cierta eficacia. Rosa Pérez, como se lla-
ma ella, me pidi6 que no contara eso porque sus hijos no lo sabian. Pero si
lo sabian. Al enterarse de la tragedia, el hermano gemelo de Luis Enrique
Bustamante, que estudiaba Derecho en Roma, dejo esa carrera y se ma-
tricul6 en Medicina. Queria ayudar a la recuperacion de su hermano. Una
noche Luis Arturo, como se llama el gemelo sano, me explicé las carac-
teristicas del lupus. Es una enfermedad de causas desconocidas. Al con-
traerla, las defensas de un paciente no reconocen ciertos componentes de
las propias células del cuerpo. Entonces, al atacar a un virus, las defensas
terminan destruyendo las células del propio organismo que deben defen-
der. En el caso de Bustamante, sus defensas aniquilaron las células de
su sistema nervioso central y provocaron la paralisis que lo aqueja. Pero
ese «episodio debut» del lupus es muy extrafio, segtin otros médicos que
consulté. La posibilidad de diagnosticar un cuadro clinico como ése, aun
en un hospital altamente especializado, es realmente remota. Durante los
anos posteriores al diagnostico de la enfermedad, la familia Bustamante
Pérez ha vivido en un ambiente ensombrecido por medias verdades, cul-
pas falsas, rencillas y resentimientos. Todos hicieron cuanto pudieron.

El escritor Luis Enrique Bustamante mira las calles de Arequipa,
mientras su padre lo conduce en una camioneta a una clinica de la ciu-
dad. Es la una de la tarde, después del almuerzo, y en su rutina diaria,
ahora siguen dos horas de trabajo fisico: una de ejercicios que lo ayuda-
ran a recuperar la voz, y otra de ejercicios contra su rigidez muscular.
Bustamante observa todos los movimientos a su alrededor; detras de
él, en el asiento posterior, la enfermera del turno de la tarde coge su
torso cada vez que el vehiculo toma una curva. Todo funciona segtn la
voluntad del escritor: él escogi6 el modelo de la camioneta negra 4x4; él
ha sefialado los dias en que hara terapias de rehabilitacion; él aprueba
minuciosamente la ruta hacia la clinica. Antes de llegar a cada esquina,
el padre anuncia la avenida que tomara y su hijo aprueba o niega. Si la
ruta que éste decide es méas larga o hay mas trafico en ella, no importa.
El padre se limita siempre a obedecer a su hijo.

La unidad de rehabilitacion fisica de la Clinica San Juan de Dios
parece un jardin de infancia para gigantes: imagenes de personajes
de dibujos animados, enormes pelotas de colores, colchones propios
de un gimnasio. Y alli un grupo de adultos realiza actividades in-
usuales para su edad: gatean, ruedan sobre el piso, aprenden a cami-
nar, flexionan las articulaciones. Luis Enrique Bustamante represen-
ta uno de los casos mas severos. Ha perdido el noventa y cinco por
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Cuando Luis Enrique Bustamante estudiaba Economia, cayo en estado de coma debido a un virus.
Después de dos meses de permanecer asi, despertd. Su mente estaba intacta, pero él no podia
moverse ni hablar. Tiempo después, al asumir que esa quietud seria su tnico futuro, decidi6 contar
su historia en un libro. Durante seiscientos dias, usando el tnico dedo sobre el que todavia tenia
control, se demostrd a si mismo que para escribir un libro no necesitaba ayuda de nadie

ciento de su capacidad de movimientos. Ahora esta
dentro de una pequefia sala que parece el camerino
de un teatro de aficionados. Frente a él hay un espe-
jo que refleja la imagen del masajista de turno, un
muchacho de cabellos rizados y piel cetrina que fro-
ta tenazmente el rostro y el cuello del paciente. Se
llama Gerson Cuadros y es un tecn6logo médico es-
pecialista en rehabilitar los mtisculos que permiten
la fonacion. Es decir, hablar. Mientras trabaja en la
mandibula de Bustamante, le explica a la enfermera
como replicar los ejercicios en casa. El objetivo de la
terapia, dice, es que el paciente recupere la voz y se
comunique mejor con los demas. Para ello, primero
es indispensable que pueda deglutir mejor; aunque
antes tiene que aprender a pasar bien la saliva. En
su libro de memorias LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA, €l
escritor cuadraplégico Jean-Dominique Bauby dice
que seria el hombre mas dichoso del mundo si al
menos pudiera realizar la hazanha de tragar la sali-
va que a todas horas se acumula en su boca. Busta-
mante no puede controlar los musculos para tragar
su propia saliva y ha solucionado ese problema mo-
viendo el cuello y la cabeza como un ave que de-
glute una presa con desesperacion. De pronto hace
ese movimiento, mira por el espejo al masajista y
parece sonreirle.

Luego de cuarenta y cinco minutos, Bustamante
esta echado sobre un colchon enorme, listo para el tra-
bajo con otro terapeuta. Esta sala es mucho mas am-
plia, de paredes verdes, y en una de ellas se puede leer,
junto a una imagen de Mickey Mouse: «Hoy daré mi
mejor esfuerzo». El terapeuta y su paciente se trenzan
sobre el colch6n como dos contendores de lucha greco-
rromana en camara lenta. Bustamante es mucho mas
alto yflaco que su terapeuta, un hombre pequefio y ma-
cizo que por momentos luce como un nifio jugando con

un muneco demasiado grande para su edad. El dia anterior trabajaron
los pulmones; hoy se dedican a los musculos del torax: el terapeuta eli-
mina una a una las contracturas musculares que el cuerpo de su paciente
ha producido debido a la inercia y la tensién nerviosa, ataques de colera
incluidos. Lo arrodilla, lo coloca sobre una enorme pelota de color verde,
lo estimula en las articulaciones. Mientras eso ocurre, en otro consultorio
la doctora Ruth Vera, que coordina la rehabilitacion de Bustamante, dice
que lo tnico que los técnicos de la clinica pueden hacer por ese paciente
es proporcionarle una terapia de mantenimiento que combata su sindro-
me de inmovilidad. El no volver4 a caminar.

En la sala, Bustamante ha terminado los ejercicios y ahora ejercita
su voz: todos sus esfuerzos estan concentrados en hacer audible y clara su
pronunciacion de la vocal o. Se concentra y emite el sonido con la mirada
atenta en todo su auditorio: una amiga que lo acompaiia esta tarde, la
enfermera y un periodista. Lo que sale de su garganta es ese sonido sordo,
apagado, que es dificil de describir y que parece sonar méas a una a vacia.
Entonces el terapeuta lo alienta: «Si tienes fuerza para escribir también
debes tenerla para hablar». Bustamante lo mira fijamente y luego a noso-
tros e intenta otra vez. O.

Toda escritura encierra una forma de fe. Para Luis Enrique Busta-
mante ésta provino de sus deseos de superar su estado de paralisis fisi-
ca, de sanar. Después de ocho meses de rehabilitacion en el Hospital de
Granada, y ya de regreso en el pueblo de Motril, donde vivia, la idea de
escribir un libro se apareci6 como una epifania frente a un paisaje de la
costa del sur de Espafia. Aquel dia su hermano mayor, José Bustamante,
y él habian ido a ver el mar Mediterraneo a bordo de una camioneta. En
un momento se detuvieron frente a un espacio alto y rocoso desde el cual
se podian contemplar, a lo lejos, las montanas y el azul quieto del mar.
José Bustamante recuerda que en un momento, ante ese paisaje, él le dijo
a su hermano enfermo que de aquello podria sacar algunas ideas para
las cartitas romanticas que le escribia a su enamorada de tanto en tanto.
Ambos se rieron. «Voy a escribir un libro», le dijo Luis Enrique desde su
silla de ruedas.

—Fue un momento de mucha paz —recuerda aho-
ra el escritor Luis Enrique Bustamante, recostado en
su casa después de los ejercicios en la clinica. Ahora su
hermano gemelo le sirve de intérprete.

Labatalla de Bustamante con la computadora durd
cerca de dos afios. Un dia pidi6 que pusieran delante de
su cama una computadora portatil. Entonces, usando el
dedo menique de su mano izquierda, que por un pro-
blema de agarrotamiento habia quedado en posicion de
garfio, escribio laboriosamente, dia tras dia, desafiando
la inmovilidad, las dieciocho mil cuatrocientas palabras
de su novela. Treinta palabras cada dia. El trabajo le
tomo veinte meses. Las primeras paginas las compuso
en Espafia, y tras una severa depresion escribio la se-
gunda mitad de HABLANDO CON UN ANGEL en Lima y Are-
quipa, adonde la familia se mud6 para poder costear el
tratamiento del escritor. Contratar a tantas enfermeras
y rehabilitadores habria sido imposible en Europa. En
la novela hay pasajes estremecedores: en un momento,
el muchacho inmévil no puede alertar a un tio suyo de
que la puerta del automoévil en el que van se ha abierto;
él no lleva puesto el cinturén de seguridad y su torso se
desplaza peligrosamente hacia la pista sin que €l pueda
hacer nada para evitarlo. En otro momento, el protago-
nista se reencuentra con quien habia sido su enamorada
mucho antes del accidente; al verse, ambos Iloran des-
consoladamente. Pero el protagonista lo hace en especial
porque no puede levantarse de la cama para abrazar el
cuerpo de la muchacha y consolarla. Tampoco puede de-
cir nada cuando ella termine con la relacion.

Durante todo el proceso que tard6 la escritura de
la novela, los tres hermanos Bustamante ocultaron el
secreto literario a sus padres. Luis Enrique, el autor,
queria sorprenderlos y darles el libro sin avisarles. El
titulo, el disefio de la caratula, la composicion de las
paginas interiores y el arte final habian sido decididos
completamente por Bustamante: €l jamas acepto suge-
rencias de nadie; ni los comentarios de un editor ni la
revision de un corrector de estilo. Como si hubiera de-
seado que su lucha individual mantuviera hasta el final
su caracter individual.

Esta tarde, cada una de las frases que dice su-
pone para él un gran esfuerzo. Le pregunto por qué, si
en un momento ya habia recuperado la voz, se mantu-
vo obstinado en el plan de escribir la novela con el dedo
mefique de su mano aterida. «Es muy feo depender de

otra persona», responde. ¢Cuénto escribia bajo ese método? «Dos o tres
lineas al dia». ¢Memorizaba antes de escribir? «Si. No me podia equi-
vocar. La tecla de borrar es la que estd més lejos del dedo menique de
mi mano izquierda». ¢Por qué ahora prefiere dictar sus historias y no las
escribe como antes? «Porque son cuentos; aquello era una novela». Su
voz es profundamente extrana. Su hermano gemelo dice que cuando Luis
Enrique estaba sano su voz «era como la mia». «Cada vez que me escu-
cho en una grabaci6n me parece que 0igo la voz de él».

El sol de Arequipa luce espléndido y esta mafiana Luis Enrique
Bustamante esta vestido para ver a su abuelo, Francisco Segundo Bus-
tamante. El vive en un fundo en las afueras de la ciudad. El escritor viste
pantalones, camisa de lino blanco y un sombrero de paja. Todos en la
familia indican que su personalidad tenaz esta profundamente ligada al
perfil vertical del patriarca de la familia. Este siempre fue un hombre cul-
tivado en el campo, de valores rigidos y decisiones tajantes que acopi6 un
patrimonio a partir de la colonizacién de tierras desérticas de Arequipa.
El nieto esta sentado en el sitio del copiloto, como de costumbre, pero esta
vez no vigila los movimientos de su gemelo, que conduce el automoévil.
Permanece absorto en la contemplacion de la amplia campifia arequi-
pena: los animales que puntdan el pasto llano, las montanas erizadas al
fondo, los altos arboles expuestos al sol.

El automovil se interna en una chacra agobiada por un intenso olor
arebafio. La casa es dos pisos, construccion noble, y mira a un establo de
vacas, cabras, patos. En una esquina hay un poderoso toro de pelea. Al
llegar, a Luis Enrique Bustamante lo sientan en su silla de ruedas y ahora
mira con atenci6én a ese animal inmenso, que intenta trepar un muro de
ladrillos, ansioso por liberarse de su yugo y embestir todo lo que se mue-
va. Tio Celso, hermano del padre del escritor, recuerda que una de las
primeras cosas que su sobrino pidi6 al volver de Espana, después de su
tragedia, fue ver a un toro parecido a éste. Aquel animal habia sido criado
por el abuelo a su nombre y fue sacrificado después de perder una pelea
mortal. Luis Enrique no puede accionar su silla de ruedas ni pedir que lo
hagan por €l: cualquier movimiento sobre el suelo agreste podria tener
consecuencias fatales.

El abuelo sale de la casa con pasos lentisimos. Lleva un enorme
sombrero que lo protege del sol y que cubre una herida en la nariz y su
rostro surcado de arrugas. El padre del escritor abre un portén enorme
mas alla del establo y la casa y detras aparece una extension estimable
de cultivos. Calabazas, duraznos, cerezas y vastas extensiones de maiz.
Ciertos dias, el anciano pierde por completo la memoria y éste es uno
de ellos. Ante cualquier pregunta repite la misma anécdota de sus afios
de trabajador en el ferrocarril. Al despedirse; €l no logra reconocer a su
nieto. «Un gusto conocerlo, joven», le dice. «Usted ya conece el camino;



Una vez que la enfermera lo instala boca abajo, el escritor Luis Enrique Bustamante le pide que
lea en voz alta lo que lleva escrito de su cuento. Ella coge un cuaderno con diferentes caligrafias y
tintas de lapicero, y recita en voz alta: «Era un cholo blancon, duefio de una mirada acechante. .. ».
De inmediato, el escritor empieza a dictar: «varonil, casi hermético». Es probable que se trate de
una frase a la que le ha dado vueltas durante la mafiana, desde que se desperto

en cualquier momento puede venir a visitarme». El es-
critor no dice nada.

De regreso a casa, acaso motivado por la anquilosa-
da memoria del abuelo, el padre de Luis Enrique Busta-
mante propone ir a un lugar que tiene mucho significado
para ellos. Su hijo asiente. El Cural es el fundo de cinco
mil metros cuadrados que su abuelo dejé como herencia
a la familia y que el padre de Luis Enrique vendi6 en el
2004, cuando, junto a su esposa, pensé que toda la fami-
lia se instalaria definitivamente en Espafia. Por aquellos
dias, nadie consideraba la posibilidad de volver a Are-
quipa y menos marcados por una historia tan fuerte. La
mujer que cuida el sitio reconoce al antiguo propietario
y les deja entrar. En las fotografias que guarda la familia
este sitio parece un magnifico centro de diversiones (con
cabanas) en el que los nifios Bustamante disfrutaban ju-
gando. Ahora el mismo lugar luce como la osamenta de
un hotel abandonado y viciado por el hedor penetrante de
los cerdos. Las cabanas que los Bustamante construyeron
para recibir invitados y ciertos turistas estan vacias. El jar-
din de la entrada, hecho rastrojos y atravesado por nuevos
caminos de asfalto. El estanque de aguas claras sobre las
que se veian botes de colores luce como un pozo de aguas
estancadas. Luis Enrique Bustamante es conducido en su
silla por'su hermano gemelo y mira con distancia los mis-
mos espacios en los que paso su infancia y donde empezo
a urdir sus suenos de adultez: Esperaba tener una vida
dedicada a la administracion de propiedades como ésta,
ligadasal campo, el aire libre, los animales. Ahora se le ve
impasible bajo el sombrero de paja mientras una rafaga
de moscas se cierne sobre €l y se ensaia con sus manos y
su rostro. El sitio es la imagen nitida de un mundo que ya
no le pertenece. El padre ha dejado de espantar las mos-
cas y recorre los campos de El Cural. En un momento re-
cuerda que no habia vuelto a este sitio desde el dia en que
lo vendi6. Después se le corta la voz.

=

Luis Enrique Bustamante, el escritor inmévil, tenia un lugar al que
le gustaba ir por su propia cuenta. Rosario, su hermana, me contd ese
secreto que compartia con €l. Se trataba de un sitio escondido al que él iba
solo los dias en que se levantaba de buen animo y tenia cierto control so-
bre los dedos de su mano. Entonces podia maniobrar una silla de ruedas
a motor a la que ha bautizado como «KITT», en honor al vehiculo prota-
gonista de la serie de television EL auto rantastico. Un dia él le mostro el
lugar a su hermana, yle cont6 que cuando podia se iba a ese rincon intimo
en busca de paz y también de inspiracion. Solia quedarse alli durante diez
o veinte minutos.

Esa silla motorizada suele estar a un lado del comedor, pero dl-
timamente Luis Enrique Bustamante no ha estado en condiciones de
usarla. La tarde de hoy, su hermana me lleva a ese lugar secreto. Para
ello, recorremos las casas de la urbanizacién hasta llegar a un terreno
descampado que atin conserva los aires del campo, ese mundo perdido.
Es un espacio abierto en el que parecen encontrarse dos corriente de
aire y en el que, segtin Rosario Bustamante, a veces se ven vacas pas-
tando y, con algo de suerte, uno que otro toro. Unos altos eucaliptos
y unos cerros bajos cortan el cielo despejado de Arequipa. El aire esta
impregnado del olor de la tierra.

Como todos sus parientes, al hablar de la enfermedad de su her-
mano, Rosario Bustamante se pone a llorar. Luego se tranquiliza y
recupera la esperanza en el trabajo tenaz de su hermano. Confia en los
libros que él escribira y en que un dia se pondra mejor y acaso volvera
a caminar. Ahora, en el cielo, todavia hay una luz languida y dorada
que permite observar como en una zona de ese pequeio paisaje algu-
nas maquinas de construcciéon han empezado a cavar donde iran los
cimientos de lo que sera un nuevo bloque de casas. Acaso una urbani-
zacion similar a La Encalada, donde viven los Bustamante. Ella mira
por un rato los fierros ya desplegados frente a los nichos y deja que el
viento golpee su rostro.

—No le vayas a decir nada a Enrique —me dice de pronto, advirtien-
do el inminente fin de ese espacio secreto—. Enrique no ha venido a este
lugar hace un mes.»





