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James Ellroy
Trece cosas que puedo contar sobre mí*

uno1

Los rasgos de carácter que me definen, que me han convertido en quien 
soy. Bien. Mi fe religiosa y la creencia en Dios. La sensación de que tenía un 
don que se desarrolló desde que mi padre me enseñó a leer con tres años y 
medio. El asesinato de mi madre en 1958, que suscitó en mí una inmensa 
curiosidad por todo lo relacionado con lo criminal, y que se transformó en 
una curiosidad por la historia criminal y social de Los Ángeles, y también 
de Estados Unidos. El hecho de que tengo un gran talento, una persisten-
cia, una gran diligencia y una meticulosidad sobrehumanas. Y siempre soy 
consciente de que trato de ser mejor, de aprender de mis errores. Tengo 
una gran conciencia de Dios, de mis lectores, para mejorar y mejorar y 
mejorar como escritor. Así que he escrito libros cada vez más largos, libros 
distintos, utilizando diversos estilos. Los otros seis o siete atributos que 
podría añadir a eso para explicar quién soy… Vaya. Soy divertido, puedo 
hablar delante de público y sé cómo interpretar. Me gusta divertir a la gen-
te. Y la gente no está acostumbrada a que los escritores le diviertan.

dos
Mi mayor héroe no es escritor. Creo que ese hombre es el artista más 
grande que Dios y la civilización han creado jamás. Está por encima de los 
demás. En su genio, en su coraje. Él me enseñó más que nadie. Beethoven. 
Él es forma, revolución, contenido. Es el desencadenamiento del poder 
implícito en el lenguaje de los sonidos. Cómo hizo de su temperamento 

* … charlando amenamente con Rodrigo Fresán. La conversación se realizó el martes 16 de 

febrero en la biblioteca Jaume Fuster de Barcelona como parte del ciclo El Valor De La Paraula.

—El ganador no ha pasado la comprobación de la balanza —dijeron.
—¿Qué quieren decir? —preguntó Westerland.
—¡El ganador no cargaba con el lastre correcto! El entrenador lo dejó col-

gado en el box mientras ensillaba al caballo. Ha hecho toda la carrera con diez 
libras menos de lo que debería… y nos hemos visto obligados a descalificarlo.

Olvidar colocar el lastre era algo que desgraciadamente ocurría a me- 
nudo, pero no en el Grand National. William Westerland tomó aire 
profundamente y pidió a los horrorizados oficiales que comunicaran al 
público el cambio por megafonía. Jerry Springwood se enteró de la noticia 
sentado en la escalera, mientras veía cómo el puntero vacilaba para termi-
nar señalando al definitivo ganador. No se sintió feliz, sino terriblemente 
avergonzado, como si hubiera ganado haciendo trampa.

Crispin situó a sus hombres estratégicamente y puso sobre alerta a to-
das las ventanillas de la caja. En el graderío, Austin Glenn buscaba enfure-
cido los trozos rasgados y pisoteados del boleto que acababa de romper, 
observándolos con ansia. ¿Y si alguien hubiese recogido sus boletos y fue-
ra a cobrar el premio que le correspondía? La idea le hizo montar en có-
lera. Y eso no era todo: no podía quedarse mucho más en la pista porque 
debía tomar su tren de regreso. No podía permitirse el lujo de retrasarse. 
Esa noche le esperaba trabajo.

Los hombres de Crispin hacían tiempo en pie. Ahí quedaron, llaman-
do cada vez más la atención, mientras la muchedumbre se dispersaba. 
Cuando la caja cerró, el superintendente en jefe les ordenó retirarse, ener-
vado por la frustración, y terminó admitiendo que, después de todo, ten-
drían que esperar otra oportunidad.

En la habitación de pesaje, Jerry Springwood aceptó como mejor supo 
las felicitaciones y anunció a millones de sorprendidos telespectadores 
que colgaría las botas en unas pocas semanas, finalizada la temporada.

Austin Dartmouth Glenn volvió a casa con las manos vacías y un hu-
mor de perros. Maldijo a su esposa y pateó al gato y, tras una atropellada 
cena, se colocó su impecable uniforme azul marino. Salió de casa refun-
fuñando: le esperaba el usual turno de noche. Era guarda en la cercana 
prisión de alta seguridad.

Traducción de Miguel Marqués.

60

eñe. Serie negra
www.elboomeran.com



63

cinco 
No leo. No tengo tele. No tengo móvil. No me conecto a Internet. No voy al 
cine. No consulto periódicos. Esta mañana estaba en mi hotel, desayunan-
do, y a mi lado había gente hablando. ¡Han dicho que habían elegido presi-
dente de Estados Unidos a un negro! ¡No tenía ni idea! Ah, el mejor chiste 
del mundo: un león se está follando a una cebra. La cebra mira por encima 
de su hombro y dice: «Mierda, cariño, ahí está mi marido. Simula que me 
estás matando». Los españoles tienen sentido del humor. Los suecos, no.

seis
Soy un hijo de puta grande, alto, guapo, brillante, sano y feliz. Vuelo por 
el mundo en primera clase. Me hospedo en grandes hoteles con excelente 
servicio. Tengo editores fabulosos. (Sí, te hacen trabajar de más.) La comi-
da está buena, el público es bueno, lees, señalas con el dedo, dices que un 
león se está follando a una cebra y la gente se ríe. No está mal.

siete
Escribo cada frase hasta que creo que es perfecta. Escribo a mano. Escribo 
la mayoría de días. Corrijo con tinta roja. Lo mando a mi mecanógra-
fa. Ella lo mecanografía. Yo corrijo sus errores con tinta roja. Ella vuelve 
a mecanografiarlo. Un manuscrito de mil páginas. Lo he hecho veinte ve-
ces. Después lo envío a mi agente. Después lo repasamos. Y después él lo 
manda a la editorial.

ocho
Contrato a investigadores para que recopilen hechos y cronologías y así no 
cometer errores en la escritura. Son muchas páginas. Para la Underworld
usa Trilogy [formada por las novelas América, Seis de los grandes y Sangre 
vagabunda, todas publicadas en español por Ediciones B] mandé a una 
mujer a la República Dominicana. Volvió con gráficos, mapas, todo del 
periodo que me interesaba. Investigó el antiguo vudú. Ahora tengo los 
hechos. Ahora tengo un marco. Ahora tengo la libertad para hacer ficción 
dentro de un marco de hechos. Después lleno muchas, muchas páginas 
con notas. Después escribo un esbozo de cuatrocientas páginas, que en es-
te caso acabó siendo ese libro. Tener una superestructura así de grande me 
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retorcido la psicología de la música. Y cómo ensancha todas las formas de 
música del momento. Lo que yo quiero ser es el Beethoven de la novela 
de intriga realista. Nunca seré el artista que fue Beethoven. Nadie lo será. 
Pero si te paseas por mi apartamento, verás un montón de fotos de una 
mujer llamada Erika Schickel —la mujer a la que amo— y de Beetho-
ven. En términos de escritura, Beethoven es, para mí… yo mismo. En mi 
apartamento creo que hay seis fotos de Erika y cuatro fotos de Beethoven. 
Y algunas fotos del perro de mi ex mujer. Erika es artista y periodista, y le 
gusta Beethoven. Mucho de mi rutina depende de la presencia de Erika. 
A qué hora me levanto, si voy a trabajar o no, cuánto café bebo. Erika no 
conoce al perro de mi ex mujer.

tres
Después de Beethoven, Don DeLillo. El Don DeLillo que escribió Libra 
sobre todo, aunque le sobre la autoconciencia. También el Don DeLi-
llo que escribió la mitad de Submundo, que está muy lastrada por los 
excesos de la escritura y la autoconciencia. Yo no soy Don DeLillo. No 
tengo esa energía cerebral. Pero soy más apasionado y más inmediato. Yo 
me veo a mí mismo como un investigador privado de la historia, por eso 
me interesa Libra. Libra es la novela de DeLillo de 1988 sobre el asesina-
to de Kennedy. Plantea la teoría de que un tremendo trío de renegados 
de la cia, enloquecidos exiliados cubanos de extrema derecha y agentes de
la ley mataron a jfk, y que jfk fue responsable de su muerte porque 
traicionó a toda esa gente. Y que por las reglas con las que vivió, fue un 
traidor. El libro era tan bueno que supe que no podría escribir uno igual, 
especialmente sobre el asesinato, pero podría escribir otro, América, en el 
que los presagios del asesinato empezaran a nacer en 1958.

cuatro
En 1979, yo tenía treinta años y era caddy en el campo de golf del club de 
campo de Bel-Air. El 6 de enero de ese año me puse a rezar. Había reunido 
notas para Réquiem por Brown, mi primera novela, el año anterior. Dije: 
«Dios, por favor, haz que este libro exista». Mi oración fue atendida y me 
puse en marcha. Supe que era un buen inicio y no he vuelto a mirar atrás. 
De eso hace treinta y un años.
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llamada Karen con dos hijas. Fue tempestuoso. Ella era más de izquierdas 
que yo. Me echó. Supuse que tenía dos opciones: o romper a llorar o es-
cribir un libro cojonudo. Así que escribí un libro cojonudo. Karen lo ha 
leído. A Joan también le mandé un ejemplar, pero no me respondió.

once
Una vez entré en un edificio y un dóberman me atacó. Y yo le pegué pa-
ra salvar la vida. No me arrepiento. Me encantan los perros. Ladro como 
un perro. Y la leyenda es muy desproporcionada. Entraba en casas, como 
Crutchfield, y olía la ropa interior de las mujeres. En mis memorias, Mis 
rincones oscuros, afirmo: lo hice entre quince y veinte veces en total. Nunca 
me pillaron. Era un tipo raro; muy cauteloso, cobarde, circunspecto. Esta-
ba dentro no más de veinte minutos o media hora. Veinte veces: eso suma 
diez horas. Me he pasado más de diez horas al día en bibliotecas públicas 
leyendo libros. Sí, entrar en casas ajenas tiene algo de leyenda. Yo era un de-
lincuente menor. Sólo era peligroso para mí mismo. Lo más peligroso que 
había en mí era mi acné. Leer libros en una biblioteca no es tan dramático.

doce
Nadie cree en la versión oficial del gobierno, sobre la historia de España 
o la de Estados Unidos. Todos tendemos al escepticismo. Así que, ¿por 
qué no decirte de buenas a primeras que ésta es la verdad, aunque sean un 
montón de trolas y me las haya inventado yo? ¡Vas a creértelo! Te lo cree-
rás si la infraestructura primaria de grandes acontecimientos públicos es 
creíble y los personajes de ficción interactúan convincentemente con los 
personajes de la vida real.

trece
Mi mejor libro es mi último libro, Sangre vagabunda. Después, mi inves-
tigadora debería terminar su trabajo en mayo de este año. Buscad The 
Hilliker Curse, en inglés y español, el año que viene.

Traducción de Ramón González Férriz.

Transcripción del inglés de Kati Krause.
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permite vivir extrapolando e improvisando en las escenas individuales. 
De modo que Sangre vagabunda está llena de risas, detalles, antecedentes 
de Don Crutchfield, patetismo. Es muy, muy denso, porque al ponerme 
a escribir sabía exactamente lo que había que decir. Porque me pasé un 
año construyendo la novela antes de trazar la primera palabra. Aun así, no 
había resuelto todo. Primero solucioné un libro, a la mitad del primero 
solucioné el segundo, cuando llevaba dos tercios del segundo solucioné 
el tercero. Tenía toda la intención de terminar esa trilogía, de escribirla, 
de publicarla y de que fuera grande. Con frecuencia pensaba que podía 
ser una Gran Novela Americana. Pero ¡sólo los europeos dicen que es una 
Gran Novela Americana! Los putos americanos, no.

nueve
Sobre mi estilo. Mi editor en Alfred A. Knopf me dijo: «Recorta algunas 
palabras de L. A. Confidential, es demasiado larga». Y yo hice mi trabajo: 
desarrollé el estilo telegráfico. Cuando me puse a escribir la secuela, Jazz 
blanco, en primera persona, el estilo —discursivo, anecdótico— me pa-
recía soso. Vi que si recortaba y recortaba palabras encajaba con la voz 
del narrador, un poli de Los Ángeles follonero, paranoico y racista que 
se enamora de una cómplice de asesinato basada en una mezzosoprano 
sueca, Anne Sofie von Otter, en otoño de 1958. Después llevé ese estilo 
a sus últimas consecuencias en Seis de los grandes. Mi ex mujer, Helen 
Knode, también novelista (leed su libro The Ticket Out), me dijo: «¡Es 
demasiado difícil! ¡Vuelve a poner unas cuantas palabras!». Así que volví 
a meter palabras en el libro. Es un libro mejor.

diez
A mi ex mujer también le debo en parte la caracterización de mis perso-
najes femeninos. Mi querida amiga Helen Knode, mi ex mujer, mi segun-
da ex mujer, diciéndome: «¡Vuelve al corazón! ¡No seas tan frío! ¡No seas 
tan macho!». Así que Helen se divorció de mí y yo conocí a una mujer 
llamada Joan. Ella era judía, con gafas y el pelo negro y nos enamoramos. 
Fue tempestuoso. Ella es muy de izquierdas. Yo soy muy de derechas. Ella 
es atea. Yo soy un creyente devoto. También tuvimos nuestros problemas 
más allá de esto. Me echó. Me instalé en Los Ángeles. Conocí a una mujer 
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