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James Ellroy
Trece cosas que puedo contar sobre mi*

UNO
Los rasgos de caracter que me definen, que me han convertido en quien
soy. Bien. Mi fe religiosa y la creencia en Dios. La sensacién de que tenia un
don que se desarrollé desde que mi padre me ensefié a leer con tres afos y
medio. El asesinato de mi madre en 1958, que suscité en mi una inmensa
curiosidad por todo lo relacionado con lo criminal, y que se transformé en
una curiosidad por la historia criminal y social de Los Angeles, y también
de Estados Unidos. El hecho de que tengo un gran talento, una persisten-
cia, una gran diligencia y una meticulosidad sobrehumanas. Y siempre soy
consciente de que trato de ser mejor, de aprender de mis errores. Tengo
una gran conciencia de Dios, de mis lectores, para mejorar y mejorar y
mejorar como escritor. Asi que he escrito libros cada vez mas largos, libros
distintos, utilizando diversos estilos. Los otros seis o siete atributos que
podria anadir a eso para explicar quién soy... Vaya. Soy divertido, puedo
hablar delante de publico y sé como interpretar. Me gusta divertir a la gen-
te. Y la gente no estd acostumbrada a que los escritores le diviertan.

DOS
Mi mayor héroe no es escritor. Creo que ese hombre es el artista mds
grande que Dios y la civilizacién han creado jamas. Estd por encima de los
demas. En su genio, en su coraje. El me ensefi¢ més que nadie. Beethoven.
El es forma, revolucién, contenido. Es el desencadenamiento del poder
implicito en el lenguaje de los sonidos. Cémo hizo de su temperamento

* ... charlando amenamente con Rodrigo Fresan. La conversacion se realiz6 el martes 16 de
febrero en la biblioteca Jaume Fuster de Barcelona como parte del ciclo El Valor De La Paraula.
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retorcido la psicologia de la musica. Y cémo ensancha todas las formas de
musica del momento. Lo que yo quiero ser es el Beethoven de la novela
de intriga realista. Nunca seré el artista que fue Beethoven. Nadie lo serd.
Pero si te paseas por mi apartamento, verds un montdén de fotos de una
mujer llamada Erika Schickel —la mujer a la que amo— y de Beetho-
ven. En términos de escritura, Beethoven es, para mi... yo mismo. En mi
apartamento creo que hay seis fotos de Erika y cuatro fotos de Beethoven.
Y algunas fotos del perro de mi ex mujer. Erika es artista y periodista, y le
gusta Beethoven. Mucho de mi rutina depende de la presencia de Erika.
A qué hora me levanto, si voy a trabajar o no, cudnto café bebo. Erika no
conoce al perro de mi ex mujer.

TRES
Después de Beethoven, Don DelLillo. El Don DeLillo que escribié Libra
sobre todo, aunque le sobre la autoconciencia. También el Don DeLi-
llo que escribié la mitad de Submundo, que estd muy lastrada por los
excesos de la escritura y la autoconciencia. Yo no soy Don DeLillo. No
tengo esa energia cerebral. Pero soy mas apasionado y mds inmediato. Yo
me veo a mi mismo como un investigador privado de la historia, por eso
me interesa Libra. Libra es la novela de DeLillo de 1988 sobre el asesina-
to de Kennedy. Plantea la teoria de que un tremendo trio de renegados
dela c1a, enloquecidos exiliados cubanos de extrema derecha y agentes de
la ley mataron a jFx, y que JEK fue responsable de su muerte porque
traiciond a toda esa gente. Y que por las reglas con las que vivid, fue un
traidor. El libro era tan bueno que supe que no podria escribir uno igual,
especialmente sobre el asesinato, pero podria escribir otro, América, en el
que los presagios del asesinato empezaran a nacer en 1958.

CUATRO
En 1979, yo tenia treinta afios y era caddy en el campo de golf del club de
campo de Bel-Air. El 6 de enero de ese afio me puse a rezar. Habia reunido
notas para Réquiem por Brown, mi primera novela, el afio anterior. Dije:
«Dios, por favor, haz que este libro exista». Mi oracién fue atendida y me
puse en marcha. Supe que era un buen inicio y no he vuelto a mirar atrés.
De eso hace treinta y un anos.
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CINCO
No leo. No tengo tele. No tengo mévil. No me conecto a Internet. No voy al
cine. No consulto periddicos. Esta mafiana estaba en mi hotel, desayunan-
do, y a mi lado habia gente hablando. {Han dicho que habian elegido presi-
dente de Estados Unidos a un negro! ;No tenia ni idea! Ah, el mejor chiste
del mundo: un ledn se estd follando a una cebra. La cebra mira por encima
de su hombro y dice: «<Mierda, carifio, ahi estd mi marido. Simula que me
estds matando». Los espafioles tienen sentido del humor. Los suecos, no.

SEIS
Soy un hijo de puta grande, alto, guapo, brillante, sano y feliz. Vuelo por
el mundo en primera clase. Me hospedo en grandes hoteles con excelente
servicio. Tengo editores fabulosos. (Si, te hacen trabajar de mas.) La comi-
da estd buena, el pablico es bueno, lees, sefialas con el dedo, dices que un
ledn se estd follando a una cebra y la gente se rie. No estd mal.

SIETE
Escribo cada frase hasta que creo que es perfecta. Escribo a mano. Escribo
la mayoria de dias. Corrijo con tinta roja. Lo mando a mi mecandgra-
fa. Ella lo mecanografia. Yo corrijo sus errores con tinta roja. Ella vuelve
a mecanografiarlo. Un manuscrito de mil pdginas. Lo he hecho veinte ve-
ces. Después lo envio a mi agente. Después lo repasamos. Y después él lo
manda a la editorial.

OCHO
Contrato a investigadores para que recopilen hechos y cronologias y asi no
cometer errores en la escritura. Son muchas pédginas. Para la Underworld
usa Trilogy [formada por las novelas América, Seis de los grandes y Sangre
vagabunda, todas publicadas en espaiiol por Ediciones B] mandé a una
mujer a la Republica Dominicana. Volvié con graficos, mapas, todo del
periodo que me interesaba. Investigd el antiguo vudd. Ahora tengo los
hechos. Ahora tengo un marco. Ahora tengo la libertad para hacer ficcién
dentro de un marco de hechos. Después lleno muchas, muchas pédginas
con notas. Después escribo un esbozo de cuatrocientas paginas, que en es-
te caso acabd siendo ese libro. Tener una superestructura asi de grande me
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permite vivir extrapolando e improvisando en las escenas individuales.
De modo que Sangre vagabunda estd llena de risas, detalles, antecedentes
de Don Crutchfield, patetismo. Es muy, muy denso, porque al ponerme
a escribir sabia exactamente lo que habia que decir. Porque me pasé un
afio construyendo la novela antes de trazar la primera palabra. Aun asi, no
habia resuelto todo. Primero solucioné un libro, a la mitad del primero
solucioné el segundo, cuando llevaba dos tercios del segundo solucioné
el tercero. Tenia toda la intencién de terminar esa trilogia, de escribirla,
de publicarla y de que fuera grande. Con frecuencia pensaba que podia
ser una Gran Novela Americana. Pero jsélo los europeos dicen que es una
Gran Novela Americana! Los putos americanos, no.

NUEVE
Sobre mi estilo. Mi editor en Alfred A. Knopf me dijo: «Recorta algunas
palabras de L. A. Confidential, es demasiado larga». Y yo hice mi trabajo:
desarrollé el estilo telegrafico. Cuando me puse a escribir la secuela, Jazz
blanco, en primera persona, el estilo —discursivo, anecdético— me pa-
recia soso. Vi que si recortaba y recortaba palabras encajaba con la voz
del narrador, un poli de Los Angeles follonero, paranoico y racista que
se enamora de una cémplice de asesinato basada en una mezzosoprano
sueca, Anne Sofie von Otter, en otofio de 1958. Después llevé ese estilo
a sus ultimas consecuencias en Seis de los grandes. Mi ex mujer, Helen
Knode, también novelista (leed su libro The Ticket Out), me dijo: «;Es
demasiado dificil! {Vuelve a poner unas cuantas palabras!». Asi que volvi
a meter palabras en el libro. Es un libro mejor.

DIEZ
A mi ex mujer también le debo en parte la caracterizacién de mis perso-
najes femeninos. Mi querida amiga Helen Knode, mi ex mujer, mi segun-
da ex mujer, diciéndome: «jVuelve al corazén! {No seas tan frio! {No seas
tan macho!». Asi que Helen se divorcié de mi y yo conoci a una mujer
llamada Joan. Ella era judia, con gafas y el pelo negro y nos enamoramos.
Fue tempestuoso. Ella es muy de izquierdas. Yo soy muy de derechas. Ella
es atea. Yo soy un creyente devoto. También tuvimos nuestros problemas
més alld de esto. Me eché. Me instalé en Los Angeles. Conoci a una mujer
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llamada Karen con dos hijas. Fue tempestuoso. Ella era mas de izquierdas
que yo. Me echd. Supuse que tenia dos opciones: o romper a llorar o es-
cribir un libro cojonudo. Asi que escribi un libro cojonudo. Karen lo ha
leido. A Joan también le mandé un ejemplar, pero no me respondio.

ONCE
Una vez entré en un edificio y un déberman me atacé. Y yo le pegué pa-
ra salvar la vida. No me arrepiento. Me encantan los perros. Ladro como
un perro. Y la leyenda es muy desproporcionada. Entraba en casas, como
Crutchfield, y olia la ropa interior de las mujeres. En mis memorias, Mis
rincones oscuros, afirmo: lo hice entre quince y veinte veces en total. Nunca
me pillaron. Era un tipo raro; muy cauteloso, cobarde, circunspecto. Esta-
ba dentro no mds de veinte minutos o media hora. Veinte veces: eso suma
diez horas. Me he pasado mds de diez horas al dia en bibliotecas publicas
leyendo libros. Si, entrar en casas ajenas tiene algo de leyenda. Yo era un de-
lincuente menor. S6lo era peligroso para mi mismo. Lo mds peligroso que
habia en mi era mi acné. Leer libros en una biblioteca no es tan dramatico.

DOCE
Nadie cree en la version oficial del gobierno, sobre la historia de Espana
o la de Estados Unidos. Todos tendemos al escepticismo. Asi que, ;por
qué no decirte de buenas a primeras que ésta es la verdad, aunque sean un
montén de trolas y me las haya inventado yo? ;Vas a creértelo! Te lo cree-
rds si la infraestructura primaria de grandes acontecimientos publicos es
creible y los personajes de ficcidn interactiian convincentemente con los
personajes de la vida real.

TRECE
Mi mejor libro es mi ultimo libro, Sangre vagabunda. Después, mi inves-
tigadora deberia terminar su trabajo en mayo de este ano. Buscad The
Hilliker Curse, en inglés y espaiiol, el afio que viene.

Traduccion de Ramon Gonzélez Férriz.
Transcripcion del inglés de Kati Krause.
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