CUENTO E

C ON U N

ntra en el café, elige una mesa oscura

del fondoy se sienta a leer un diario. Su

nombre completo es José Garcia Jua-

rez, aunque hace unos afios era cono-
cido como Elegante. Ese era su apodo, el que otros
habian elegido para él, y asi lo llaméabamos el dia
en que maté a su padre.

El dueno del café, un valenciano de Poble Sec
que no habla catalan, se acerca a tomarle el pedido.
Durante unos segundos, Elegante despega los ojos
del diario. No revisa la carta que le ha entregado el
duefo —una hoja de papel A4 forrada en plastico y
escrita a mano por ambas caras—. Mas bien, le dice
algo, unas pocas palabras.

El valenciano grita:

—Un té con leche y un bocadillo de calama-
res, caliente.
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A esta hora de la manana casi no hay clientes en el
café. La gente que suele venir por aqui —burdcratas, re-
partidores de Correos, los borrachos de Paral-lel de toda la
vida— toma su segundo desayuno pasadas las once. Ahora
no son ni las nueve, pero al duefio le encanta abrir tem-
prano. Dice que el olor a café recién hecho, a pan fresco, a
tortilla de patatas, atrae a los paseantes.

Es dificil que este local pueda oler a todo eso. Desde
que abre hasta que cierra las puertas, el valenciano se dedi-
cabasicamente a fumar, al igual que su mujer, que es la que
lleva la caja. De tres a cuatro paquetes de cigarrillos diarios
entre los dos. Y si llega la hija, cinco o seis.

—¢Ya esta? —me apura el dueio acercandose a la ven-
tana sin marco que conecta el salon con la cocina.

Recoge el pedido y enrumba hacia donde est4 sentado
Elegante. En el trayecto coge una azucarera de vidrio estra-
tégicamente semivacia y un servilletero con dos servilletas.
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Avanza rapido entre las mesas sin derramar una sola gota
del vaso repleto de té con leche. Un cigarrillo cuelga de la
comisura de sus labios; es increible la agilidad que con-
serva el valenciano a sus setenta y tantos afos.

Elegante lo ayuda a acomodar las cosas. Coloca el
periodico a un lado, el plato con el bocadillo al otro y el
vaso lo mas lejos posible. Luce casi idéntico que hace
once anos. No sé6lo su misma cara flaca, su misma na-
riz de pda y su pelo negrisimo peinado con la raya al
costado; también su misma ropa: camisa clara de un
solo tono, pantalones azules de lanilla, zapatos negros
de punta ancha con pasadores. Y, sobre todo, la misma
parsimonia en cada uno de sus actos. Como si pensara
tres veces antes de hacer cada cosa.

Tal vez lo tnico que le ha cambiado un poco es la
mirada, ahora menos intensa bajo unos anteojos méas
gruesos; le debe de haber aumentado la miopia. En los
tiempos en que José Garcia Juarez era llamado Elegante,
cargaba siempre un libro en la mano. Recuerdo dos: uno
de Voltaire y otro pequefio, de hojas amarillentas dobla-
das por las puntas, Er Diccionario peL DiaBro. Yo ahora
trabajo de cocinero en este café y puedo observarlo sin
que él se dé cuenta.

Ha vuelto a concentrarse en el diario. De vez en
cuando levanta el bocadillo y le da un pequefio mordisco.
Mastica lentamente. Luego toma un sorbo del vaso y tra-
ga todo junto, bocado y liquido.

Le deciamos Elegante precisamente por eso, por su
elegancia para hacer las cosas. Su elegancia al comer, en
su vestimenta, al caminar, el tono con el que hablaba y
las palabras que elegia al hacerlo. No importaba quién es-
tuviese conversando con €l, jamas levantaba la voz y era
muy raro que soltara una palabrota. Ademas hablaba en
dificil. No es que utilizara palabras rebuscadas, sino que
las ordenaba de tal manera que era complicado seguirle
la corriente.

Una vez lo escuché decir algo asi como que era ne-
cesario desarrollar otra gramatica para nuestros que-
haceres més cotidianos. Al frente tenia un auditorio pa-

tibulario, maleantes que de cada tres palabras que pro-
nunciaban una era conchatumadre. Y sin embargo él
en ningin momento vari6 el tono ni rebajo la densidad
de sus palabras, como si estuviese en una convenciéon
de presuntuosos maestros de secundaria. Y cuando se
dirigian a él, guardaba silencio y asentia con la cabeza,
mirando fijamente a los ojos de su interlocutor, como
sefial de que de verdad lo estaba escuchando. Y a todos
trataba siempre de usted.

Llegan més clientes. Son dos, probablemente ven-
dedores o visitadores médicos por los portafolios que
apoyan sobre sus piernas, como si los abrazaran. No son
caras conocidas, de modo que por un dia el valenciano
puede sentirse contento: la costumbre de abrir temprano
le ha traido hoy tres nuevos clientes.

—Dos bocadillos de jamoén, unas bravas y dos cafés
—grita desde la mesa de los vendedores.

Se le ilumina la cara. Acaba de encender su tercer
cigarrillo del dia.

—Las bravas con alioli —afiade.

Conoci a Elegante hace unos veinte afnos, en Lima,
aunque en ese tiempo nadie habria imaginado que algin
dia le dirian Elegante. Por aquel entonces, él mismo ha-
bia elegido su sobrenombre, o chapa, como llamabamos
a los apodos dentro del partido. Cuando Elegante llegd,
yo llevaba dos afos de militante en el POR, Partido Obre-
ro Revolucionario. Mi gran misi6n consistia en conducir
el Volvo granate de un dirigente que habia salido elegido
diputado en el Congreso. Yo era su chofer, o perdén, su
compaifiero de transporte.

El dia en que conoci a Elegante, curiosamente
él estaba discutiendo acerca de su sobrenombre par-
tidario. En el local del POR habia un pequefio patio
interior que usdbamos como comedor a la hora del al-
muerzo. Nos teniamos que sentar por turnos, porque
no habia suficientes mesas para los treinta y pico que
llegdbamos a comer alli cada mediodia. Yo estaba es-
perando el segundo turno cuando escuché que alguien
le decia a Elegante:

—0Oiga, compafero, ¢por qué ha elegido el nombre
de un animal para su chapa? Le pedimos un poco mas de
seriedad, compaiiero.

Elegante no sonri6. Ni siquiera hizo un gesto que pu-
diese incomodar al hombre que lo interrogaba. Sélo dijo:

—Le sugiero revisar la historia revolucionaria de este
pais, compaiiero.

Como nadie pareci6 entender lo que habia querido
decir, otro que comia a su lado se animo a terciar, aunque
no sin cierta ironia:

n los tiempos en que José Garcia Judrez era
llamado Elegante cargaba siempre un libro
en la mano. Recuerdo dos: uno de Voltaire y
otro pequefio, de hojas amarillentas dobladas

por las puntas, EL DiccionArio peL DiasLo. Yo ahora
trabajo de cocinero en este café y puedo observarlo
sin que él se dé cuenta

—A ver, compaifiero Del-fin, expliquese.

Varios rieron.

—Delfin —dijo finalmente Elegante— es el nombre de
una leyenda del anarquismo peruano. A mi ese nombre
me honra, y espero llevarlo siempre.

No lo dijo con arrogancia. Al contrario, pareci6 que
se disculpaba por tener que explicar algo que para €l re-
sultaba obvio.

Después de aquella vez, yo sentia que algunos espe-
raban que llegara Elegante —es decir, el compaiiero Del-
fin— para sentarse a comer a su lado. Yo era uno de ellos, y
hasta trataba de memorizar alguna de sus frases, aunque
soblo fuese para repetirmela después y descifrar su signifi-
cado. Solian preguntarle muchas cosas, pero casi nunca
sobre ideologia, porque para eso estaban los compafieros
de doctrina. Con todo, él preferia a veces no responder.
Decia: antes déjeme investigar, compafero, porque ya
sabe lo que decia el camarada Mao: quien no investiga no
tiene derecho a opinar.

Mi apodo partidario si que era horrible: Ilich. Ya po-
dria haberlo olvidado si no fuese porque en cierta ocasiéon
Elegante hizo un comentario acerca de los apodos en los
partidos de izquierda. Dijo que habia que castellanizar la
lucha revolucionaria. No todos pueden ser nombres rusos,
dijo, refiriéndose ala mayoria de sobrenombres que elegian
los militantes del POR: Vladimiro, Josif, Catarina, Le6n, Is-
kra. No sé si los demas, pero yo senti mucha vergiienza.

Ahora el valenciano se ha acercado a la mesa de Ele-
gante. Todavia no ha terminado de comer. El vaso de té
con leche se ve casi lleno, y del bocadillo no ha comido ni
la mitad, pero parece que est4 pidiendo la cuenta.

Si, se levanta de la silla, sacude las migas de su cami-
sa, se reacomoda los anteojos y deja un solo billete sobre
la mesa. Es bastante mas de lo que deberia pagar: una
buena propina para el duefio y medio bocadillo de cala-
mares que guardaré para mi desayuno.

Ha regresado. No lo habia visto en once afos y
en un solo dia lo estoy viendo dos veces, a miles de ki-
lometros de Lima. Barcelona ya no es lo que era. Ba-
rrios como el Poble Sec se han llenado de inmigrantes
como yo, sudamericanos que llegamos después que los
chinos y arabes, mucho después que los gallegos y an-
daluces, antes que los negros africanos. Aqui, en este
mismo café, he visto desfilar a cientos de peruanos,
compatriotas con mejor o peor suerte, nostalgicos que
comen el pulpo a la gallega con gotas de lim6n, como si
fuese una insipida variante del cebiche. ¢ Por qué no po-
dia aparecer también por aqui alguien como Elegante?
Barcelona, ciudad cosmopolita, para gente que cambia
de vida o que huye de algo.

Ellocal es un hervidero de clientes. Casi todos piden
el plato de la noche, que hoy es cazuela de merluza, y la
mayoria acompafa su plato con una cerveza. Algunos pi-
den café. Otros cocacolas. Unos pocos se animan por una
copa de jerez o un chupito de orujo.
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Alas diez cerraré la cocina y se la dejaré encargada al
asistente que me ayuda por las noches. El asistente es un
muchacho filipino que aprende rapido. Algtn dia el due-
fio sacara cuentas de nuestros sueldos —lo mas seguro es
que lo haga su mujer— y me pondra de patitas en la calle.

Esta noche ha venido también la hija del duefio. Es
ella la que ha tomado el mando del café y se mueve de un
lado a otro, atendiendo las mesas, sirviendo los pedidos,
fumando. Ahora se acerca a la ventana de la cocina.

—Vamos, hombre, que hay que apurar esos platos
—dice la hija.

No recuerdo como se llama y trato de esquivar su
mirada.

—¢Cuantas merluzas eran? —le pregunto por decir algo.

—Cinco, y dos més, siete. Ah, y un té con leche. iAndando!

El té con leche —el segundo no sélo del dia, sino en
varios meses— debe de ser para Elegante.

Esta noche, Elegante lleva puesta una chaqueta
de botones abrochada hasta la barriga. Y trae un li-
bro, pero no lo lee; 1o ha colocado encima de su mesa,
ubicada cerca de la puerta de entrada, acompafnan-
do a un antiguo cliente que se sienta siempre en el
mismo sitio y pide aceitunas rellenas, media barra
de pan y mejillones en escabeche. Ninguno se dirige
al otro; el antiguo cliente esta concentrado mirando
la television.

Desde la hora del almuerzo, el duefio enciende el
televisor y no lo apaga hasta que se va. Casi siempre va
saltando de un telediario a otro, con el control remoto
pegado a la mano, pero esta noche pasan un partido del
Barca y los clientes no admitirian otra cosa. El fttbol es la
auténtica dictadura del pueblo.

Elegante también esta mirando el fatbol cuando la
hija del duefio le lleva su té con leche, que agradece con
una venia ceremoniosa.

La tltima vez que vi a Elegante antes de hoy fue la
mafana en que mat6 a su padre. Fue un hecho extrano, y
estoy seguro de que debi6 ser la primera vez que Elegante
disparaba un arma.

Cuando el POR se disolvio, entre otras cosas por
el autogolpe de Estado que dio Fujimori en abril del
92, varios de los militantes no supimos qué hacer.
Algunos s6lo teniamos trabajo gracias al partido y
otros eran sindicalistas en empresas publicas de las
que, después de ser privatizadas, despidieron a to-
dos los comunistas y sospechosos de comunistas. La
estampida fue general. Los més afortunados abrie-
ron pequenos negocios con ayuda de sus familias,
muchos se fueron como ilegales al extranjero —es-
pecialmente a los Estados Unidos— y otros alquila-
ron autos para hacer taxi. O se hicieron vendedores
ambulantes.

Yo consegui trabajo como chofer de un comerciante
de telas, pero como el tipo llevaba tres meses pagandome
apenas la cuarta parte del sueldo, renuncié y encontré un
puesto de portero nocturno en un edificio.

Hasta que un dia Elegante —atn el compafiero Del-
fin— me fue a buscar a mi casa. Lo acompaiaba otro ex
compailero del partido del que ahora sblo logro recordar
su ultimo apodo, Calavera, ya que como era tan flaco y
se habia cortado el pelo al rape, se le notaban los huesos
del craneo. Ambos llegaron una manana en que caia una
persistente llovizna; lo recuerdo porque, a pesar de eso,
no aceptaron mi invitacion a entrar en la casa. Elegante
me pregunto:

—¢Hay un parque por aqui cerca?

—Si —le dije.

Y empezamos a caminar, los tres en silencio, bajo la
garda.

Al llegar al parque fue Calavera el que méas hablo,
como si de pronto se hubiera convertido en el muifieco
ventrilocuo de Elegante.

—iMe cago en Dios! ¢Qué pasa con esas merluzas?

El valenciano acaba de irrumpir furibundo en la
cocina.

Entre el grito que ha dado y las bocanadas de humo
que no dejan de salir de su boca, ha comenzado a toser
como un tisico. Por lo visto en el salon se ha levantado

una protesta por la demora con los platos. El Bar¢a debe
de ir perdiendo.

El asistente de cocina se pone nervioso.

—Se acab6 lo que habia —le digo al duefio—. Estamos
haciendo mas.

—En cinco minutos salen todos los platos, jefe —me
secunda el chico filipino, solicito.

El duefio quiere respondernos, pero la tos se lo impi-
de. Tiene el cuerpo medio inclinado hacia abajo, con una
mano en el pecho y el cigarrillo en la otra.

—Vamos a ver —dice por fin, aguantando la respira-
ci6n y dando unos pasos hasta ponerse frente al filipino—.
T1, pon una paella con bastante aceite.

Luego se gira y me dispara una mirada de odio.

—Y ta —me dice, sefialandome con el cigarrillo—, saca
la merluza de la cazuela y friela directamente. ¢Acaso no
sabes? Vamos, rapido, rapido, rapido.

El valenciano se queda en la cocina hasta que cum-
plamos sus 6rdenes y empiecen a salir los primeros platos
de esta nueva tanda.

Afuera, sin embargo, siguen protestando y pidiendo
mas.

Calavera era un antiguo obrero y sindicalista de los
aserraderos de la selva del Pert que para el dia en que
llegd con Elegante a mi casa hablaba como un maleante.
Su argumento para convencerme se podria resumir con
estas palabras: antes queriamos un fusil para hacer la re-
voluciéon, conchasumadre; ahora usemos los fusiles para
sobrevivir.

—Nuestro objetivo —agreg6 Calavera con una solem-
nidad teatral— sigue siendo el mismo, compafero: repar-
tir mejor la riqueza.

Exceptuando la mentada de madre, ambas frases te-
nian que provenir de Elegante. Pero como yo debia lucir
desconcertado, Calavera debi6 pensar que no lo habia
entendido y de inmediato tradujo su discurso a palabras
mas sencillas:

—Un trabajito, compafiero. Uno nomads, conchasu-
madre, y salimos de pobres. ¢Me entiendes? Una sola vez

y nos quedamos tranquilazos para el resto de nuestras
vidas. Un trabajito, uno nomas. {Me estas entendiendo,
compafiero?

Como siempre he sido de pocas palabras, desde esa
primera reunion Calavera cambi6 mi viejo apodo de Ilich
por el de Mudo. Mudo por aqui, Mudo por alla. Para en-
tonces ya llamaba Elegante al compaiero Delfin, o sea, a
José Garcia Juarez, y por lo que me iria enterando en los
dias siguientes, incluso habian participado juntos en un
intento de asalto fallido a una farmacia, del que habian
salido ilesos y sin que la policia los pudiera identificar.
Aun asi, Elegante estaba seguro de que con un buen golpe
—uno solo, bien dado, repetia Calavera como un mantra—
podiamos reinventar nuestras vidas.

Esa seria una palabra que Elegante habria de repe-
tirme varias veces a lo largo de las semanas previas al
asalto: reinventarnos, reinventar nuestras vidas, regalar-
nos a nosotros mismos una segunda oportunidad para
empezar de nuevo. O lo que para él debia de significar lo
mismo: desarrollar otra gramética para nuestros queha-
ceres mas cotidianos.

Son las diez y media de la noche, ya ha pasado mi
hora de salida, aunque sé que es imposible llegar hasta la
puerta sin que Elegante me vea.

No se ha movido de su sitio y contintia mirando el
fatbol. Casi todas las mesas estin cubiertas por botellas
de cerveza y la mayoria vocifera dirigiéndose al televisor.
Hace unos minutos ha comenzado el segundo tiempo. En
la misma mesa de Elegante se han acomodado cinco clien-
tes més, apifiados, concentrados en las imagenes. Todos
en el café han celebrado un gol, aunque han maldecido
dos. Es evidente que el Barga esta perdiendo.

Me pregunto qué pensaria Elegante si me viese apa-
recer de pronto en el salén. Se sorprenderia, sin duda.
Pero, ¢se enfadaria? Hace once afios que no nos vemos
y ahora todo ese tiempo pesa en mi conciencia como una
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enorme piedra en la cabeza. Nunca lo visité mientras es-
tuvo en la carcel. No lo hice a pesar de que los tres, junto
con Calavera, juramos ayudarnos mutuamente si alguno
caia en el asalto. ¢Elegante lo habria hecho por mi? Sin
duda, si.

Los problemas empezaron cuando Calavera tra-
jo a dos amigos, seglin él, para asegurarnos de que
las cosas salieran bien. En el fondo, no confiaba tanto
en Elegante. Calavera los comenz6 a llamar también

na vez escuché a Elegante decir que era necesario

desarrollar otra gramatica para nuestros

quehaceres cotidianos. Al frente tenia un auditorio

patibulario, maleantes que de cada tres palabras
que pronunciaban una era conchatumadre. Y sin embargo
él en ningtin momento vario el tono ni rebajo la densidad
de sus palabras. A todos trataba siempre de usted

compafleros, aunque era obvio que ambos jamas ha-
bian militado en un partido. Eran delincuentes vulga-
res, violentos, ordinarios, insensibles al liderazgo que
trataba de ejercer Elegante. Es més, en un principio era
como si no pudiesen comprenderlo, pero luego, cuando
cayeron en la cuenta de que él era asi, que no estaba ac-
tuando, que de verdad leia los libros que cargaba consi-
go, comenzaron a burlarse de él.

Uno de ellos, el mas viejo, peled por ponerse al man-
do de inmediato.

—C¢Asi que te gusta que te digan Elegante? —se ri6
una noche en que estdbamos comiendo en un bar de ma-
leantes.

Alli, Elegante cometi6 su primer error. Es decir, el
segundo, después de permitir que esos dos se sumaran
a nuestra célula —asi nos haciamos llamar, célula, para
no llamarnos equipo ni grupo ni, por supuesto, banda—.
Contagiado por Calavera, Elegante trat6 al viejo de com-
pafiero, y, como siempre, de usted.

—No alcanzo a comprender su broma, compafero
—le dijo Elegante.

Fue poner la otra mejilla para que le siguieran pe-
gando.

—Elegante es demasiado maricon para mi gusto —si-
gui6 burlandose el viejo—. Y ti me pareces demasiado im-
bécil para dirigir esto.

Nadie respondi6 nada. Peor: el viejo y el otro amigo
de Calavera soltaron una carcajada estruendosa y feliz,
con aplausos y palmadas sobre la mesa, con lo cual de-
jaban en claro que el viejo habia llegado para ponerse al
mando.

Desde esa noche, Elegante comenzd a quedarse
solo. El viejo y su amigo no sélo fueron los que consi-
guieron las armas, sino que se ganaron rapidamente a
Calavera, que pronto empez6 a hablar y drogarse igual
que ellos. En cuanto a mi, no s6lo me habia ganado el
derecho al silencio por mi acostumbrada mudez, sino
que sospecho que todos, incluso Elegante, me veian
como a una especie de mal necesario. Llegada la hora,
mi mision consistiria en tener el auto encendido para
fugar. El chofer, el companero de transporte, un ser in-
significante.

De modo que la supremacia del viejo ya era absoluta
la noche previa al asalto, cuando nos reunimos para es-
perar simplemente que pasaran las horas, descansando
cuanto podiamos, drogandose ellos, ansiosos todos. Fue
cuando el viejo nos hizo jurar lo que él llamoé un pacto de
familia:

—Si uno cae herido —dijo mirando a uno por uno ala
cara— el que esté mas cerca esté obligado a rematarlo. Un
balazo en la cabeza, directo, a la firme, sin mariconadas.

Y con los ojos desorbitados clavados en Elegante,
agrego:

—Aqui nadie quiere soplones, conchasumadre. Y no-
mas los muertos no hablan.

Todos acaban de gritar. Se han levantado de sus si-
llas, maldicen, golpean los pufios contra las mesas. Otro
gol del equipo contrario. La debacle.

Miro a través de la ventana y confirmo que Elegante
sigue alli, aunque no se ha movido de su silla ni grita ni se
consuela con nadie.

Le pido al asistente que llame al duefio.

—Me voy a quedar —le digo cuando el valenciano se
acerca a la ventana.

—Bien —responde casi sin mirarme—, hoy cerrare-
mos mas tarde.

Y se marcha a toda velocidad, a seguir viendo el
fatbol.

Ya nadie pide comida, pero siempre hay cosas que
hacer en una cocina. Me entretengo preparando algo para
mi y para el filipino. Ni él ni yo cenaremos aqui; como de
costumbre, nos llevaremos la comida a casa. Sin saber por
qué, pienso en mi mujer, en mis hijos; uno vive en Lima,
el otro quién sabe donde.

—Comete mi plato —le digo al muchacho.

—¢Qué le pasa, jefe? ¢Esta triste o no tiene hambre?

—No —le digo.

Caigo en la cuenta de que ésa no es una respuesta a
su pregunta. Detesto sus 0jos entre compasivos y curio-
sos, asi que afiado, para que me deje en paz:

—Seguro que encontraré a mi mujer ya durmiendo.

El asalto nos resulté pésimo. Hubo un tiroteo
con la policia, mataron a Calavera, su amigo joven
huy6 de la forma que pudo e hirieron al viejo por
la espalda. Delante de él corria Elegante, aunque
al escucharlo caer se detuvo en seco, giro, regres6
lentamente y apunt6 su pistola directamente hacia
su cabeza.

Para entonces, los policias que venian detras tam-
bién se habian detenido y observaban paralizados la es-
cena, con sus revolveres levantados, nerviosos, sin atre-
verse a nada. Yo estaba estacionado a unos pocos metros
de alli, asi que pude escuchar a Elegante cuando le decia
al viejo:

—Este era el pacto, compafiero. Ya sabe: només los
muertos no hablan.

Y le dispard contra la boca abierta.

Después de eso se inclind, arrojo la pistola y levanto
los brazos.

Apagué el motor y me quedé alli, viéndolo todo como
un espectador mas, tan desconcertado como los curiosos
que pronto comenzaron a arremolinarse alrededor del
cadaver del viejo, de Elegante y de los policias que ya lo
tenian cercado y le ponian las esposas.

Al dia siguiente lo lei en los diarios: un asaltante de
bancos asesina a su propio padre, el conocido delincuente
José Luis Garcia. Debajo habia una breve narracion del
asalto y la biografia carcelaria del viejo. Acerca de Elegan-
te solo se mencionaba su nombre, José Garcia Juarez, y
que tras haber disparado a su padre se habia entregado a
la policia sin oponer resistencia.

—Un bocadillo de calamares, caliente —grita ahora el
valenciano desde el salon—, para llevar.

—Yo lo hago —le digo al muchacho—, t ve a mirar el
partido, que debe de estar por acabar.

Al entregar el pedido aprovecho para lanzar una mi-
rada al salon. Elegante ha apoyado su libro en la barrayle
est4 pagando al duefio. Por fin se ira de aqui.

Voy al trastero de la cocina, me quito el delantal per-
cudido, cojo el abrigo y mi gorra de lana del perchero. Es-
peraré unos minutos y saldré discretamente. Quiz4 coja
un taxi hasta la siguiente parada de metro.

Me estoy alistando cuando escucho la voz del valen-
ciano a mis espaldas:

—Ta —me dice.

Espera que me gire a mirarlo y aflade con brusquedad:

—Te estan esperando.

Con la gorra ya en la cabeza y el abrigo a medio abo-
tonar, permanezco de pie en medio de la cocina, sin atre-
verme a responder nada.

El duefio me observa como uno de esos padres que
pegan a sus hijos y yo me siento un nifio que acaba de co-
meter una espantosa travesura.

—Te estan esperando —repite de mala gana—. Vete.
Pero manana no llegues tarde.

Conchatumadre, pienso.x
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