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ntra en el café, elige una mesa oscura 
del fondo y se sienta a leer un diario. Su 
nombre completo es José García Juá-
rez, aunque hace unos años era cono-

cido como Elegante. Ése era su apodo, el que otros 
habían elegido para él, y así lo llamábamos el día 
en que mató a su padre.

El dueño del café, un valenciano de Poble Sec 
que no habla catalán, se acerca a tomarle el pedido. 
Durante unos segundos, Elegante despega los ojos 
del diario. No revisa la carta que le ha entregado el 
dueño –una hoja de papel A4 forrada en plástico y 
escrita a mano por ambas caras–. Más bien, le dice 
algo, unas pocas palabras.

El valenciano grita:
–Un té con leche y un bocadillo de calama-

res, caliente.

A esta hora de la mañana casi no hay clientes en el 
café. La gente que suele venir por aquí –burócratas, re-
partidores de Correos, los borrachos de Paral·lel de toda la 
vida– toma su segundo desayuno pasadas las once. Ahora 
no son ni las nueve, pero al dueño le encanta abrir tem-
prano. Dice que el olor a café recién hecho, a pan fresco, a 
tortilla de patatas, atrae a los paseantes.

Es difícil que este local pueda oler a todo eso. Desde 
que abre hasta que cierra las puertas, el valenciano se dedi-
ca básicamente a fumar, al igual que su mujer, que es la que 
lleva la caja. De tres a cuatro paquetes de cigarrillos diarios 
entre los dos. Y si llega la hija, cinco o seis.

–¿Ya está? –me apura el dueño acercándose a la ven-
tana sin marco que conecta el salón con la cocina.

Recoge el pedido y enrumba hacia donde está sentado 
Elegante. En el trayecto coge una azucarera de vidrio estra-
tégicamente semivacía y un servilletero con dos servilletas. 
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Avanza rápido entre las mesas sin derramar una sola gota 
del vaso repleto de té con leche. Un cigarrillo cuelga de la 
comisura de sus labios; es increíble la agilidad que con-
serva el valenciano a sus setenta y tantos años.

Elegante lo ayuda a acomodar las cosas. Coloca el 
periódico a un lado, el plato con el bocadillo al otro y el 
vaso lo más lejos posible. Luce casi idéntico que hace 
once años. No sólo su misma cara flaca, su misma na-
riz de púa y su pelo negrísimo peinado con la raya al 
costado; también su misma ropa: camisa clara de un 
solo tono, pantalones azules de lanilla, zapatos negros 
de punta ancha con pasadores. Y, sobre todo, la misma 
parsimonia en cada uno de sus actos. Como si pensara 
tres veces antes de hacer cada cosa.

Tal vez lo único que le ha cambiado un poco es la 
mirada, ahora menos intensa bajo unos anteojos más 
gruesos; le debe de haber aumentado la miopía. En los 
tiempos en que José García Juárez era llamado Elegante, 
cargaba siempre un libro en la mano. Recuerdo dos: uno 
de Voltaire y otro pequeño, de hojas amarillentas dobla-
das por las puntas, El Diccionario del Diablo. Yo ahora 
trabajo de cocinero en este café y puedo observarlo sin 
que él se dé cuenta.

Ha vuelto a concentrarse en el diario. De vez en 
cuando levanta el bocadillo y le da un pequeño mordisco. 
Mastica lentamente. Luego toma un sorbo del vaso y tra-
ga todo junto, bocado y líquido.

Le decíamos Elegante precisamente por eso, por su 
elegancia para hacer las cosas. Su elegancia al comer, en 
su vestimenta, al caminar, el tono con el que hablaba y 
las palabras que elegía al hacerlo. No importaba quién es-
tuviese conversando con él, jamás levantaba la voz y era 
muy raro que soltara una palabrota. Además hablaba en 
difícil. No es que utilizara palabras rebuscadas, sino que 
las ordenaba de tal manera que era complicado seguirle 
la corriente.

Una vez lo escuché decir algo así como que era ne-
cesario desarrollar otra gramática para nuestros que-
haceres más cotidianos. Al frente tenía un auditorio pa-

tibulario, maleantes que de cada tres palabras que pro-
nunciaban una era conchatumadre. Y sin embargo él 
en ningún momento varió el tono ni rebajó la densidad 
de sus palabras, como si estuviese en una convención 
de presuntuosos maestros de secundaria. Y cuando se 
dirigían a él, guardaba silencio y asentía con la cabeza, 
mirando fijamente a los ojos de su interlocutor, como 
señal de que de verdad lo estaba escuchando. Y a todos 
trataba siempre de usted.

Llegan más clientes. Son dos, probablemente ven-
dedores o visitadores médicos por los portafolios que 
apoyan sobre sus piernas, como si los abrazaran. No son 
caras conocidas, de modo que por un día el valenciano 
puede sentirse contento: la costumbre de abrir temprano 
le ha traído hoy tres nuevos clientes.

–Dos bocadillos de jamón, unas bravas y dos cafés 
–grita desde la mesa de los vendedores.

Se le ilumina la cara. Acaba de encender su tercer 
cigarrillo del día.

–Las bravas con alioli –añade.
Conocí a Elegante hace unos veinte años, en Lima, 

aunque en ese tiempo nadie habría imaginado que algún 
día le dirían Elegante. Por aquel entonces, él mismo ha-
bía elegido su sobrenombre, o chapa, como llamábamos 
a los apodos dentro del partido. Cuando Elegante llegó, 
yo llevaba dos años de militante en el POR, Partido Obre-
ro Revolucionario. Mi gran misión consistía en conducir 
el Volvo granate de un dirigente que había salido elegido 
diputado en el Congreso. Yo era su chofer, o perdón, su 
compañero de transporte.

El día en que conocí a Elegante, curiosamente 
él estaba discutiendo acerca de su sobrenombre par-
tidario. En el local del POR había un pequeño patio 
interior que usábamos como comedor a la hora del al-
muerzo. Nos teníamos que sentar por turnos, porque 
no había suficientes mesas para los treinta y pico que 
llegábamos a comer allí cada mediodía. Yo estaba es-
perando el segundo turno cuando escuché que alguien 
le decía a Elegante:

–Oiga, compañero, ¿por qué ha elegido el nombre 
de un animal para su chapa? Le pedimos un poco más de 
seriedad, compañero.

Elegante no sonrió. Ni siquiera hizo un gesto que pu-
diese incomodar al hombre que lo interrogaba. Sólo dijo:

–Le sugiero revisar la historia revolucionaria de este 
país, compañero.

Como nadie pareció entender lo que había querido 
decir, otro que comía a su lado se animó a terciar, aunque 
no sin cierta ironía:

–A ver, compañero Del-fín, explíquese.
Varios rieron.
–Delfín –dijo finalmente Elegante– es el nombre de 

una leyenda del anarquismo peruano. A mí ese nombre 
me honra, y espero llevarlo siempre.

No lo dijo con arrogancia. Al contrario, pareció que 
se disculpaba por tener que explicar algo que para él re-
sultaba obvio.

Después de aquella vez, yo sentía que algunos espe-
raban que llegara Elegante –es decir, el compañero Del-
fín– para sentarse a comer a su lado. Yo era uno de ellos, y 
hasta trataba de memorizar alguna de sus frases, aunque 
sólo fuese para repetírmela después y descifrar su signifi-
cado. Solían preguntarle muchas cosas, pero casi nunca 
sobre ideología, porque para eso estaban los compañeros 
de doctrina. Con todo, él prefería a veces no responder. 
Decía: antes déjeme investigar, compañero, porque ya 
sabe lo que decía el camarada Mao: quien no investiga no 
tiene derecho a opinar.

Mi apodo partidario sí que era horrible: Ilich. Ya po-
dría haberlo olvidado si no fuese porque en cierta ocasión 
Elegante hizo un comentario acerca de los apodos en los 
partidos de izquierda. Dijo que había que castellanizar la 
lucha revolucionaria. No todos pueden ser nombres rusos, 
dijo, refiriéndose a la mayoría de sobrenombres que elegían 
los militantes del POR: Vladimiro, Josif, Catarina, León, Is-
kra. No sé si los demás, pero yo sentí mucha vergüenza.

Ahora el valenciano se ha acercado a la mesa de Ele-
gante. Todavía no ha terminado de comer. El vaso de té 
con leche se ve casi lleno, y del bocadillo no ha comido ni 
la mitad, pero parece que está pidiendo la cuenta.

Sí, se levanta de la silla, sacude las migas de su cami-
sa, se reacomoda los anteojos y deja un solo billete sobre 
la mesa. Es bastante más de lo que debería pagar: una 
buena propina para el dueño y medio bocadillo de cala-
mares que guardaré para mi desayuno.

Ha regresado. No lo había visto en once años y 
en un solo día lo estoy viendo dos veces, a miles de ki-
lómetros de Lima. Barcelona ya no es lo que era. Ba-
rrios como el Poble Sec se han llenado de inmigrantes 
como yo, sudamericanos que llegamos después que los 
chinos y árabes, mucho después que los gallegos y an-
daluces, antes que los negros africanos. Aquí, en este 
mismo café, he visto desfilar a cientos de peruanos, 
compatriotas con mejor o peor suerte, nostálgicos que 
comen el pulpo a la gallega con gotas de limón, como si 
fuese una insípida variante del cebiche. ¿Por qué no po-
día aparecer también por aquí alguien como Elegante? 
Barcelona, ciudad cosmopolita, para gente que cambia 
de vida o que huye de algo.

El local es un hervidero de clientes. Casi todos piden 
el plato de la noche, que hoy es cazuela de merluza, y la 
mayoría acompaña su plato con una cerveza. Algunos pi-
den café. Otros cocacolas. Unos pocos se animan por una 
copa de jerez o un chupito de orujo.

n los tiempos en que José García Juárez era 
llamado Elegante cargaba siempre un libro 
en la mano. Recuerdo dos: uno de Voltaire y 
otro pequeño, de hojas amarillentas dobladas 

por las puntas, El Diccionario del Diablo. Yo ahora 
trabajo de cocinero en este café y puedo observarlo 
sin que él se dé cuenta
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A las diez cerraré la cocina y se la dejaré encargada al 
asistente que me ayuda por las noches. El asistente es un 
muchacho filipino que aprende rápido. Algún día el due-
ño sacará cuentas de nuestros sueldos –lo más seguro es 
que lo haga su mujer– y me pondrá de patitas en la calle.

Esta noche ha venido también la hija del dueño. Es 
ella la que ha tomado el mando del café y se mueve de un 
lado a otro, atendiendo las mesas, sirviendo los pedidos, 
fumando. Ahora se acerca a la ventana de la cocina.

–Vamos, hombre, que hay que apurar esos platos 
–dice la hija.

No recuerdo cómo se llama y trato de esquivar su 
mirada.

–¿Cuántas merluzas eran? –le pregunto por decir algo.
–Cinco, y dos más, siete. Ah, y un té con leche. ¡Andando!
El té con leche –el segundo no sólo del día, sino en 

varios meses– debe de ser para Elegante.
Esta noche, Elegante lleva puesta una chaqueta 

de botones abrochada hasta la barriga. Y trae un li-
bro, pero no lo lee; lo ha colocado encima de su mesa, 
ubicada cerca de la puerta de entrada, acompañan-
do a un antiguo cliente que se sienta siempre en el 
mismo sitio y pide aceitunas rellenas, media barra 
de pan y mejillones en escabeche. Ninguno se dirige 
al otro; el antiguo cliente está concentrado mirando 
la televisión.

Desde la hora del almuerzo, el dueño enciende el 
televisor y no lo apaga hasta que se va. Casi siempre va 
saltando de un telediario a otro, con el control remoto 
pegado a la mano, pero esta noche pasan un partido del 
Barça y los clientes no admitirían otra cosa. El fútbol es la 
auténtica dictadura del pueblo.

Elegante también está mirando el fútbol cuando la 
hija del dueño le lleva su té con leche, que agradece con 
una venia ceremoniosa.

La última vez que vi a Elegante antes de hoy fue la 
mañana en que mató a su padre. Fue un hecho extraño, y 
estoy seguro de que debió ser la primera vez que Elegante 
disparaba un arma.

Cuando el POR se disolvió, entre otras cosas por 
el autogolpe de Estado que dio Fujimori en abril del 
92, varios de los militantes no supimos qué hacer. 
Algunos sólo teníamos trabajo gracias al partido y 
otros eran sindicalistas en empresas públicas de las 
que, después de ser privatizadas, despidieron a to-
dos los comunistas y sospechosos de comunistas. La 
estampida fue general. Los más afortunados abrie-
ron pequeños negocios con ayuda de sus familias, 
muchos se fueron como ilegales al extranjero –es-
pecialmente a los Estados Unidos– y otros alquila-
ron autos para hacer taxi. O se hicieron vendedores 
ambulantes.

Yo conseguí trabajo como chofer de un comerciante 
de telas, pero como el tipo llevaba tres meses pagándome 
apenas la cuarta parte del sueldo, renuncié y encontré un 
puesto de portero nocturno en un edificio.

Hasta que un día Elegante –aún el compañero Del-
fín– me fue a buscar a mi casa. Lo acompañaba otro ex 
compañero del partido del que ahora sólo logro recordar 
su último apodo, Calavera, ya que como era tan flaco y 
se había cortado el pelo al rape, se le notaban los huesos 
del cráneo. Ambos llegaron una mañana en que caía una 
persistente llovizna; lo recuerdo porque, a pesar de eso, 
no aceptaron mi invitación a entrar en la casa. Elegante 
me preguntó:

–¿Hay un parque por aquí cerca?
–Sí –le dije.
Y empezamos a caminar, los tres en silencio, bajo la 

garúa.
Al llegar al parque fue Calavera el que más habló, 

como si de pronto se hubiera convertido en el muñeco 
ventrílocuo de Elegante.

–¡Me cago en Dios! ¿Qué pasa con esas merluzas?
El valenciano acaba de irrumpir furibundo en la 

cocina.
Entre el grito que ha dado y las bocanadas de humo 

que no dejan de salir de su boca, ha comenzado a toser 
como un tísico. Por lo visto en el salón se ha levantado 
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y nos quedamos tranquilazos para el resto de nuestras 
vidas. Un trabajito, uno nomás. ¿Me estás entendiendo, 
compañero?

Como siempre he sido de pocas palabras, desde esa 
primera reunión Calavera cambió mi viejo apodo de Ilich 
por el de Mudo. Mudo por aquí, Mudo por allá. Para en-
tonces ya llamaba Elegante al compañero Delfín, o sea, a 
José García Juárez, y por lo que me iría enterando en los 
días siguientes, incluso habían participado juntos en un 
intento de asalto fallido a una farmacia, del que habían 
salido ilesos y sin que la policía los pudiera identificar. 
Aun así, Elegante estaba seguro de que con un buen golpe 
–uno solo, bien dado, repetía Calavera como un mantra– 
podíamos reinventar nuestras vidas.

Ésa sería una palabra que Elegante habría de repe-
tirme varias veces a lo largo de las semanas previas al 
asalto: reinventarnos, reinventar nuestras vidas, regalar-
nos a nosotros mismos una segunda oportunidad para 
empezar de nuevo. O lo que para él debía de significar lo 
mismo: desarrollar otra gramática para nuestros queha-
ceres más cotidianos.

Son las diez y media de la noche, ya ha pasado mi 
hora de salida, aunque sé que es imposible llegar hasta la 
puerta sin que Elegante me vea.

No se ha movido de su sitio y continúa mirando el 
fútbol. Casi todas las mesas están cubiertas por botellas 
de cerveza y la mayoría vocifera dirigiéndose al televisor. 
Hace unos minutos ha comenzado el segundo tiempo. En 
la misma mesa de Elegante se han acomodado cinco clien-
tes más, apiñados, concentrados en las imágenes. Todos 
en el café han celebrado un gol, aunque han maldecido 
dos. Es evidente que el Barça está perdiendo.

Me pregunto qué pensaría Elegante si me viese apa-
recer de pronto en el salón. Se sorprendería, sin duda. 
Pero, ¿se enfadaría? Hace once años que no nos vemos 
y ahora todo ese tiempo pesa en mi conciencia como una 

una protesta por la demora con los platos. El Barça debe 
de ir perdiendo.

El asistente de cocina se pone nervioso.
–Se acabó lo que había –le digo al dueño–. Estamos 

haciendo más.
–En cinco minutos salen todos los platos, jefe –me 

secunda el chico filipino, solícito.
El dueño quiere respondernos, pero la tos se lo impi-

de. Tiene el cuerpo medio inclinado hacia abajo, con una 
mano en el pecho y el cigarrillo en la otra.

–Vamos a ver –dice por fin, aguantando la respira-
ción y dando unos pasos hasta ponerse frente al filipino–. 
Tú, pon una paella con bastante aceite.

Luego se gira y me dispara una mirada de odio.
–Y tú –me dice, señalándome con el cigarrillo–, saca 

la merluza de la cazuela y fríela directamente. ¿Acaso no 
sabes? Vamos, rápido, rápido, rápido.

El valenciano se queda en la cocina hasta que cum-
plamos sus órdenes y empiecen a salir los primeros platos 
de esta nueva tanda.

Afuera, sin embargo, siguen protestando y pidiendo 
más.

Calavera era un antiguo obrero y sindicalista de los 
aserraderos de la selva del Perú que para el día en que 
llegó con Elegante a mi casa hablaba como un maleante. 
Su argumento para convencerme se podría resumir con 
estas palabras: antes queríamos un fusil para hacer la re-
volución, conchasumadre; ahora usemos los fusiles para 
sobrevivir.

–Nuestro objetivo –agregó Calavera con una solem-
nidad teatral– sigue siendo el mismo, compañero: repar-
tir mejor la riqueza.

Exceptuando la mentada de madre, ambas frases te-
nían que provenir de Elegante. Pero como yo debía lucir 
desconcertado, Calavera debió pensar que no lo había 
entendido y de inmediato tradujo su discurso a palabras 
más sencillas:

–Un trabajito, compañero. Uno nomás, conchasu-
madre, y salimos de pobres. ¿Me entiendes? Una sola vez 
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enorme piedra en la cabeza. Nunca lo visité mientras es-
tuvo en la cárcel. No lo hice a pesar de que los tres, junto 
con Calavera, juramos ayudarnos mutuamente si alguno 
caía en el asalto. ¿Elegante lo habría hecho por mí? Sin 
duda, sí.

Los problemas empezaron cuando Calavera tra-
jo a dos amigos, según él, para asegurarnos de que 
las cosas salieran bien. En el fondo, no confiaba tanto 
en Elegante. Calavera los comenzó a llamar también 

compañeros, aunque era obvio que ambos jamás ha-
bían militado en un partido. Eran delincuentes vulga-
res, violentos, ordinarios, insensibles al liderazgo que 
trataba de ejercer Elegante. Es más, en un principio era 
como si no pudiesen comprenderlo, pero luego, cuando 
cayeron en la cuenta de que él era así, que no estaba ac-
tuando, que de verdad leía los libros que cargaba consi-
go, comenzaron a burlarse de él.

Uno de ellos, el más viejo, peleó por ponerse al man-
do de inmediato.

–¿Así que te gusta que te digan Elegante? –se rió 
una noche en que estábamos comiendo en un bar de ma-
leantes.

Allí, Elegante cometió su primer error. Es decir, el 
segundo, después de permitir que esos dos se sumaran 
a nuestra célula –así nos hacíamos llamar, célula, para 
no llamarnos equipo ni grupo ni, por supuesto, banda–. 
Contagiado por Calavera, Elegante trató al viejo de com-
pañero, y, como siempre, de usted.

–No alcanzo a comprender su broma, compañero 
–le dijo Elegante.

Fue poner la otra mejilla para que le siguieran pe-
gando.

–Elegante es demasiado maricón para mi gusto –si-
guió burlándose el viejo–. Y tú me pareces demasiado im-
bécil para dirigir esto.

Nadie respondió nada. Peor: el viejo y el otro amigo 
de Calavera soltaron una carcajada estruendosa y feliz, 
con aplausos y palmadas sobre la mesa, con lo cual de-
jaban en claro que el viejo había llegado para ponerse al 
mando.

Desde esa noche, Elegante comenzó a quedarse 
solo. El viejo y su amigo no sólo fueron los que consi-
guieron las armas, sino que se ganaron rápidamente a 
Calavera, que pronto empezó a hablar y drogarse igual 
que ellos. En cuanto a mí, no sólo me había ganado el 
derecho al silencio por mi acostumbrada mudez, sino 
que sospecho que todos, incluso Elegante, me veían 
como a una especie de mal necesario. Llegada la hora, 
mi misión consistiría en tener el auto encendido para 
fugar. El chofer, el compañero de transporte, un ser in-
significante.

De modo que la supremacía del viejo ya era absoluta 
la noche previa al asalto, cuando nos reunimos para es-
perar simplemente que pasaran las horas, descansando 
cuanto podíamos, drogándose ellos, ansiosos todos. Fue 
cuando el viejo nos hizo jurar lo que él llamó un pacto de 
familia:

–Si uno cae herido –dijo mirando a uno por uno a la 
cara– el que esté más cerca está obligado a rematarlo. Un 
balazo en la cabeza, directo, a la firme, sin mariconadas.

Y con los ojos desorbitados clavados en Elegante, 
agregó:

–Aquí nadie quiere soplones, conchasumadre. Y no-
más los muertos no hablan.

Todos acaban de gritar. Se han levantado de sus si-
llas, maldicen, golpean los puños contra las mesas. Otro 
gol del equipo contrario. La debacle.

na vez escuché a Elegante decir que era necesario 
desarrollar otra gramática para nuestros 
quehaceres cotidianos. Al frente tenía un auditorio 
patibulario, maleantes que de cada tres palabras 

que pronunciaban una era conchatumadre. Y sin embargo 
él en ningún momento varió el tono ni rebajó la densidad 
de sus palabras. A todos trataba siempre de usted
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Miro a través de la ventana y confirmo que Elegante 
sigue allí, aunque no se ha movido de su silla ni grita ni se 
consuela con nadie.

Le pido al asistente que llame al dueño.
–Me voy a quedar –le digo cuando el valenciano se 

acerca a la ventana.
–Bien –responde casi sin mirarme–, hoy cerrare-

mos más tarde.
Y se marcha a toda velocidad, a seguir viendo el 

fútbol.
Ya nadie pide comida, pero siempre hay cosas que 

hacer en una cocina. Me entretengo preparando algo para 
mí y para el filipino. Ni él ni yo cenaremos aquí; como de 
costumbre, nos llevaremos la comida a casa. Sin saber por 
qué, pienso en mi mujer, en mis hijos; uno vive en Lima, 
el otro quién sabe dónde.

–Cómete mi plato –le digo al muchacho.
–¿Qué le pasa, jefe? ¿Está triste o no tiene hambre?
–No –le digo.
Caigo en la cuenta de que ésa no es una respuesta a 

su pregunta. Detesto sus ojos entre compasivos y curio-
sos, así que añado, para que me deje en paz:

–Seguro que encontraré a mi mujer ya durmiendo.
El asalto nos resultó pésimo. Hubo un tiroteo 

con la policía, mataron a Calavera, su amigo joven 
huyó de la forma que pudo e hirieron al viejo por 
la espalda. Delante de él corría Elegante, aunque 
al escucharlo caer se detuvo en seco, giró, regresó 
lentamente y apuntó su pistola directamente hacia 
su cabeza.

Para entonces, los policías que venían detrás tam-
bién se habían detenido y observaban paralizados la es-
cena, con sus revólveres levantados, nerviosos, sin atre-
verse a nada. Yo estaba estacionado a unos pocos metros 
de allí, así que pude escuchar a Elegante cuando le decía 
al viejo:

–Éste era el pacto, compañero. Ya sabe: nomás los 
muertos no hablan.

Y le disparó contra la boca abierta.

Después de eso se inclinó, arrojó la pistola y levantó 
los brazos.

Apagué el motor y me quedé allí, viéndolo todo como 
un espectador más, tan desconcertado como los curiosos 
que pronto comenzaron a arremolinarse alrededor del 
cadáver del viejo, de Elegante y de los policías que ya lo 
tenían cercado y le ponían las esposas.

Al día siguiente lo leí en los diarios: un asaltante de 
bancos asesina a su propio padre, el conocido delincuente 
José Luis García. Debajo había una breve narración del 
asalto y la biografía carcelaria del viejo. Acerca de Elegan-
te sólo se mencionaba su nombre, José García Juárez, y 
que tras haber disparado a su padre se había entregado a 
la policía sin oponer resistencia.

–Un bocadillo de calamares, caliente –grita ahora el 
valenciano desde el salón–, para llevar.

–Yo lo hago –le digo al muchacho–, tú ve a mirar el 
partido, que debe de estar por acabar.

Al entregar el pedido aprovecho para lanzar una mi-
rada al salón. Elegante ha apoyado su libro en la barra y le 
está pagando al dueño. Por fin se irá de aquí.

Voy al trastero de la cocina, me quito el delantal per-
cudido, cojo el abrigo y mi gorra de lana del perchero. Es-
peraré unos minutos y saldré discretamente. Quizá coja 
un taxi hasta la siguiente parada de metro.

Me estoy alistando cuando escucho la voz del valen-
ciano a mis espaldas:

–Tú –me dice.
Espera que me gire a mirarlo y añade con brusquedad:
–Te están esperando.
Con la gorra ya en la cabeza y el abrigo a medio abo-

tonar, permanezco de pie en medio de la cocina, sin atre-
verme a responder nada.

El dueño me observa como uno de esos padres que 
pegan a sus hijos y yo me siento un niño que acaba de co-
meter una espantosa travesura.

–Te están esperando –repite de mala gana–. Vete. 
Pero mañana no llegues tarde.

Conchatumadre, pienso.


