ENSAYO

EL ARTE DE
LA FUGA SEGUN
MR. NOOTEBOOM

Cees Nooteboom ha hecho del nomadismo
una actitud filoséfica, estética y espiritual.
Como poeta, novelista, ensayista y critico

de arte desborda la compostura de los géneros
y alienta la insobornable curiosidad del viajero.

BASILIO BALTASAR

| fugaz destello de la luz que ilumina el interior de un
templo abandonado, la mirada avergonzada de una
muchacha sentada en el autobus, el porte heroico de
un viejo campesino al atardecer, la multitud de pere-
grinos arrodillados en lo alto de la montana, las frutas
y hortalizas dispuestas como un arco iris en el mercado.
Las mil imagenes que el viajero anota febrilmente en su cuaderno son
las piezas de un mosaico cuyo dibujo completo nadie ha visto jamas.
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Ellector atraido por la narrativa de Cees Nooteboom” prescindird
de los tépicos de la literatura de viajes y comprenderd que, ademds de
andar por los caminos del mundo, dar cuenta de sus pensamientos
y volver a los lugares perdidos de vista, el viajero nos descubre el
enigma de la vida ambulante.

Nos dice el diccionario que discurrir es desenvolverse, deslizarse,
andar o pasar por ciertos lugares. Y, al mismo tiempo, quien discurre
es aquel que hace funcionar la inteligencia para encontrar la manera
de hacer una cosa o encontrar la solucién a algo.

El caminante discurre hacia algo cuya naturaleza intuye vy, sin
descanso, sigue la corriente que transforma la apariencia de las cosas,
transfigura las facetas de un lugar y hace imprevisible el aspecto de
lo desconocido. De este modo, el viajero se incorpora al mosaico
del mundo y perfecciona el arte de la fuga, la maestria de estar en
otro lugar.

Al asumir la condicidn de extranjero vocacional, el escritor per-
manece en un intenso estado de asombro. Ha dejado atrés la fuerza
coercitiva de la costumbre, la molicie que impone lo habitual, la
rutina que atrofia nuestra capacidad cognitiva y la exasperante tri-
vialidad de lo predecible. El viajero celebra el portento de un mundo
en constante mutacion.

Los clasicos griegos y latinos abordaron con su elocuente retérica
la premonicién del hombre natural: entender la llamada que suena
detras del horizonte, deshacer las ataduras que le impiden partir
y empezar a caminar. Aquellos cosmopolitas, con su apologia del
desarraigo y el cantico filoséfico de la vida némada, repudiaron las
convenciones que sofocan la inquietud original de los hombres.

El viaje del cual estamos hablando nos conmina a suspender
las despéticas convenciones del tiempo. En lugar de administrar
la segmentacién industrial de las horas, los dias y las semanas, los
meses y los afos, el viajero entiende la diferencia entre el tiempo y
el calendario y se embarca en la memoria de un mundo sin medida,

1 Cees Nooteboom (La Haya, 1933) ha recibido el Premio Formentor de las Letras 2020.
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cémputo o cdlculo. Apenas dard una tltima ojeada al reloj de pulsera
cuando espera no perder el préximo tren.

Mientras discurre a través de los remotos lugares, el escritor
némada elabora artisticamente las pasajeras impresiones de su deam-
bular. Las salva de la extincién, del olvido, jdel tiempo! y las deposita
en la biblioteca del mundo. Percibe la irrepetible circunstancia de
los momentos vividos y eso concede un formidable valor a lo que
nos cuenta. Lo que un dia vio hacer a los beduinos en la frontera del
desierto, a los ancianos en un poblado de adobe o al sacerdote que
custodia el santuario, eso, jamds volvera a ocurrir.

La prolifica obra de nuestro autor registra con tonalidades y
timbres singulares, estilos y formas narrativas diversas, perspecti-
vas y ritmos dispares, el paisaje sinfénico que se despliega ante su
avispada curiosidad. Observa y anota los matices que en bulliciosa
efervescencia brotan sin cesar. Se siente deslumbrado por el mundo
que transita infatigablemente. De esta sustancia prima se nutren sus
relatos: asombro, curiosidad, transfiguracion.

Para hablar de nuestro autor y acercarnos a la obra que ha escrito
a lo largo de las décadas, citdbamos el enigma de la vida errante,
la vocacién del hombre ambulante, la conciencia del peregrino, la
libérrima disposicién de 4nimo del vagabundo, el impetu del tras-
humante. Las obras completas de Cees Nooteboom que edita la casa
alemana Suhrkamp, y que en Espana viene publicando la editorial
Siruela, constatan la sensibilidad de un hombre que estd de paso, y
deben leerse como la version literaria de la obcecada cartografia de
los gedgrafos.

Tendremos ocasién de entender hasta qué punto la mirada de
nuestro viajero renueva el aspecto de los mundos que conoce, aun-
que resulta necesario atender antes a una de sus confidencias més
celosas, la que ha confiado al fiel lector de sus libros, al corresponsal
de sus epistolas, al companero de su exploracién. Advirtiendo la
locuacidad del especticulo contempordneo, Cees avisa: “hay cosas
que no se pueden decir sin més, pues lo impide la doble prohibicién

del pudor y del tabd”.
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Si el respeto a esta orden es necesario a cualquier hombre, ;qué
debe ser para un escritor vivir en semejante estado de alerta? No dejarse
llevar por la facilidad de palabra, no trasgredir la razén que nos hace
prudentes, no contar aquello de lo que fuimos testigos tnicos, no
desmentir las ilusiones ajenas, no maltratar los secretos confiados,
no hurgar en la intimidad de nuestros anfitriones... El arte de contar
el viaje existencial emprendido por Nooteboom depende del saber
callar lo que no puede ser dicho. Se confirma entonces que la urdimbre
del silencio y la trama de la palabra componen el tejido de la verdad.

Una poderosa ficcién conmueve al escritor némada: imitar la
levedad del cuerpo original, adoptar la ingravidez de la ensofacién y
seguir el rumbo de los vientos que no dejan de soplar. No asentarse
definitivamente en tierra alguna, aceptar el estado de insatisfaccién
permanente y hacer a los lectores participes de un éxtasis mundano.
Convocar en la intimidad de la lectura a los espiritus que vagan y
divagan por los confines de la tierra.

Para llevar a cabo la plenitud creativa que exige la escritura, Cees
debe resistir el acoso de ese doble que le acompana en todos los viajes,
un enano racionalista que inquiere, reprime o cuestiona sus mejores
intuiciones: “mi amigo siempre carga con una maleta vacia en la que
pretende guardar las pruebas que soy incapaz de facilitarle”. Cees
discute, replicay le recuerda que no en vano es “un forastero que viaja
solo” y que, no por alimentar al alma con sus impulsivas contradiccio-
nes, debe consentir el escrutinio de la temible y temerosa desconfianza.

El viajero que recorre los caminos de la tierra ha encontrado
en los museos una puerta abierta a los mundos sepultados por el
tiempo. Eslo que la pintura y la escultura conceden a sus admiradores.
La obra que cada artista ha dejado a la posteridad nos lleva a esa época
inaccesible, extinguida, disuelta pero prodigiosamente evocada por
un juego de imdgenes refulgentes. Dice Cees, en el libro que dedica
a sus didlogos con el arte (E/ enigma de la luz), que todo el tiempo
pasado se somete al proceso de descomposicién invisible y silencioso.
Y asi, nos descubre lo que encuentra en un museo: los momentos que
la sublime soberania del arte ha retenido para nosotros.
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Ante el cuadro de Vermeer, que encuentra en el Frick Museum
de New York, el viajero enumera las sensaciones que transmite
La leccion de miisica interrumpida: nostalgia, admiracién y placer. El
escritor debe descomponer estas emociones, ubicarlas en el lugar que
les corresponde —en el texto y en el cuerpo—y conformarse a esa vision
desnuda, deslumbrada. Mientras observa a la muchacha desconocida
que esta su lado, y descubre el curioso parecido con la protagonista
del cuadro, Cees constata que “en los museos suele reinar una cierta
atmosfera erdtica’.

En Leiden, nuestro autor medita ante los autorretratos de Rem-
brandty reconoce que le da miedo imaginar la tarea del pintor ante el
espejo: “permanecer inmévil mientras se observa y retrata a si mismo”.
Y nosotros nos preguntamos ¢acaso no es eso lo que hace Cees en
sus libros? Mirarse de reojo y discurrir por el sendero de los callados
pensamientos, elaborar aparentes confesiones, omisiones elipticas,
alusiones huidizas y procurar sin embargo que esa voz se parezcaala
de Cees Nooteboom. Ante la imagen de su compatriota Rembrande,
nuestro escritor se pregunta: “¢cémo puedes llegar a saber tanto de
ti mismo, observar tu mas profundo yo y, a continuacién, partirte en
dos, en el retratado y en el retratista?” Tal vez sea este el origen del
viaje emprendido hace tanto tiempo por Nooteboom: sospechar la
existencia de un yo mds profundo y andar a la busqueda de ese rostro
desconocido.

En el Rijksmuseum de Amsterdam Cees descubre los caprichos
de Tiépolo y se desliza en los bocetos fantisticos junto a los magos,
los sitiros femeninos (que descubre con alborozado asombro), los
centauros y las criaturas que, en otros tiempos, amenizaban la imagi-
nacién de los artistas. Una época en la historia del mundo: cuando
los hombres de mirada penetrante comprendian la naturaleza de lo
invisible y reconocian los signos de una realidad evanescente, pero
decisiva para la vida del alma.

En Munich se encuentra con las pinturas de De Chirico y recuerda
que el pintor atribuy® la fuerza motriz de su pintura al instante mistico
que vivié en una plaza de Florencia. Aquella experiencia lo apart6
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durante un instante de la realidad visible y lo llevé a un lugar metafi-
sico. Cees registra en su relato las palabras del pintor: “lo que sucedi6
entonces me resulta imposible de explicar”. La visién la reprodujo en
El enigma de la tarde de oto7io y la escena da testimonio de la voluble
apariencia del mundo en el que creemos vivir.

Las meditaciones de Cees en los museos hilvanan sus percepcio-
nes, sensaciones, y estados de animo con la ingravidez del viajero que
estd de paso. Reacio a la taxidermia académica, el escritor procura
entender sin disecar, comprender sin atrapar y discernir sin retener
lo que no puede llevar en su equipaje de mano. Al haberse entrenado
en el desprendimiento, Cees puede esbozar una teorfa estética basada
en la conciencia del tabd. Observa en una pintura de De Chirico la
intencién de su tltimo trazo: “en algin momento, algo en ese lienzo
se hizo visible para el artista y entonces dejé de lado el pincel”

Ante las obras de Caspar David Friedrich, Cees recuerda haber
leido los ensayos que le dedica Léslo Foldény, y comparte con el inte-
lectual hingaro la certeza de haber encontrado en sus pinturas la
presencia del dios que se oculta en los destellos de la luz més elevada.
Le atrae especialmente el empefo puesto en demostrar que la reali-
dad objetiva no existe y no puede ser representada pictéricamente.
La observacién adquiere gran importancia para el escritor némada
que viene describiendo el mundo desde hace sicte décadas y no deja
de cuestionar la entidad de los lugares visitados, la presencia de los
personajes conocidos, el recuerdo de los didlogos sostenidos y el juego
de sombras que envuelve lo que uno va dejando atrés. “¢Cémo libe-
rarme de la esclavitud ala que me condenan mis sentidos cuando esos
mismos sentidos se me representan ante mi llenos de encanto?” De
este modo, Cees pone en escena el poder, la seduccién, el elogio y la
hipnosis de la belleza triunfante.

Cees se dirige hacia las salas del museo de la Magna Grecia que
acogen en el Regio de Calabria los intactos bronces de Riace. Dos figu-
ras majestuosas que muestran en su equilibrada perfeccién la divina
proporcién del cuerpo humano. Exaspera a los expertos no conocer
el nombre del autor perdido en el siglo V a.C., pero su anonimato es
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alentador. Por lo menos, un gran artista se ha librado del soborno pés-
tumo. Dice Cees que las dos estatuas “no representan a ningtn dios,
no evocan ninguna forma de culto. Sugieren mas bien una admiracién
un poco misteriosa hacia la propia especie”. En uno de los atléticos
personajes nuestro viajero percibe la encarnacion de la fuerza; en el
otro, esa misma potencia muscular pero tenida de melancolia. Tan
familiar al escritor némada que no se detiene y sigue su camino.

Los pintores elegidos por Nooteboom son los emblemas de una
afinidad estética, filosofica y vital. El arte que nuestro viajero admira
en los museos sostiene un juego de correspondencias y simetrias, refleja
los lugares oscuros, las aristas didfanas y los recovecos de su persona-
lidad. Un hombre que habla y escribe, viaja y contempla, pero que
piensa en si mismo como un enigma pendiente de solucién. Quiza
proceda de aqui la tirria que le inspira “la diabdlica circunspeccién
de los eruditos”.

El viaje es la metafora sentimental del destino. Y al mismo tiempo,
el encuentro con el grandioso panorama de la Creacidn. El mundo
fértil, la tierra fructifera en perpetua metamorfosis y a salvo del tiempo
devorador. Un mundo que s6lo puede vislumbrar el peregrino que
ha firmado un pacto existencial con el espiritu: ir a la deriva hasta el
momento en que o crucial sea revelado. “Tal vez algun dia —nos dice
Cees— llegues a encontrarte con ese enigma, pero, mientras tanto,
no se te ocurra ofenderlo con la invencién de una férmula zafia”. éw

BASILIO BALTASAR ES EDITOR Y DIRECTOR DE LA FUNDACION
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