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Dave Eggers
El calor y Eduardo

PRIMERA PARTE

El hombre se llamaba Eduardo y vivia en Maine, solo. Disfrutaba de las
estaciones rigurosas, no le importaban la nieve, el viento, la dificultad de
caminar hasta el buzén. Dentro de casa, en invierno y otoo, solia ves-
tir calcetines, pantalones, camisa y suéter y mantenia el termostato a 16
grados. Pero una noche tenfa la ropa mojada y se la quit6. Habia estado
cortando madera, habia alzado el hacha sobre su cabeza y provocado que
una rama alta descargara sobre él casi tres kilos de nieve, espalda abajo,
por dentro de los pantalones. De modo que en casa, en el salon, se quit6
la ropa y la colgé a secar. Pronto se qued6 desnudo y frio y, consciente de
que tardaria un rato en volver a entrar en calor, gir6 a la derecha el se-
leccionador de temperatura, hasta 24 grados. La casa se calde6 enseguida
y mientras Eduardo seguia buscando ropa para cambiarse cayé en la
cuenta de que ya estaba caliente, todavia desnudo, sentado en el salén.
Por diversién, continué sentado en el sofd leyendo un libro, todavia des-
nudo, y descubrié que disfrutaba enormemente de la experiencia. Se pre-
gunt6 por qué no lo habia hecho antes; resultaba a la vez completamente
natural y absolutamente decadente y decidi6 que en adelante lo haria
todas las noches, leeria desnudo en el sofd. Pero como la casa tenia que
estar muy caliente mientras leyera desnudo, pensd, ello sin duda incre-
mentarfa de forma significativa el recibo de la calefacciéon. Eduardo no
era rico, de ahi que esa primera noche exigiera ciertos célculos. Después
de terminar un capitulo del libro, se acercé al escritorio y, desnudo, cal-
cul6 cudnto calor mas haria falta al dia para que la casa alcanzase los
24 grados necesarios durante las dos horas que suponia necesitaria ca-
da noche. Calcul6 matematicamente que llevar la casa a la temperatura
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adecuada le costaria unos cinco délares extras en gas, lo que elevaria la
factura mensual de la calefaccién ciento cincuenta ddlares mas de lo
normal. Cosa que entristecié a Eduardo, puesto que sabia que no podia
permitirse semejante subida. Pased y fruncié el cefio y cavilé. Entonces
tuvo una idea.

DE GRETCHEN Y DE GAULLE

Habia un hombre, sentado en el aeropuerto Charles de Gaulle, que sa-
bia que se le suponia escribiendo la segunda parte de un cuento sobre
alguien llamado Eduardo que vivia en Maine y que queria leer desnudo
en el sofd pero necesitaba resolver el problema de la financiacién. Pero
no podia acabar el cuento por culpa de dos grandes distracciones. La
primera era la constatacién de que ese aeropuerto parisino, o al menos
la parte en la que en ese momento se encontraba en pleno proceso de
pasar seis horas, estaba tan destartalado, era tan viejo y estaba tan mal
diseniado que el hombre no paraba de asombrarse y exasperarse y afio-
rar Heathrow. Ese aeropuerto parisino carecia de servicios. No habia
asientos. No habia teléfonos. E, inexplicablemente, el restaurante llama-
ba «patatas americanas» a las patatas fritas. Aquello no tenia arreglo. La
segunda distraccidn, y la mds absorbente para el hombre que escribia
en el aeropuerto, era su consciencia de que habia otra historia mds acu-
ciante todavia por contar. Esta otra historia mas crucial trataba sobre un
enorme calamar hembra llamado Gretchen que vivia en el mar Caspio
y queria, mas que nada en el mundo, ser contable. La familia de Gretchen
siempre habia apoyado sus aficiones e intereses, pero Gretchen sabia
que sus padres jamds aprobarian que quisiera trabajar de contable para
una gran consultoria o empresa de contabilidad internacional. Jamds
entenderian su deseo de vestir un traje elegantemente confeccionado,
zapatos de salon negros y gafas, de preparar las cuentas anuales de una
empresa de la lista Fortune 500, de encontrar lagunas fiscales en lugares
inexplorados. Era lo que queria por encima de todo —el traje, el des-
pacho, los papeles y los ordenadores, las copas en un T.G.1. Friday’s del
centro después del trabajo— pero no sabia por dénde empezar. Desde
luego, las mejores escuelas de contabilidad, por ejemplo, la Universidad
de Illinois, no estaban acostumbradas a admitir a calamares gigantes en
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sus cursos. E incluso si los padres de Gretchen consintieran, incluso si
la escuela la admitiera como una especie de experimento en pro de la
diversidad, sin duda se enfrentaria a discriminaciones y malentendidos.
Los otros estudiantes se preguntarian, por ejemplo, si Gretchen agarra-
ria a alguno de ellos en cualquier momento con sus poderosas ventosas
y luego lo abriria con su pico como una cuchilla de afeitar para devorar
después sus restos eviscerados. ;Acaso podia garantizar ella que no lo
harfa? Desgraciadamente, no. Se le daban muy bien los nimeros, si, pero
también era un calamar carnivoro gigante, y uno de un apetito voraz. No
obstante, os animamos a que escribdis cartas de apoyo para que admitan
a Gretchen en la escuela de contabilidad. Dirigid vuestra corresponden-
cia a: Universidad de Illinois, Escuela de Contabilidad, Calle Green 34,
Urbana, Illinois (61820), Estados Unidos. Gracias.

SEGUNDA PARTE

Su idea era la siguiente: ;Y si se ponia calcetines? jAja! Los pies eran la
parte del cuerpo que se le enfriaba mds facilmente, por tanto, si se ocu-
paba de ellos con unos buenos calcetines de lana, sin duda el resto de
su cuerpo podria entrar en calor a, pongamos, 22 grados. Asi reduciria
la subida diaria a cuatro ddlares y la mensual a 120. Pero seguia siendo
demasiado. Se pregunté cudnto podia permitirse gastar en dos horas de
lectura desnudo. Pased y fruncié el ceno, se mintié a si mismo —100 d6-
lares— y luego fue sincero: 80 délares. Podia permitirse 80 délares para
dos horas de lectura nocturna desnudo. ;Cémo conseguiria los 80 ddla-
res? Podia pedirselos a su madre, que tenia setenta y muchos afios y vivia
en Cleveland, pero probablemente consideraria su peticién una frivoli-
dad. De modo que para conseguir los 80 délares tendria que trabajar. Po-
dria hacer un turno extra en el trabajo —hacia salchichas polacas— dos
dias a la semana para arafar los 80 délares. Unos miles de salchichas mds
y tendria los 80 ddlares, bien. Pero por 80 délares lo maximo que podria
subir el termostato seria a 19 grados, lo que, bien pensado, seria un poco
frio para los hombros, que después de los pies eran sus miembros mds
sensibles al frio. Vale, pues entonces: una especie de chal. Podia ponerse
los calcetines de lana en los pies y algin chal de lana sobre los hombros,
dejando el resto de su ser desnudo y contento a 19 grados. Asi que a la
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noche siguiente prob6 los 19 grados y le resultaron algo frios no sélo
para hombros y pies, sino para la parte superior de los muslos. La parte
superior de sus muslos no estaba precisamente a gusto y, cuando ésta no
estaba precisamente a gusto, leer desnudo no resultaba placentero. De
modo que anadid su gata, una cosa voluble y sarnosa llamada Condo-
leeza, al plan. Condi se sentaria sobre sus muslos, se los calentaria. Los
calcetines le cubririan los pies y el chal, los hombros. Si, perfecto. Pero
no. Condi no obedecia. Condi queria sentérsele en la cabeza. Sin embar-
g0, la cabeza de Eduardo no tenia frio. Eduardo presentd sus argumentos
a Condi, que se mostré intratable. La gata dibuj6 una especie de mueca
felina desdentada y se alejé. Afortunadamente Eduardo tenia velcro. Aga-
rr6 a la gata, se pegd una tira ancha de velcro en cada muslo y descubrié
que el basto pelaje de Condi —no se banaba— se enganchaba con fuerza
al velcro. Y de este modo, Eduardo se acomodd: con el termostato a 19,
los calcetines en los pies, un chal sobre los hombros y Condi pegada a los
muslos. La gata no estaba contenta, Eduardo estaba en la gloria.

Traduccién de Cruz Rodriguez Juiz.
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