www.elboomeran.com

La larga lucha por

Ia insigniﬁcancia

De las limitaciones del realismo social de los 60 al
eclecticismo que surgio después del 82, la narrativa espafiola
siempre mantuvo un raro parentesco con la vanguardia.

Por Ignacio Echevarria

n 1962 se publicé en Espafia Tiempo de

silencio, de Luis Martin Santos. Esta

novela, la primera y Unica que su autor

alcanzo a publicar en vida, marca un
punto de inflexion en el desarrollo de la narrati-
va espafiola posterior ala Guerra Civil, dominada
en aquel entonces por la estética realista. Tiempo
de silencio incorporaba el instrumental critico de
la gran novela contemporanea y lo aplicaba tan-
to para zaherir la abotargada conciencia de una
sociedad envilecida por el franquismo como para
problematizar las formas ensayadas hasta enton-
ces en la representacion de esa misma sociedad.
Una muerte prematura impidié a Martin Santos
completar su proyecto de escribir una trilogia
novelistica que habia de titularse, muy elocuen-
temente, La destruccion de la Espaiia sagrada (y
de la que solo pédstumamente, en 1975, se publicé
una segunda parte inacabada: Tiempo de destruc-
cion). Pero este mismo titulo —La destruccion de
la Espafia sagrada— parece haber actuado como
consigna de una de las mas representativas faccio-
nes de lavanguardia narrativa de los afios sesenta
y setenta: aquélla que, insatisfecha con la simple
denuncia de la sordida realidad del franquismo,
parecia dispuesta a socavar sus cimientos, hacien-

de los 60: Tres tristes
tigres, de Guillermo
Cabrera Infante; Tiempo
de silencio, de Luis Martin

Algunas primeras
ediciones de titulos que
marcaron el rumbo de
la literatura en espafiol

do escarnio de todos sus valores. Sumas conspicuo
representante, Juan Goytisolo, culminé en 1975
su Trilogia de Alvaro Mendiola (rebautizada lue-
go como Trilogia del Mal, y compuesta por Serias
de identidad, 1966, Reivindicacion del conde Don
Julidn, 1970 y Juan sin Tierra, 1975), en la que su
visceral rechazo ala cultura oficial espafiolay ala
sociedad que la sustentaba concluia con un amago
de abjurar hasta de la propia lengua.

Tiempo de silencio hizo evidente las limitacio-
nes de la estéticarealista que durante los afios cin-
cuenta habia ejercido, en condiciones dificilisimas,
el papel de vanguardia literaria, constituyéndose
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la
conciencia critica de una poblacién amordazada
por la miseriay el miedo. En adelante, sin embar-
go, esa misma conciencia critica iba a reclamar
la exploracién de nuevos y mas amplios recursos
mediante los cuales expresarse.

En un ldcido balance del periodo que aqui se
contempla, Manuel Vazquez Montalban senald
como, durante los primeros afios sesenta, los na-
rradores espafioles sondearon “una alternativa
estética que no implicaba una traicion a un obje-
tivo de caracter histdrico o politico”, sino que se
limitaba a poner en cuestion “laidentificacion me-

Santos; Rayuela, de
Julio Cortazar, y Tiempo
de destruccién, de Luis
Martin Santos.
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canica entre antifranquismo de contenido y rea-
lismo formal, exigida en literatura perono en arte,
donde tanto los grandes pintores de Dau al Set en
Barcelona, como posteriormente los del grupo El
Paso, en Madrid, eran antifranquistas porlavia de
la reivindicacion del informalismo, de la pintura
abstracta”.

La busqueda de esa alternativa estética, em-
prendida con admirable vigor y excelentes logros
porbuena parte de los narradores que habian dado
sus primeros pasos en el realismo, iba a topar ines-
peradamente con una avalancha de propuestas lle-
gadas de la mano de los autores que por esos mis-
mos afios protagonizaron lo que se dio en llamar
boom de la narrativa latinoamericana.

Existe un cierto consenso en admitir que el
punto de partida del boom lo constituye la con-
cesion del Premio Biblioteca Breve a la novela de
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, el afio
1962. En los afos siguientes, las librerias espafio-
las iban a llenarse de novelas a menudo sensacio-
nales procedentes de Latinoamérica. El fendmeno
del boom supuso la puesta en 6rbita de la narrati-
va de todo un continente en el que, desde varias
décadas atras, venian acumuldandose formidables
energias creativas. Bajo esa marca se amalgama-
ban opciones estéticas radicalmente distintas, que
se nutrian de tradiciones muy diferentes. Resulta
dificil encontrar rasgos comunes en novelas como
Rayuela (1963), de Julio Cortazar, Cien afios de so-
ledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, y Tres
tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante;
por no remontarse mas atras y confrontar novelas
como La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti,
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y
Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas.
Pero estos y otros muchos libros de calibre seme-
jante fueron puestos al alcance de los lectores es-
pafioles en el escaso plazo de diez afos, conforme
a una perspectiva aplanada, por asi decirlo, que
desatendia sus contextos respectivos, sus mutuas
relaciones de origen y de precedencia, la poten-
te carga politica que a veces entrafiaban, dando
la engafiosa impresion de estar asistiendo a una
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apoteosis experimentadora que, por otro lado, iba
aeclipsar con sus brillos las importantes obras que
simultaneamente estaban dando a la luz algunos
narradores peninsulares.

Los grandes libros del boom dilataron subita-
mente los horizontes tanto de laimaginaciéon como
delalenguay contribuyeron sin duda a acelerar el
proceso de renovacion que ya estaba en marchaen
la narrativa espafiola; pero al mismo tiempo dis-
torsionaron los términos del crucial debate en el
que ésta se hallabainmersa, desdibujando el cauce
por el que estaba llamada a transcurrir.

Ese debate, que no era otro que el que suscita-
balareivindicacidn de lo literario como categoria
sujetaaunaldgicainterna, no supeditada aningin
imperativo de orden ético ni politico, lo catalizd, y
lo protagonizd en no escasa medida, al menos des-
de finales de los sesenta, Juan Benet, escritor que
iba a ejercer un importante magisterio intelectual
entre los nuevos narradores espafioles.

En unos tiempos en que adn solia darse por
sentado un cierto grado de compromiso del escri-
tor con larealidad ala que pertenecia, Juan Benet
desacreditaba toda pretensién de subordinar la li-
teratura a otra exigencia que no fuerala del dicta-
do propio, oponia una enmienda a la totalidad de
la tradicion narrativa espafiola desde Cervantes
hasta el presente, y abogaba por la restitucién a
dicha tradicion de lo que él llamaba —con delibe-
rada imprecision— Grand Style o estilo noble, del
que la prosa de autores como Proust o Faulkner
vendria a constituir, dentro del siglo XX, el mas
elevado modelo.

I programa estilistico de Benet (que

culmina en 1980 con la publicacion de

Sail ante Samuel, una de las cumbres

narrativas del siglo XX) fue por lo ge-
neral malentendido, cuando no simplemente desa-
tendido; pero en la conciencia de los mas jovenes
narradores, en su mayoria deseosos de zafarse de
laherenciarecibida, calé hondo ese rechazo radical
ala tradicion que los antecedia y la idea de que el
escritor no tiene contraida de antemano ningtin
tipo de obligacion hacia su medio.

Hacia finales de los sesenta emergia en Espana
unanueva generacion nacida después de la Guerra
Civil. Su despertar a la madurez coincidia con los
importantes cambios derivados del abandono, por
parte del régimen franquista, del modelo autarqui-
co en que se encastillé durante su primera etapa
y la progresiva adaptacion del aparato productivo
espafiol al sistema capitalista internacional. La
emigracion masiva de trabajadores, por un lado, y
la invasion aiin mas masiva de turistas, por otro,
sumadas una y otra a la llegada de la televisidn,
estaban flexibilizando las fronteras y agrietando
la férrea cerrazdn con que se habia pretendido
preservar al ciudadano espaiiol de las peligrosas
influencias culturales procedentes del exterior.
Editoriales como Alianza y Seix Barral habian
emprendido ya suimportante labor divulgadoray
modernizadora. La discreta mejora de las condi-
ciones de vida de las clases medias y trabajadoras
relajaba su disposicion a movilizarse, y la resis-
tencia comunista empezaba a resentirse de la rei-
terada decepcion de las expectativas de un colapso
del régimen, lo cual redundaba en la esclerotiza-
cién de su propio discurso. Por otro lado, también
en Espafia, como en el resto de Europa, se dejaba
sentir el conflicto cada vez mas acusado entre los
deseos de emancipacion colectiva y los deseos de
emancipacion individual, esta Gltima alentada por
los sefiuelos de la revolucion sexual y de un nuevo
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Los grandes
libros del boom
dilataron tanto
los horizontes de
la imaginacion
como los de la
lengua

consumismo que invocaba unay otra vez el dere-
cho al placer.

En este contexto se perfila, en el transito de los
sesenta y los setenta, y a lo largo de toda esta dé-
cada, unanuevay abigarrada promocion de narra-
dores que la critica haintentado infructuosamente
agrupar bajo diversas etiquetas, entre ellas la de
generacion del 68 y la de los Novisimos. Su deno-
minador comun, si alguno tiene, es el distancia-
miento irénico respecto a la realidad circundante
y ciertavoluntad de experimentacion, alentada en
no pocos casos por los modelos del boom. Aspiran
a articular una nueva subjetividad nutrida de re-
ferencias culturales de todo signo, sin empacho de
mezclar codigos y géneros, invocando una absoluta
libertad formal. Pese alaradicalidad de algunas de
sus propuestas, esta promocion nunca se reconocio
como vanguardia —ni lo pretendid, por mucho que
le fuera endilgada esa etiqueta, dada la frecuente
pero abusiva asimilacion entre experimentacion
y vanguardia— en la medida en que no se propuso
la conquista del publico. “Una vanguardia que no
estd convencida de que un dia el publico en general,
la capa media de los ciudadanos, tomara su puesto
y la convertira en bien comun, carece de la fuerza
combativa necesaria para su cometido”, escribia el
novelista y dramaturgo aleman Botho Strauss en
1981, refiriéndose a la situacion de las vanguardias
literarias europeas. Pero es precisamente la falta
de combatividad, consecuencia de esa actitud por
lo general desapegada no solo respecto al medio
que los rodea sino también respecto al medio en
que se expresan, lo que caracteriza la experimen-
tacion narrativa de los nuevos escritores espafioles
de aquella hora, entre los que se cuentan autores
como Gonzalo Suarez (adelantado de la estética
pop en Espana), el primer José Maria Guelbenzu,
José Leyva, Javier del Amo, Javier Tomeo, Vicente
Molina Foix y Ramo6n Hernandez.

Sin que quienes lo suscribian tuvieran el me-
nor atisbo de ello, el énfasis puesto en la autonomia
delo literario combinado con un marcado descrei-
miento acerca de los poderes de la literatura venia
a constituir una formula muy oportuna para los
intereses de la nueva industria editorial, que es-
taba reconfigurandose a grandes pasos en funcion
de las perspectivas abiertas con la extraordinaria
difusion internacional del boom.

Por otro lado, la sustraccién a la narrativa de
todatension politicay el rechazo de lamemoria co-
lectiva allanaba el terreno paralo que iba a fraguar-
se tacitamente a partir de la muerte de Franco: un
pacto de olvido que, en nombre de la refundacion

de la convivencia, alentd una suerte de adanismo
cultural.

Lallegada del PSOE al poder el afio 1982 legi-
timaria, en nombre de un proyecto de progreso, el
alineamiento de creadores e intelectuales con los
organos del poder, lo que iba a ser letal parala con-
ciencia critica de un pais en el que no tardaria en
consagrarse un concepto ecuménico de la cultura
como fiesta. La llamada nueva narrativa espariola
de los ochenta, que tiene su disparo de salida en
Belver Yin (1981), de Jesus Ferrero, iba a amagar
unay otravez sendas ya transitadas, invocando un
fatuo cosmopolitismo y practicando una sociabili-
dad y una comunicabilidad que apenas disimulaba
su afan por seducir alo que aun se llamaba publico
pero se comportaba ya como mercado.

Antes de eso, sin embargo, en la década de
los setenta, a consecuencia de los dinamismos
desatados durante los sesenta, asi como de la na-
tural efervescencia que generaba la expectativa
del inminente fin de la dictadura, la narrativa
espafola vivi6 una extraordinaria concentracion
de energias creativas, con aportaciones de todas
las promociones de narradores surgidas en la pos-
guerra. En tanto que algunos de los narradores ya
veteranos (como Juan Garcia Hortelano, Carmen
Martin Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo) publi-
can por entonces las que van a ser sus mejores
obras, con planteamientos a veces muy audaces,
irrumpen esos afios muchos de los novelistas que
tendran amplio reconocimiento en las décadas
siguientes (Luis Mateo Diez, Eduardo Mendoza,
Alvaro Pombo, Juan José Millas, Javier Marias,
Enrique Vila-Matas).

Conforme escribiera Vazquez Montalban a
la altura de 1998: “Todas las tendencias actuales
estaban prefiguradas en los afios terminales del
franquismo y reflejaban todas las diferentes éticas
parademocraticas que hoy marcan la operacion de
escribir: ensimismamiento, el culto a la memoria
como refugio y falsificacion, la inseguridad del
conocimiento traducida en ironia y ludismo, o la
responsabilidad testimonial relativizada por la
ironia. Incluso éramos posmodernos antes de ser
posfranquistas™.

ero es que si algo va quedando claro des-

de la perspectiva del presente es que el

tan celebrado éxito de la Transicion se

debid a que, ya antes de la muerte de
Franco, la mayor parte de la sociedad espaiiola,
desde casi todos los puntos de vista, pero especial-
mente desde el cultural, ya habia interiorizado los
cambios y las transformaciones necesarias para
emprender su andadura en democracia. Asifue en
cuanto laaperturaeconémicay cultural de los afios
sesenta comportaba inevitablemente, a corto o
medio plazo, su adaptacion a las superesteructuras
democratistas liberales, que por ese mismo motivo
se afianzaron con tanta rapidez.

La narrativa espafiola de los afios sesenta y
setenta es sin duda el campo mas idoneo en el que
observar este proceso. Un proceso que va intima-
mente ligado al papel que la narrativa asume como
agente configurador de la memoria colectiva, que
durante todo este tiempo actia de trasfondo sobre
el que se perfilan, aluzy a contraluz, todas las pro-
puestas con cierto impacto y validez.

A partir de los ochenta, el telén con que hace
correr sobre esta memoria dejard ala narrativa es-
paiola sin elemento cohesionador de la pluralidad
cuyo logro se siente como una conquista de laliber-
tad, pero que, hurtado suingrediente critico, se re-
vela como simple e insignificante eclecticismo.
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