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1962/1982

 En 1962 se publicó en España Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos. Esta 
novela, la primera y única que su autor 
alcanzó a publicar en vida, marca un 

punto de inflexión en el desarrollo de la narrati-
va española posterior a la Guerra Civil, dominada 
en aquel entonces por la estética realista. Tiempo 
de silencio incorporaba el instrumental crítico de 
la gran novela contemporánea y lo aplicaba tan-
to para zaherir la abotargada conciencia de una 
sociedad envilecida por el franquismo como para 
problematizar las formas ensayadas hasta enton-
ces en la representación de esa misma sociedad. 
Una muerte prematura impidió a Martín Santos 
completar su proyecto de escribir una trilogía 
novelística que había de titularse, muy elocuen-
temente, La destrucción de la España sagrada (y 
de la que solo póstumamente, en 1975, se publicó 
una segunda parte inacabada: Tiempo de destruc-
ción). Pero este mismo título —La destrucción de 
la España sagrada— parece haber actuado como 
consigna de una de las más representativas faccio-
nes de la vanguardia narrativa de los años sesenta 
y setenta: aquélla que, insatisfecha con la simple 
denuncia de la sórdida realidad del franquismo, 
parecía dispuesta a socavar sus cimientos, hacien-

do escarnio de todos sus valores. Su más conspicuo 
representante, Juan Goytisolo, culminó en 1975 
su Trilogía de Álvaro Mendiola (rebautizada lue-
go como Trilogía del Mal, y compuesta por Señas 
de identidad, 1966, Reivindicación del conde Don 
Julián, 1970 y Juan sin Tierra, 1975), en la que su 
visceral rechazo a la cultura oficial española y a la 
sociedad que la sustentaba concluía con un amago 
de abjurar hasta de la propia lengua.

Tiempo de silencio hizo evidente las limitacio-
nes de la estética realista que durante los años cin-
cuenta había ejercido, en condiciones dificilísimas, 
el papel de vanguardia literaria, constituyéndose 
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la 
conciencia crítica de una población amordazada 
por la miseria y el miedo. En adelante, sin embar-
go, esa misma conciencia crítica iba a reclamar 
la exploración de nuevos y más amplios recursos 
mediante los cuales expresarse.

En un lúcido balance del periodo que aquí se 
contempla, Manuel Vázquez Montalbán señaló 
cómo, durante los primeros años sesenta, los na-
rradores españoles sondearon “una alternativa 
estética que no implicaba una traición a un obje-
tivo de carácter histórico o político”, sino que se 
limitaba a poner en cuestión “la identificación me-

cánica entre antifranquismo de contenido y rea-
lismo formal, exigida en literatura pero no en arte, 
donde tanto los grandes pintores de Dau al Set en 
Barcelona, como posteriormente los del grupo El 
Paso, en Madrid, eran antifranquistas por la vía de 
la reivindicación del informalismo, de la pintura 
abstracta”.

La búsqueda de esa alternativa estética, em-
prendida con admirable vigor y excelentes logros 
por buena parte de los narradores que habían dado 
sus primeros pasos en el realismo, iba a topar ines-
peradamente con una avalancha de propuestas lle-
gadas de la mano de los autores que por esos mis-
mos años protagonizaron lo que se dio en llamar 
boom de la narrativa latinoamericana.

Existe un cierto consenso en admitir que el 
punto de partida del boom lo constituye la con-
cesión del Premio Biblioteca Breve a la novela de 
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, el año 
1962. En los años siguientes, las librerías españo-
las iban a llenarse de novelas a menudo sensacio-
nales procedentes de Latinoamérica. El fenómeno 
del boom supuso la puesta en órbita de la narrati-
va de todo un continente en el que, desde varias 
décadas atrás, venían acumulándose formidables 
energías creativas. Bajo esa marca se amalgama-
ban opciones estéticas radicalmente distintas, que 
se nutrían de tradiciones muy diferentes. Resulta 
difícil encontrar rasgos comunes en novelas como 
Rayuela (1963), de Julio Cortázar, Cien años de so-
ledad (1967), de Gabriel García Márquez, y Tres 
tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante; 
por no remontarse más atrás y confrontar novelas 
como La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti, 
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y 
Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas. 
Pero estos y otros muchos libros de calibre seme-
jante fueron puestos al alcance de los lectores es-
pañoles en el escaso plazo de diez años, conforme 
a una perspectiva aplanada, por así decirlo, que 
desatendía sus contextos respectivos, sus mutuas 
relaciones de origen y de precedencia, la poten-
te carga política que a veces entrañaban, dando 
la engañosa impresión de estar asistiendo a una 
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apoteosis experimentadora que, por otro lado, iba 
a eclipsar con sus brillos las importantes obras que 
simultáneamente estaban dando a la luz algunos 
narradores peninsulares.

Los grandes libros del boom dilataron súbita-
mente los horizontes tanto de la imaginación como 
de la lengua y contribuyeron sin duda a acelerar el 
proceso de renovación que ya estaba en marcha en 
la narrativa española; pero al mismo tiempo dis-
torsionaron los términos del crucial debate en el 
que ésta se hallaba inmersa, desdibujando el cauce 
por el que estaba llamada a transcurrir.

Ese debate, que no era otro que el que suscita-
ba la reivindicación de lo literario como categoría 
sujeta a una lógica interna, no supeditada a ningún 
imperativo de orden ético ni político, lo catalizó, y 
lo protagonizó en no escasa medida, al menos des-
de finales de los sesenta, Juan Benet, escritor que 
iba a ejercer un importante magisterio intelectual 
entre los nuevos narradores españoles.

En unos tiempos en que aún solía darse por 
sentado un cierto grado de compromiso del escri-
tor con la realidad a la que pertenecía, Juan Benet 
desacreditaba toda pretensión de subordinar la li-
teratura a otra exigencia que no fuera la del dicta-
do propio, oponía una enmienda a la totalidad de 
la tradición narrativa española desde Cervantes 
hasta el presente, y abogaba por la restitución a 
dicha tradición de lo que él llamaba —con delibe-
rada imprecisión— Grand Style o estilo noble, del 
que la prosa de autores como Proust o Faulkner 
vendría a constituir, dentro del siglo XX, el más 
elevado modelo.

 E l programa estilístico de Benet (que 
culmina en 1980 con la publicación de 
Saúl ante Samuel, una de las cumbres 
narrativas del siglo XX) fue por lo ge-

neral malentendido, cuando no simplemente desa-
tendido; pero en la conciencia de los más jóvenes 
narradores, en su mayoría deseosos de zafarse de 
la herencia recibida, caló hondo ese rechazo radical 
a la tradición que los antecedía y la idea de que el 
escritor no tiene contraída de antemano ningún 
tipo de obligación hacia su medio.

Hacia finales de los sesenta emergía en España 
una nueva generación nacida después de la Guerra 
Civil. Su despertar a la madurez coincidía con los 
importantes cambios derivados del abandono, por 
parte del régimen franquista, del modelo autárqui-
co en que se encastilló durante su primera etapa 
y la progresiva adaptación del aparato productivo 
español al sistema capitalista internacional. La 
emigración masiva de trabajadores, por un lado, y 
la invasión aún más masiva de turistas, por otro, 
sumadas una y otra a la llegada de la televisión, 
estaban flexibilizando las fronteras y agrietando 
la férrea cerrazón con que se había pretendido 
preservar al ciudadano español de las peligrosas 
influencias culturales procedentes del exterior. 
Editoriales como Alianza y Seix Barral habían 
emprendido ya su importante labor divulgadora y 
modernizadora. La discreta mejora de las condi-
ciones de vida de las clases medias y trabajadoras 
relajaba su disposición a movilizarse, y la resis-
tencia comunista empezaba a resentirse de la rei-
terada decepción de las expectativas de un colapso 
del régimen, lo cual redundaba en la esclerotiza-
ción de su propio discurso. Por otro lado, también 
en España, como en el resto de Europa, se dejaba 
sentir el conflicto cada vez más acusado entre los 
deseos de emancipación colectiva y los deseos de 
emancipación individual, esta última alentada por 
los señuelos de la revolución sexual y de un nuevo 

consumismo que invocaba una y otra vez el dere-
cho al placer.

En este contexto se perfila, en el tránsito de los 
sesenta y los setenta, y a lo largo de toda esta dé-
cada, una nueva y abigarrada promoción de narra-
dores que la crítica ha intentado infructuosamente 
agrupar bajo diversas etiquetas, entre ellas la de 
generación del 68 y la de los Novísimos. Su deno-
minador común, si alguno tiene, es el distancia-
miento irónico respecto a la realidad circundante 
y cierta voluntad de experimentación, alentada en 
no pocos casos por los modelos del boom. Aspiran 
a articular una nueva subjetividad nutrida de re-
ferencias culturales de todo signo, sin empacho de 
mezclar códigos y géneros, invocando una absoluta 
libertad formal. Pese a la radicalidad de algunas de 
sus propuestas, esta promoción nunca se reconoció 
como vanguardia —ni lo pretendió, por mucho que 
le fuera endilgada esa etiqueta, dada la frecuente 
pero abusiva asimilación entre experimentación 
y vanguardia— en la medida en que no se propuso 
la conquista del público. “Una vanguardia que no 
está convencida de que un día el público en general, 
la capa media de los ciudadanos, tomará su puesto 
y la convertirá en bien común, carece de la fuerza 
combativa necesaria para su cometido”, escribía el 
novelista y dramaturgo alemán Botho Strauss en 
1981, refiriéndose a la situación de las vanguardias 
literarias europeas. Pero es precisamente la falta 
de combatividad, consecuencia de esa actitud por 
lo general desapegada no solo respecto al medio 
que los rodea sino también respecto al medio en 
que se expresan, lo que caracteriza la experimen-
tación narrativa de los nuevos escritores españoles 
de aquella hora, entre los que se cuentan autores 
como Gonzalo Suárez (adelantado de la estética 
pop en España), el primer José María Guelbenzu, 
José Leyva, Javier del Amo, Javier Tomeo, Vicente 
Molina Foix y Ramón Hernández.

Sin que quienes lo suscribían tuvieran el me-
nor atisbo de ello, el énfasis puesto en la autonomía 
de lo literario combinado con un marcado descrei-
miento acerca de los poderes de la literatura venía 
a constituir una fórmula muy oportuna para los 
intereses de la nueva industria editorial, que es-
taba reconfigurándose a grandes pasos en función 
de las perspectivas abiertas con la extraordinaria 
difusión internacional del boom. 

Por otro lado, la sustracción a la narrativa de 
toda tensión política y el rechazo de la memoria co-
lectiva allanaba el terreno para lo que iba a fraguar-
se tácitamente a partir de la muerte de Franco: un 
pacto de olvido que, en nombre de la refundación 

de la convivencia, alentó una suerte de adanismo 
cultural.

La llegada del PSOE al poder el año 1982 legi-
timaría, en nombre de un proyecto de progreso, el 
alineamiento de creadores e intelectuales con los 
órganos del poder, lo que iba a ser letal para la con-
ciencia crítica de un país en el que no tardaría en 
consagrarse un concepto ecuménico de la cultura 
como fiesta. La llamada nueva narrativa española 
de los ochenta, que tiene su disparo de salida en 
Belver Yin (1981), de Jesús Ferrero, iba a amagar 
una y otra vez sendas ya transitadas, invocando un 
fatuo cosmopolitismo y practicando una sociabili-
dad y una comunicabilidad que apenas disimulaba 
su afán por seducir a lo que aún se llamaba público 
pero se comportaba ya como mercado. 

Antes de eso, sin embargo, en la década de 
los setenta, a consecuencia de los dinamismos 
desatados durante los sesenta, así como de la na-
tural efervescencia que generaba la expectativa 
del inminente fin de la dictadura, la narrativa 
española vivió una extraordinaria concentración 
de energías creativas, con aportaciones de todas 
las promociones de narradores surgidas en la pos-
guerra. En tanto que algunos de los narradores ya 
veteranos (como Juan García Hortelano, Carmen 
Martín Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo) publi-
can por entonces las que van a ser sus mejores 
obras, con planteamientos a veces muy audaces, 
irrumpen esos años muchos de los novelistas que 
tendrán amplio reconocimiento en las décadas 
siguientes (Luis Mateo Díez, Eduardo Mendoza, 
Álvaro Pombo, Juan José Millás, Javier Marías, 
Enrique Vila-Matas).

Conforme escribiera Vázquez Montalbán a 
la altura de 1998: “Todas las tendencias actuales 
estaban prefiguradas en los años terminales del 
franquismo y reflejaban todas las diferentes éticas 
parademocráticas que hoy marcan la operación de 
escribir: ensimismamiento, el culto a la memoria 
como refugio y falsificación, la inseguridad del 
conocimiento traducida en ironía y ludismo, o la 
responsabilidad testimonial relativizada por la 
ironía. Incluso éramos posmodernos antes de ser 
posfranquistas”. 

 P ero es que si algo va quedando claro des-
de la perspectiva del presente es que el 
tan celebrado éxito de la Transición se 
debió a que, ya antes de la muerte de 

Franco, la mayor parte de la sociedad española, 
desde casi todos los puntos de vista, pero especial-
mente desde el cultural, ya había interiorizado los 
cambios y las transformaciones necesarias para 
emprender su andadura en democracia. Así fue en 
cuanto la apertura económica y cultural de los años 
sesenta comportaba inevitablemente, a corto o 
medio plazo, su adaptación a las superesteructuras 
democratistas liberales, que por ese mismo motivo 
se afianzaron con tanta rapidez. 

La narrativa española de los años sesenta y 
setenta es sin duda el campo más idóneo en el que 
observar este proceso. Un proceso que va íntima-
mente ligado al papel que la narrativa asume como 
agente configurador de la memoria colectiva, que 
durante todo este tiempo actúa de trasfondo sobre 
el que se perfilan, a luz y a contraluz, todas las pro-
puestas con cierto impacto y validez. 

A partir de los ochenta, el telón con que hace 
correr sobre esta memoria dejará a la narrativa es-
pañola sin elemento cohesionador de la pluralidad 
cuyo logro se siente como una conquista de la liber-
tad, pero que, hurtado su ingrediente crítico, se re-
vela como simple e insignificante eclecticismo. x
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