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“Estoy intentando explicar algo que no puede explicarse”,
dice Bob Dylan. “Aytidame”. Es un dia de verano, una hora antes del atarde-
cer, y estamos sentados en el patio trasero de un restaurante en Santa Moéni-
ca. Dylan va bastante abrigado para el tiempo que hace en el sur de Califor-
nia: lleva una cazadora de cuero abotonada por encima de una gruesa cami-
seta blanca. Ademas, un gorro de esqui —negro en la parte inferior, blanco en
la superior- bajado hasta las orejas y que le tapa parte de 1a frente. Un
mechoén de pelo rizado entre pelirrojo y rubio, claramente una peluca, sale de
la gorra por encima de sus cejas. Tiene un vaso de agua fria delante. En los 15
anos que han pasado desde su disco de 1997, Time out of mind, Dylan —que tie-
ne 71 afios- ha disfrutado del mayor periodo de creatividad de toda su vida.

Su nuevo disco, Tempest, cuenta historias de finales
mortales, de agnosticismo moral y de bendicién conse-
guida a través del sufrimiento, culminando con el tor-
bellino épico de 14 minutos sobre el Titanic, que mez-
clahechos reales y fantasfa, ala que sigue un preciosoy
mistico tema sobre su amistad con John Lennon. Adn
asi, es improbable que Dylan consiga eclipsar la fama
mundial de los discos que hizo enla década de los 60,
que le convirtieron en una fuerza mitica de aquella épo-
ca. Pero Dylan no siempre se ha sentido cémodo con
los efectos de esa reputacion. En 1966, tras una serie
de rompedoras y controvertidas actuaciones eléctricas,
el joven héroe huyé de su propio momento tras suftir
un accidente de moto en Woodstock. La musica conla
que regreso, a finales de
los 60 —John Wesley Har-

“En realidad, yo no

res obras, como ‘Time out of mind’, aunque es un dis-
co'menos introvertido.

Bueno, con Time out of mind empecé a hacer discos
para el publico para el que tocaba noche tras noche,
gente de diferentes dmbitos y edades. Aquellas perso-
nas no tenfan por qué escuchar canciones que yo com-
puse 30 afios antes con otros propésitos diferentes. Si
iba a continuar, necesitaba nuevas canciones, y tenia
que escribirlas no necesariamente para hacer un disco,
sino para tocarlas para el publico.

Las canciones de Time out of mind no estaban desti-
nadas a que la gente las escuchara en casa. Casi todas
funcionaban por s mismas, mientras que antes, los
discos podian ser mejores pero las canciones en si no
funcionaban. Asi que ele-
gi quedarme con lo que

dingy Nashville skyline— . hice a partir de Time out
sonaba como si Dylan se forme parte de eso que S€@ ofmindenlugardeconlo
hubiera convertido enun quehiceenlos7oyenlos

hombre diferente. En rea-
lidad, comenta ahora,

denomina como ‘los 60’.
No podria identificarme

80, épocas en las que mis
canciones simplemente

aquel erasuverdaderoyo . . 2 fueron peores.

—(cl) mejor dicho, erayel con e]]'O’ no Slgn]'ﬁco Athli'sco  fue como un
hombre en quien se esta- nada para mi’ ’ punto de inflexién.
ba convirtiendo—. Lo que Supuso el comienzo de
Bob Dylan cree es que unaserie de piezas maes-
sobrevivir a aquel radical tras. A partir de enton-
punto de inflexién supu- ces los discos se sostienen
o una transformacién por sisolos.

mayor de lo que nunca antes habia contado. Aludié
brevemente a este incidente en su autobiografia de
2004, Crémicas, pero en esta entrevista el asunto cobrd
nuevas dimensiones.

Hay momentos en los que yo introducia nuevas
preguntas y Dylan retomaba alguna anterior. Conti-
nuamos la conversacién durante muchos dias, por
teléfono o por escrito. Dylan nunca intentd dar
rodeos o ponerse en guardia a medida que avanzdba-
mos. Todo lo contrario: se abrié resueltamente, sin
disculpas. Bob Dylan como no le habias visto nunca.

(Consideras que ‘Tempest’ es un disco basado en expe-
riencias, como ‘Time out of mind’ o ‘Love and theft?
Tempestes como los demés: las canciones simplemente
encajan. Sin embargo, no es el disco que yo queria
hacer. Tenia otro en la cabeza. Queria hacer algo mis
religioso. Eso requiere mucha mds concentracién
—coger un temay desarrollarlo en un disco— que el dis-
co que he acabado haciendo, en el que todo fluye y tie-
nes que creer en que todo acabard teniendo sentido.
Sin embargo, parece que se encuentra entre tus mejo-
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Espero que seaasi. Deberia conectar con el ptblico. Lo
especial en ese disco es que se mezclan lo nuevo y lo
antiguo, y hay que conectar con ambos. Lo antiguo sale
y aparece lo nuevo, pero no hay ninguna linea divisoria.
Lo antiguo sigue sucediendo cuando lo nuevo entraen
escena, aveces sin que te des cuenta. Lo nuevo se sola-
pa con los tltimos coletazos de lo antiguo. Esa es la
dindmica alo largo de la historia. Tarde o temprano,
antes de que te des cuenta, todo acaba siendo nuevo, y
;qué pas6 con lo antiguo? Es como un truco de magia.
Igual que cuando habldbamos de los 60. Si hubieras
vivido en laépoca, sabrias que al principio de la década,
hasta mds o menos el 64 6 el 65 todo era realmente los
50. Todo estaba basado en aquella época, aquella cultu-
ra, por lo menos en América. Los nuevos 60 empeza-
ron mds 0 menos en el 66, y se asentaron a finales de la
década. Entonces, en la época de Woodstock, ya no
quedabanadadelos 50. En realidad, yo no formé parte
de lo que se denomina como “los 60”.
Nl siquieraaunque se te identifique tanto con ellos?
Evidentemente lo estuve, y tal vez sigo estindolo. Lo
vivi, pero no podria identificarme con lo que pasaba.

No significé nada para mi. En aquella épocayo tenfa mi
propia familia. [ Timothy] Leary y otros como él no
habrian durado niun segundo enlos primeros afios de
la década. Y la Guerra de Vietnam tampoco fue algo
que me ayudara a conectar con el momento.
Algunavezte hapreocupado quela gente interprete
tuobra de manera errénea? Por ejemplo, algunos vie-
ron en “Rainy day women’un cédigo para colocarse.
No me sorprende que haya quien lo vea asi. Pero esa
gente no conoce el libro Hechos delos apdstoles.

A veces parece que te disgusta la época delos 60.
Ladécada delos 50 fue una época mucho més sencilla,
por lo menos para mi. No experimenté la mayor parte
de las cosas que la gente de mi edad de ciudades y pue-
blos més grandes si pudo experimentar. El puebloenel
que creci estaba totalmente apartado del centro de la
cultura. Estaba fuera de los mérgenes del momento.
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Bob Dylan

Llamando a las musas “La inspiracion puede aparecer en cualqguier momento. Soy capaz de componer un tema
en una habitacién llena de gente”, dice Dylan, observado en esta fotografia por un cartel de Anatoli Karpov.

Tenias todo el pueblo para vagabundear, y no exis-
tfan sensaciones como la tristeza o la inseguridad.
Simplemente habia bosques, cielo, rios y corrientes,
invierno, verano, primavera y otofio. La cultura se
basaba fundamentalmente en circos y carnavales,
predicadores y pilotos, espectéculos para lefiadores
y comicos, bandas de misica y demés. Programas de
radio excepcionales y misica muy interesante. Todo
esto, antes de los supermercados, los centros comer-
ciales, los multicines y todo lo demas. Ya sabes, todo
era mucho mds facil. Y cuando creces en aquel
ambiente, eso se queda dentro de ti. Después me
marché, creo que a finales de los 50, pero viy senti
muchas cosas en los 50 que siguen vivas en mi inte-
rior y que me han hecho como soy.

Asique creo que los 50 acabaron méds o menos en el
65. No tengo ningln sentimiento de calidez especial
por aquel periodo. ;Por qué? Fueron difas crueles.
;Por qué? ;Te supuso una gran agitacion el estar en el
centro detodo?

Si, eso y otras cosas. Las cosas se empezaban a corpo-
rativizar. Normalmente eso no me habria afectado,
pero le estaba sucediendo lo mismo a la musica. Y yo
sentfa un amor genuino por la masica. Contemplé la
muerte de lo que amaba.

Aun asi hay gente que opina que tumiisica reflejaba
los 60. ;Sucede lo mismo con tus discos desde 1997?
Claro, mi musica siempre habla sobre épocas recientes.
Pero no hay que olvidar que la naturaleza humana no
estd vinculada auna época especifica de la historia. Ese

es el principio de todo. Mis canciones son musica per-
sonal; no comunal. No me gustarfa que la gente cantara
conmigo al unisono. Me sonaria raro. No toco cancio-
nes de acampada. No recuerdo que nadie cantaraala
vez que Elvis, Carl Perkins o Little Richard. Lo que un
musico tiene que conseguir es que la gente sienta sus
propias emociones. Un intérprete, si consigue hacer lo
que se supone que tiene que hacer, no siente ninguna
emocién. Simplemente posee una cierta alquimia.
(No te consideras una voz particularmente america-
na, por la forma en que tus canciones hacen referen-
cia o hablan sobrela historia del pais?

Son histéricas. Pero también biogréficas y geografi-
cas. Representan una forma de pensar y un territo-
rio en particular. Lo que los demds piensen de mi es
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irrelevante. De la misma manera que yo, cuando voy
aver una pelicula, pongamos Cumbres borrascosas,
no me pregunto como es en realidad Lawrence Oli-
vier. Cuando veo a un
actor en el escenario, no
pienso en c6mo es per-
sonalmente. Estoy alli
porque quiero evadirme
de mi mismo, olvidar lo
que me preocupay lo
que no me preocupa. El
entretenimiento es un
tipo de deporte.

[Dylan parece repenti-
namente emocionado].
Déjame que te ensefie
algo. Podria interesarte.
Podria hacer que replan-
tearas tu pregunta, o pensar en alguna nueva [isas].
Te voy a ensefiar algo. [ Se levantay vaa otramesa].
;Voy contigo?

No, no, no, yalo tengo. Creo que esto te puede intere-
sar. [ Traeun desgastado libro de bolsillo]. ; Ves este libro?
;Has oido hablar del escritor? [Me muestra Laviday
épocade Sonny Bargerylos Angeles del Infiemo.

Si, claro.

El fue un 4ngel del infierno.

El fue ‘el ingel del infierno.

Mira quién es el autor. [ Sefiala a los nombres de los
coautores, Keith Zimmerman y Kent Zimmerman]. ;Le
suenan esos nombres? Le parecen conocidos, ;jver-
dad?Y usted se estd preguntando: “;Qué tiene eso
que ver conmigo?”. Pero le suenan familiares, ;no? Y
ademds hay dos. ;Dos? ;Es que no es suficiente con
uno? ;Verdad? [ Dylan se sienta, sonriendo].

Voy aleer este parrafo. [Abre el libro por una pdgina
marcada). Lo voy aleer en voz alta para su grabadora.

“Uno delos primeros lideres de los Angeles del Infierno
de Berdoo [San Bernardino] fue Bobby Zimmerman. En
nuestravuelta a casa del viaje de 1964 a Bass Lake, Bobby
conducia en su puesto de honor —delante, ala izquierda—
cuando el tubo de escape se cayé de sumoto. Volviendo
pararecuperarlo, Bobby dio un giro de 180 grados, para.ir
de la parte delantera del grupo ala trasera. En ese mismo
instante, un dngel del infierno de Richmond llamado Jack.
Egan estaba adelantando posiciones desde el final del gru-
po haciael principio. Iba adelantando aunalarga fila de
motos en el momento exacto en que Bobby hizo el giro.
Jack arremeti6 contra Bobby y le mat6 al instante. Lleva-
mos el cuerpo sinvida de Bobby aun lado de la carretera.
No pudimos hacer nada salvo buscar ayudaenel pueblo”.
Pobre Bobby.

81, pobre Bobby. ;Sabe cémo se llama eso? Transfigura-
cién. ;Ha oido hablar de ello alguna vez?

Si.

Bueno, pues ahora mismo estd viendo a alguien.

Q. .. ;Sehatransfigurado?

S, completamente. No soy como t4, ;verdad? Tampo-
co soy como él. No soy como los demds. Soy como otra
persona que se haya transfigurado. ;A cudnta gente
COMO esa 0 como yo conoces?

(Con transfiguracién te refieres a haberte transfor-
mado? ;O te refieres ala transmigracion, cuando el
almapasa a otro cuerpo?

No estamos hablando de la transmigracién. Es otra
cosa. Tuve un accidente de moto en 1966. Y ya te he
explicado la teoria sobre lo nuevo y lo antiguo, ;no?
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“Creo que llevé las
cosas a otro nivel
porque tenia que
hacerlo. Porque estuve
obligado a ello. Hay
que redefinir las cosas
constantemente”

+

bl o

Con toda la banda Dylan tocando con The Band en 1968, cuando volvio a
tocar tras su accidente de moto.

Ahora puedes unir ambos puntos de la forma como
quieras. Transfiguracién: puedes aprender sobre ello
enlaiglesia catélica, en los viejos libros misticos, es un
concepto real. Hasucedido desde siempre. Nadie sabe
aquién le ha pasado ni por qué. Pero hay pruebas de
ello por todos sitios. No es algo que se pueda pensar o
sofiar. No es como conjurar una realidad, ni como la
reencarnacion—o como cuando crees que eres alguien
del pasado pero no tienes pruebas de ello. No tiene
nada que ver con el pasado o el futuro.

Asi que cuando haces algunas de tus preguntas,
se las haces a una persona que ya no existe. Pero la
gente comete ese error conmigo constantemente.
He vivido mucho. ;Has oido hablar del libro Nadie
conocemi historia? Es sobre Joseph Smith, el profeta
mormon. El titulo podria referirse a mi mismo.

La transfiguracion es lo que te permite escapar
del caos y sobrevolarlo. Asi es como aun puedo
hacer lo que hago, componer las canciones que can-
to y continuar con mi vida.

;Cuando dices que estoy hablando de una persona
que estd muerta, te refieres al motero Bobby Zim-
merman 0 a Bob Dylan?

iBob Dylan estd aqui! Estas hablando con él.
Entonces la transfiguraciénees. ..

Eslo que sea que es. No podrias regresar y encontrar a
Bobby en un mill6n de afios. Ni ta ni nadie en la faz de
latierra. Se haido. Sipudiera, volveria atras. Me gusta-
riavolver atrés. En este momento, me encantarfa regre-
sar y encontrarle, y ofrecerle una mano. Y decirle que
tiene un amigo. Pero no puedo. Se ha ido. Ya no existe.
Entonces, cuando hablas de transfiguracion. ..

Sélo sé lo que te estoy contando. Lo demas tienes que
hacerlo t0, trabajar y descubrir de qué se trata.

Estoy tratando de determinar en quién o cémo te has
transfigurado.

Telo acabo de mostrar. Lee el libro.

(Es él a quien tienes enla cabeza? ;Qué conexion tie-
nes con ese Bobby Zimmerman aparte del nombre?
Nolo tengo en la cabeza. Yo no escribi ese libro. No me
lo inventé. No lo sofié. No te estoy diciendo que ano-
che tuve un suefio. ;Recuerdas la cancién Last night I
had the strangest dream? Tampoco la compuse yo.

Te estoy ensefiando un libro que ha sido escrito y
publicado. Y me refiero a todos los puntos de conexi6n:
motos, Bobby Zimmerman, Keith y Kent Zimmerman,
1964, 1966. Y hay muchos mas. Si averiguaras algo
sobre la familia de aquel tipo, encontrarfas muchos
mas. Solamente te lo cuento. Ve a su tumba.

;Cudndo descubriste eselibro?
Bueno... ;Cuando lo descubri? Alguien me lo dio
hace unos afios. Conoci a Sonny Barger en los 60,
pero no demasiado bien. Era amigo de Jerry Garcia.
Tal vez lo vien alguna librerfa y el librero me lo puso
en la mano. Pero empecé a leerlo, y crefa que estaba
leyendo sobre Sonny, pero llegué a esa parte enlaque
me di cuenta de que ya no hablaba de él. Ni siquiera
me habia parado a mirar los nombres de los autores
antes, y también fue algo sobrecogedor. Un afio des-
pués, fui a una biblioteca en Roma y encontré un
libro sobre la transfiguracion, porque no es algo sobre
lo que oigas hablar todos los dias, se encuentraen el
ambito de lo mistico, y, aun sin ser una autoridad en
la materia, descubri las cosas que te hacen diferente.
Siempre he sido diferente a los demds, pero este
libro me explic6 el porqué. Hay determinadas personas
que son distintas. Hablemos del término “par”. Siem-
pre me he preguntado: ;Quiénes son mis pares? Cuan-
do recibila Medalla de la Libertad empecé a pensar en
ello. ;Quiénes seran? Y de repente todo se aclaré. Mis
pares son Aretha Franklin, Duke Elllington, B.B. King,
John Glenn, Madeleine Albright, Pat Summitt, Toni
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Transfiguracion motera Dylan en1964. Cree que hay paralelismos entre su accidente de 1966 y la muerte de
un Angel del infierno llamado Bobby Zimmerman.

Morrison, Jasper Johns, Martha Graham, Sidney Poi-
tier. Ese tipo de gente, gente distinta, igual que yo. Y
me siento orgulloso de estar entre ellos.

Uno no escribe las canciones que yo escribo siendo
un cantautor convencional. Y no creo que nadie vuel-
va a escribir nada parecido, de la misma forma que
nadie escribird canciones como las de Hank Williams o
Irving Berlin. Eso por descontado. Creo que llevé las
cosas a otro nivel porque tenia que hacerlo. Porque
estuve obligado a ello. Hay que redefinir las cosas cons-
tantemente porque todo se expande en tu interior. La
vida siempre encuentra la forma de extenderse.

(Por qué sientes lanecesidad constante de reorgani-
zarlas cosas?

Porque esa es la naturaleza de la existencia. Nada per-
manece quieto por mucho tiempo. Los arboles crecen,
las hojas se caen, los rios se secan y las flores se marchi-
tan. Nacen nuevos nifios cada dfa. La vida nunca para.
;Eso tiene que ver con lo que las giras significan
parati?

Las giras son como ti quieras que sean. ;Qué tienen de
raro? ;Los conciertos? Sies asi, que alguien me lo expli-
que. Willie [Nelson] lleva afios dando conciertos, y
nadie le pregunta por qué lo sigue haciendo. Mira, vas
asitios diferentes y te suceden cosas que nunca te suce-
derfan si te quedaras en casa. Y ademds tocas musica
para gente —todo tipo de gente, de todas las nacionali-
dadesy en todos los paises. Pregunta a cualquier artista
que se dedique a esto, y todos te dirdn lo mismo. Que
les encanta hacer esto, algo que le importa ala gente. Es
como cualquier otro trabajo, solo que diferente.

Aun asi estuviste mucho tiempo, de 1966 a 1974, sin
hacer giras. ;Siempre supiste que retomarias los con-
ciertos en directo como algo esencial en tu carrera?
Sé que me olvidé de ello, pero volvi a hacerlo de nuevo.
Las cosas cambian. Ademds, hay artistas que nosalena

lacarretera. Alo mejor van aLas Vegas y se quedan allf
una temporada. Esa es una manera de hacerlo, quién
sabe, tal vez acabe haciéndolo yo también. Hay muchas
otras formas peores de acabar.

Siempre ha sido asi para todo el mundo que se dedi-
caaesto, mirando incluso atrs, alos tiempos remotos.
El circo pasaba por la ciudad, se iba y ti querias huir
conellos. Eso pasaba. No vas viajando hasta que llegas
alameta, donde te dan un reloj de oro y una palmadita
enla espalda. No funciona asi. La gente no suele jubi-
larse. Se van difuminando. Se quedan sin vapor. La
gente deja de interesarse por ellos.
2é opinas de Bruce Springsteen? ;Y de U2?
Quiero a Bruce como a un hermano. Es un podero-
so intérprete; como ningin otro. Me preocupo
mucho por él. Uz es una fuerza a tener en cuenta.
Bono tiene una energia con efectos de largo alcance,
y aveces, él mismo es su propia tempestad.

Miles Davis consideraba que el mejor momento
para escuchar miisica era cuando estaba siendo
interpretada, el momento en el que lamitsica estd
verdaderamente viva. ; Tienes una vision similar?
Si, exactamente el mismo punto de vista que el de
Miles. Soliamos hablar sobre eso. Las canciones
no estdn vivas en el estudio. Tocas lo mejor que
puedes, pero siempre falta algo. Lo que falta es el
publico. Sinatra solia grabar discos asi, llevando a
gente al estudio como publico. Le ayudaba a meter-
se mas en los temas.

;Entonces un concierto te satisface plenamente?
Sino te sientes realizado de otras formas, la interpreta-
cién no te hard feliz. Es algo que tienes que aprender a
hacer. Si sigues haciéndolo vas mejorando y asi conti-
nuas. Y si no mejoras, entonces déjalo. ;Es una forma
de vida plenamente satisfactoria? Bueno, ;qué forma
devidalo es? Ninguna, si tu alma no se ha redimido.

Has descrito lo que haces como unallamada, no como
unacarrera.

Todo el mundo ha sentido lallamada, ;no? Algunos la
habrdn sentido con mis fuerza y otros con menos.
Todo el mundo es llamado, pero hay s6lo unos pocos
elegidos. Hay un monté6n de cosas que distraen a la
gente, asi que puede que nunca encuentren su yo ver-
dadero. Mucha gente nuncalo consigue.

(Cémo describirias latwya?

;Lamia? No muy diferente a la de los demds. Algunos
se sienten llamados a ser unos buenos marineros.
Otros a trillar bien la tierra. Algunos a ser buenos ami-
gos. Tienes que ser el mejor haciendo eso paralo que
has sido llamado. Lo que sea que hagas. Tienes que ser
el mejor, y tener muchas habilidades. Se trata de con-
fianza, no arrogancia. Tienes que saber que eres el
mejor independientemente de lo que te digalagente. Y
que permanecerds, de una u otra forma, mas tiempo
que los demas. Tienes que sentirlo en tu interior.
Algunos de nosotros pensamos que fuiste llamado
aser alguien que ha intentado ser el mejor testigo
del mundo en el que vivié y de la historia que
construyé ese mundo.

Lahistoria es algo raro, ;no? Porque puede cambiarse.
El pasado puede cambiarse y ser utilizado por motivos
propagandisticos. Las cosas que nos han contado que
pasaron puede que nunca hayan sucedido. Las cosas
que nos han contado que no pasaron podrian haber
pasado. Los periédicos lo hacen continuamente; y los
libros de historia. Todo el mundo cambia el pasado asu
manera. Es algo habitual, ;sabes? Siempre vemos las
cosas de una forma en la que nunca sucedieron, o como
queremos verlas. No podemos cambiar el presente niel
futuro. Sélo el pasado, y no paramos de hacerlo.

Suele decirse: “La historia ha sido escrita por los
vencedores”.

Absolutamente. Y luego estd Henry Ford. A élnole
importd la historia.

Pero siati. En ‘Cromicas’, escribiste sobre tu interés
enlahistoria de la Guerra Civil. Dijiste que el espiri-
tu de division en aquella época te sirvié de plantilla
parasupropia obra. Escribiste sobre tulectura delos
acontecimientos. Leer, pongamos, los recuerdos del
general Grantno eslomismo queleer lahistoriadela
Guerra Civil segiin Shelby Foote.

Los informes no se parecen en nada. Grant se encuen-
tra alli abajo. Shelby Foote no se encontraba alli. Ni
ninguno de los tipos que recrean los afios la Guerra
Civil. Grant estuvo allf, pero estaba en otro sitio diri-
giendo al ejército. El s6lo escribi6 sobre ello cuando
acabd. Si quieres saber cémo fue, sélo tienes que leer
los periddicos de la época de ambos bandos. Veris
cosas que no te creerds. Hay demasiado material en el
que bucear, pero no se parece en nadaalo que te dicen
los libros. Es mucho més horrible y odioso.

No parece haber nada heroico ni honorable en
ello. Fue un suicidio. Cuatro afios de saqueos, boti-
nesy asesinatos a la americana. Es increible lo que
se puede encontrar en esos articulos de periédico.
Medios como el Pittsburgh Gazette, en el que se les
advertia a los trabajadores que si los estados sure-
fios vencian llenarian las fibricas de mano de obra
esclava y pondrian fin a nuestro modo de vida.
Hay muchos tipos de cosas como esa, y eso incluso
antes del primer disparo.

Pero también habia reivindicaciones y rumores del
Sur sobre el Norte. ..
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También hay muchas, sobre los derechos de los esta-
dos ylalealtad a nuestro estado. Pero no tenian sen-
tido. Los estados surefios ya tenfan derechos. A
veces incluso mas que los estados nortefios. E1 Nor-
te sélo queria que frenaran la esclavitud, ni siquiera
que acabaran con ella; s6lo que no la exportaran. No
trataba de llevarse a los esclavos. Sélo querian que la
esclavitud dejara de extenderse. Ese era el Gnico
derecho contra el que se luchaba. La esclavitud no
proporcionaba salarios a los trabajadores. Si aquel
sistema econdmico se extendia, la gente del Norte se
levantaria en armas. Hab{a mucho temor a que la
esclavitud se extendiera.

(Observas algunos paralelismos entre la América de
1860yladelaactualidad?

Mmm. .. no sabria explicarlo. Es como si.... los Esta-
dos Unidos hubieran ardido y se hubieran destruido
sblo por la esclavitud. El pais nunca iba a rendirse.
Tenfa que autodestruirse. El sistema al completo tenia
que ser extirpado por la fuerza. Muchas muertes.
¢Unas 500.000 personas? Demasiada destruccién para
acabar con laesclavitud. Y de eso se trataba todo.

Este pais tiene un serio problema con el tema del
color. Es unadistraccion.
La gente se tira al cuello
de los demds simplemen-
te porque tienen la piel
de otro color. Es la victo-
ria de la locura, algo que
frenaria a cualquier pais;
0 a cualquier vecindario.
Los negros saben que
hubo blancos que no
querian renunciar a la
esclavitud, que si salfan
victoriosos ellos conti-
nuarian bajo el yugo, y
no pueden fingir que no
lo saben. Los negros pueden sentir si en tus venas
fluye sangre de esclavista o del Klan. Y eso sucede hoy
en dia. Igual que los judios pueden sentir la sangre
naziylos serbios la croata.

Dudo que América consiga librarse alguna vez de
esta estigmatizacién. Es un pais construido sobre las
espaldas de los esclavos. ;Sabes a lo que me refiero?
Porque se remonta a mucho tiempo atrds. Tiene que
ver con las raices. Si se hubiera renunciado ala esclavi-
tud de una forma més pacifica, América serfa ahora un
pais mucho mds avanzado. No sé a quién se le ocurri6
el término “causa perdida”, no hay nada heroico en las
causas perdidas. No existe tal cosa, aunque haya mucha
gente que siga creyéndoselo.

(Esperabas o imaginabas que la eleccion del presiden-
te Obama significaria un atisbo de cambio, o incluso
su constataciom?

No tengo ninguna opinién al respecto. Siuno quiere
cambiar tiene que cambiar desde el corazén.

Desde la elecciéon, ha habido muchas reacciones
en su contra.

Lo mismo sucedi6 con Bush, ;no? Y con Clinton, y
antes con Jimmy Carter. Mire lo que le hicieron a Ken-
nedy. Cualquiera que se haga con el puesto va a pasar
una temporada dura.

(No crees que parte de dicha reacciéon surge del mis-
mo tipo de resonancia racial de la que hablabas?

No lo sé. No lo sé, pero no creo que tenga nada
que ver. No tengo ni idea de lo que dicen a su
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“Alguien me dijo que
Justin Bieber no podria
cantar los temas de
Tempest. Y yo le dije que
yo tampoco era capaz de
cantar los suyos”

favor o en su contra. Niidea. No sé si es algo pro-
fundo o superficial.

;Eres consciente de que se le ha catalogado de
antiamericano y socialista?

No se le puede prestar atencion a ese tipo de argu-
mentos, como si fueran nuevos. Eisenhower fue
acusado de antiamericano. ;Y no fue Nixon un
socialista? S6lo hay que ver lo que hizo en China.
Diran cosas malas también del siguiente.
Entonces, no crees que parte de la reaccion en
contra de Obama tenga que ver con el hecho de
que una persona de color se haya convertido en
presidente de los Estados Unidos.

;Quieres que te repita lo que le acabo de decir, palabra
por palabra? ;A qué te refieres? La gente estaba entu-
siasmada con el tipo cuando sali6 elegido. Asi que, ;de
qué hablamos? ;Quiénes son esas personas que cambia-
ron de opinién? Habla con ellos. ;Por qué cambiaron de
opinién? ;Por qué le votaron? Deberfan haber votado a
otro sabiendo que acabaria decepciondndoles.

Lo que quiero decir es que, tal vez, en la fiera oposi-
cién que se le ha hecho a Obama, puede haber algimn
resentimiento latente por motivos de raza.

;Estés hablando sobre la
prensa? No conozco pet-
sonalmente a nadie que
esté diciendo las cosas a
las que haces referencia.
La prensa dice todo tipo
de cosas. No sé que esta-
ran diciendo. Ni por qué
lo dirén. De todas formas
no deberias creer en lo
queleas enlaprensa.
;Thvotas?

Mmm...

;Crees que deberiamos
votar?

Claro, ;por qué no votar? Respeto el proceso elec-
toral. Todo el mundo deberia tener el derecho a
voto. Vivimos en una democracia. ;Qué quieres
que te diga? Votar es algo bueno.

Sentia curiosidad por tuvoto.

[Sonriendo] ;Perdon?

;Cudl fue tu opinién sobre Obama después de haber-
le conocido?

{Que qué opino sobre éI? Me gusta. Pero le estd pre-
guntando ala persona equivocada. ;Sabe a quién debe-
rfa preguntérselo? A su esposa. La suya es lainica opi-
nién que importa.

Ademas, solamente le he visto unas cuantas veces.
Me refieroaque. .. ;Qué quieres que te diga? Le encan-
tala musica. Y hablar con la gente. Viste bien. ;Qué
cofio quieres que te diga?

Tii eres testigo del presente, opinas sobre los proble-
‘masnacionales. Por ejemplo, jte has sentido decepcio-
nado por laresistencia con la que se ha encontrado el
presidente? ;Te gustaria que saliera reelegido?

iHe sobrevivido a muchos presidentes! ;Y ti también!
Algunos son reelegidos y otros no. La reeleccién no
implica ser un gran presidente. A veces el tipo del que
te deshaces es el tipo que desearfas que volviera.

He sacado el tema en parte por algo que dijiste la
noche de su eleccion: “Parece que las cosas van a
cambiar”. ;Sientes que el cambio que anticip6 no
acabé sucediendo?

;Puedes repetirlo de nuevo? No sé lo que dije.

Fuelanoche delas elecciones de 2008. En el escenario
delauniversidad de Minnesota, al presentar atuban-
da, sefialaste al bajista y dijiste: “Torry Garnier, llevan-
do el pin de Obama. Le gusta pensar que esta es una
época de un nuevo comienzo. La era de la luz. Yo naci
en 1941, el aiio en que Pearl Harbor fue bombardeado.
Siempre he vivido en un mundo de oscuridad desde
entonces. Parece que las cosas van a cambiar ahora”.
No recuerdo lo que dije o no. En cuanto a Tony, si,
puede que llevara un pin de Obama y tal vez yo dijera
algunas cosas entonces porque en aquel momento
tenfan sentido. Tal vez dije que parecia que las cosas
podrian cambiar. Y tal vez cambiaron. No creo que
predijera cémo iban a cambiar, pero aquello que dije,
lo dije para la gente en aquella sala aquella noche.
;Sabes a lo que me refiero? No lo grabé en un disco
para que sonara siempre. ;O acaso me bajé al centro
delaciudad a darun discurso?

Fue en el escenario.

Vale, en el escenario. No sé lo que quise decir. A veces
se dicen cosas sin saber qué quieres decir. Pero eres
sincero cuando lo dices. Me encantaria que las cosas
hubieran cambiado. Es todo lo que puedo decir en
cuanto a aquello que dije. No voy a negar lo que dije,
pero quisiera pensar que las cosas han cambiado.
Tengo la impresion, cuando hablamos, de que eres
reacio a hablar demasiado sobre el presidente o sobre
laformaenla que seleha criticado.

Bueno, le he dicho lo que he podido.

Enese caso, volvamos a “Tempest’. ; Qué puedes contar
sobre tuproceso de composicion en la actualidad?
Puedo componerun tema en una habitacion repleta de
gente. La inspiracion puede llegarte en cualquier lugar.
Es algo migico. Me sobrepasa.

;Y sobre tulabor de productor? ;Cémo describirias
el sonido que has intentado capturar en este disco?
El sonido estd unido ala cancién. De un modo muy
especial. Alguien me dijo que Justin Bieber nunca
podria cantar estos temas. Y yo le dije que yo tampoco
era capaz de cantar los suyos. Y esa persona me dijo:
“Carifio, doy gracias por ello”.

Hayuna considerable cantidad de mortalidad, sobre
todo enlos tres tiltimos temas, ‘Tin angel’, ‘Tempest’y
Roll on John'. Gente que sufre finales duros.

La gente en Frankie and Johnny, Stagger Lee'y El Paso
también sufre duros finales, y definitivamente asiacaba
una de mis canciones preferidas, Delia [éstaylas ante-
riores son canciones tradicionales norteramericanas.
Puedo nombrarle un centenar de canciones en las que
todo acaba en tragedia. Recibe el nombre de tradicién,
yesalgo de gran riqueza. Tradicional, con T mayuascula.
Tal vez la gente necesite una forma simplista de identi-
ficar algo, si no consiguen entenderlo correctamente,
utilizar alguna palabra que puedan entender, como
muerte, y entonces piensan: “Ah, estas canciones tra-
tan de la muerte. Dylan, ;no es viejo? Debe de estar
pensando yaen ello”. ;Sabe cémo llamo a esa gentuza?
Idiotas que no tienen ni idea de lo que hablan. Que
busquen otro a quien molestar.

Hay muchas canciones sobre la muerte. Seguro que
sabes que en el folk casi todos los teman tratan sobre
ello. Todo el mundo las canta. La muerte es una parte
delavida. Cuanto antes lo aprendas, mejor para ti. Esa
es la inica forma de mirarlo. En cuanto aintentar llegar
aun consenso sobre el significado de mis canciones,
creo que es una tonterfa. No puedo confirmar o des-
mentir lo que otras personas creen que quiero decir.
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Esinteresante el hecho de que tras el hundimiento del
Titanic, surgieron muchas canciones de blues, folk y
country sobre el tema. ;Por qué crees que sucedi6?
Los musicos de folk y de blues escribieron muchas can-
ciones sobre el Titanic. En ese &mbito es en el que yo
me encuentro més cémodo, en el que soy mejor, siendo
un musico de folk y de blues, asi que en mi cabeza atin
quedan cosas por hacer. Si eres cantante de folk, blues,
rock & roll, de cualquier estilo, hay que escribir un
temasobre el Titanic, es la barrera que hay que saltar.
Hoy en dia hay tantos medios que antes de que algo
sucedayalo estds viendo. Estés informado, 0 eso crees.
Nadie puede decirte nada. No necesitas una cancién
sobre el incendio de anoche en Chinatown porque ya
estaba en todas las noticias. En las canciones, hay que
cantarle alagente cosas que no haya visto, y tienes que
hacerlo como si t hubieras estado alli. Nadie puede
contradecirte en una cancién sobre el Titanic mas delo
que podrfan hacerlo en un tema sobre Billy el Nifio.
Sin embargo, aquellos misicos de folk eran personas

Lennon dijo que le inspiraste, pero al mismo tiempo
te veia como un rival. Tity Lennon fuisteis iconos
culturales enlas décadas de los 60y los 70. ;Cuando
estabais juntos, ese sentimiento de competitividad os
incomodaba de alguna forma?

John venia del norte de Gran Bretafia. Del interior.
Lo mismo que yo en América, asi que ambos tenia-
mos varias cosas en comin en cuanto al ambiente.
Ambos lugares estaban bastante aislados. Aunque
mi pueblo estaba mds tierra adentro que el suyo.
Pero todo juega en tu contra cuando vienes de esos
lugares. Necesitas un gran talento para superar
todos los obstéculos. Y eso era algo que tenfamos en
comun. Tenfamos la misma edad y crecimos escu-
chando la misma musica. Nuestros caminos se cruza-
ron en un momento determinado, y ambos hicimos
frente a una gran adversidad. Hasta eso tenfamos en
comun. Desearia que él siguiera entre nosotros por-
que podriamos haber hablado sobre muchas cosas.
Visitaste Liverpool, la ciudad en la que crecio Len-
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alas que nunca seles hubiera permitido subir al Tita-
nic, sino a algim otro barco de tercera categoria.

No, pero lo que los viejos cantantes de country, de
country blues, hilbilly o rock & roll tenfan en comin
erauna poderosa imaginacién. Y yo también la tengo.
Que yo cante una cancion tragica sobre el Titanic no es
diferente a que lo haga Leadbelly. Lo que podria ser
raro serfa que esa balada fuera tan larga como lo es,
pero no necesariamente sobre el desastre ensi.

En algunas canciones sobre el Titanic, algunos lo con-
templaron como un juicio alos tiempos modernos, a
la creencia de que la humanidad era indestructible.
(Hay dlgo de eso en tu cancion?

No, no, trato de alejarme de eso. Ni siquiera me gusta-
ria que pareciera que intento hacerlo. No me interesa.
S6lo me interesa mostrarte los hechos, lo que sucedié.
Eso es todo. Su significado estd en otro nivel.
También has escrito un tema sobre John Lennon,
‘Roll on John'. ;Qué te llevé agrabarlo ahora?

No lo recuerdo, simplemente senti que tenfa que hacer-
lo, y que ahora seria tan buen momento como otro
cualquiera. Ni siquiera estaba seguro de que el tema
encajara con los demds. Simplemente vila oportunidad
y lo meti por ahi. Creo que lo acabé sélo para incluirlo.
No es que lo escribiera ayer mismo. Empecé a tocarlo
endirecto el afio pasado.

EL OTRO BOBBY
ZIMMERMAN

Ante la peticién de Bob Dylan, investigamos la his-
toria del otro Robert Zimmerman, el presidente de
los Angeles del Infierno de San Bernardino que,
segun el libro gue Sonny Barger escribié en 2000,
Hell’s angel, murié en un accidente de moto en
1964. Lo que Dylan no sabia era que Zimmerman
realmente murié en 1961. Thomas Zimmerman,
hermano de Robert, recuerda a este como un tipo
duro, carismatico que fue aceptado por los Ange-
les del Infierno a pesar de tener 19 6 20 anos (la
edad minima para entrar era de 21 afios).

non. ;Cudndo fue aquel viaje?

;Hace un par de afios? Strawberry Field se encuentra
justo detrés de su casa. No sabfa eso. Evidentemente,
él se cri6 con su tia. Enun parque llamado Strawberry
Field que no estaba vallado. Si has crecido en Inglate-
rra, ronda sobre ti toda su historia de ahorcamientos y
degollamientos. Quiero decir que, si eres britanico,
creces sabiendo eso. Nunca tuve muy claro qué queria
decir con el verso sobre colgarse, “Nothing to get hung
about” [“Nada por lo que me cuelguen”, verso de
Strawberry fields forever]. Bueno, los tiempos cambia-
ban, y crei entender que podria significar “preocupar-
se”; nada por lo que preocuparse. Pero él estaba
hablando literalmente. “;Qué quieres decir con esa
frase, John?”. “No te preocupes, mam4, no hay nada
por lo que me vayan a colgar, no hay nada por lo que
puedan colgarme”. Me parece muy interesante.

En ‘Roll on, John’ se desprende la sensacién de que
Lennon se sentia atrapado en América, muy lejos de
casa. ;Empatizaste con aquellas vivencias?

;Cémo no iba a hacerlo? Hay demasiadas cosas que se
pueden decir sobre la vida de una persona. Infinitas,
realmente. S6lo escribisobre lo que crei entender.

En ‘Tempest’y en lamayor parte de tu mitsica mds
reciente resuenan ecos de diferentes influenciasy

homenajes, entre ellos los sonidos de Muddy Waters

y Howlin’ Wolf'y el espiritu de Charley Patton. ;Te
consideras un bluesman?

Los cantantes de blues tuvieron vidas muy dificiles. Y
yo tengo demasiado rock & roll en mis venas como
parallamarme cantante. La musica que yo toco estd
basadaen el country blues, el folk y el rock and roll.
También oigo ecos de Bing Crosby en Nashville skyli-
ne’. ;Fueunainfluenciapara ti?

A mucha gente le encantaria poder cantar como Bing
Crosby, pero muy pocos consiguen su fraseo o la pro-
fundidad de su tono. Ha influido a todos los grandes
cantantes, sean o no conscientes de ello. Yo solia escu-
charle de pequefio en casa y no le prestaba atencién.
Pero acab6 metiéndose en mi. Ely Nat King Cole eran
los cantantes preferidos de mi padre.

Dijiste que la idea original del disco eva hacer algo
mads religioso. ;Puedes hablarme sobre ello?
Acabamos las canciones de Tempest en las pruebas de
sonido previas alos conciertos. Tal vez me pareci6 que
las canciones religiosas se parecian demasiado entre si
para publicarlas en el disco. En un momento dado, tuve
que elegir entre unas y otras, y escogi Tempest. AtGin no
estoy seguro de haber acertado.

Cuando hablas de canciones religiosas. ..

Nuevas canciones, pero sobre temas tradicionales.
;Parecidas a ‘Slow train coming?

No. No. En absoluto. Mas como Just a closer walk with
thee [canci6n tradicional de gospel].

A partir dela década de los 80 hay cierta oscuridad
en tus canciones. ;Se trata de un reflejo de la lucha
religiosa que se libra en tuinterior?

No, para nada. Yo no sufro esas batallas internas. Te
acabo de ensefiar el libro. La transfiguracion las elimi-
na. No las sientes. Nunca las sentiste, nilo haras. Uno
tiene que amplificar su fe. Esas luchas son las de otra
gente. Gente ala que no conoces. Seguramente todo el
mundo hace frente a algiin tipo de lucha interior.
;Hacambiado el sentido de tu fe?

Laverdad es que si. ;Quién se encarga de decidir que
yo tengo algo de fe, o de qué tipo es? Yo veo lamano de
Dios en todo: enlas personas, los lugares ylas cosas, en
todas las situaciones. Me refiero a que se puede tener
fe en todo. ;No podemos? T podrias tener fe en ese
bloody mary que te bebes. Podria tranquilizarte.
[Risas] Es agua, no un bloody mary.

Bueno, [risas], a mi me parece un bloody mary. Voy a
decir quelo es, voy areescribir tu historia.

Siempre has querido hablar de estos temas.

Si, pero antes era antes y ahora es ahora. Tengo la sufi-
ciente fe en mi mismo para ser fiel a mi mismo. La fe es
algo bueno, puede mover montafias. No tu fe de bloody
mary, sino el tipo de fe que tiene la gente como yo. Pue-
des saber si alguien tiene fe 0 no la tiene por laformaen
la que se comportan, por la mierda que sale de sus
bocas. Un poco de fe puede llegar muy lejos. Es algo
que la gente deberfa tener. Cuando no haya nada mis,
bastard con eso. Pero llegar a ella requiere tiempo. Hay
que continuar buscando.

A veces la gente que la tiene acaba perdiéndola.

Si. La vida te golpea duro. A todos nos pasa. Todos
recibimos golpes en la cabeza. Algunos més fuertes
que otros. A algunos no les queda ni una posibilidad,
y otros tienen demasiadas. No hay dos iguales. Hay
que seguir intentdndolo. Como en el tema de Woody
Guthrie Hard travellin’.

Claramente, la imagineria biblica nutre tus
canciones.
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Claro, ;qué otra cosa podriaser? Creo en el Libro delas
revelaciones. Creo en la revelacion, ;sabe? Hay verdad
en todos los libros. De una u otra forma. Confucio,
Sun Tzu, Marco Aurelio, el Coran, la Tor4, el Nuevo
Testamento, los sutras budistas, el Bhagavad-Gita, el
Libro de los muertos egipcio y muchos mas. No puedes
vivir sin leer uno de estos libros.

‘Time out of mind’ comenzaba con la imagen de
alguien que caminaba por calles muertas.

Se anda mucho en ese disco, ;verdad? Ya me lo
habfan dicho.

Cuando el narrador habla sobre andar por un cami-
no, ;tienes imdgenes de esos caminos en la cabeza?

Si, pero no de una forma especifica. Puedo sentirlos sin
verlos. Es algo muy antiguo: el blues del caminante.

El camino podriaser lo que alguien presencia. Podria
ser el camino alamuenrte; o alailuminacion.

Claro, todos esos caminos. ;Por cudntos caminos debe
andar un hombre? No correr, ni conducir, ni arrastrar-
se. Yo me he criado con esas ideas. El blues del cami-
nante. Walkingto New Orleans, Cadillac walk, Hand me
downmywalkin’ cane. Es lo que hago. Me sale natural.

La persona que camina en esas canciones, ;lo hace
en solitario?

Aveces si, pero otras no. A veces tienes que permane-
cer un tiempo en tu propio espacio. Yo nunca pienso
enello, si camino solo o no. Siempre me parece que lo
esté haciendo junto a alguien mas.

Me gustaria saber mds sobre el tema de la transfigu-
raciéon. ;Hay algim momento concreto en el que fuiste
consciente de haberla sufrido?

S, puedo volver a hablarte del libro [la biografia de
Sonny Barger]. Es algo que sucede gradualmente. Yo
dirfa que fue tras aquel accidente, creo que fue por el
64. [Refiriéndose alamuerte de Bobby Zimmerman, que,
de hecho, murié en 1961]. Como dije antes, yo tuve un
accidente de moto en el 66, asi que estamos hablando
de un par de afios, un desvanecimiento gradual y...
algo nuevo surgiendo de la nada.

Y tiene mucho sentido, porque en el mundo real,
nada comienza niacaba. Yasabes, hay cosas que empie-
zan mientras otras estan acabando. No existe una clara
linea divisoria. Ya hemos hablado de esto. Sabes que
nuestros paises tienen fronteras. Limites. Bien, los
limites en el mundo cosmoldgico no existen en reali-
dad, no més que entre el diayla noche.

Tras tu accidente de moto, jte convertiste en una
persona diferente?

Estoy tratando de explicar algo que no tiene expli-
cacién. Ayadame. Lee las paginas del libro. Algunas
personas nunca acaban por desarrollarse de la forma
en la que se supone que deberfan hacerlo. Ese proce-
so se interrumpe. Acaban yendo por otro lado distin-
to. Pasa constantemente. Todos conocemos a alguien
a quien le ha sucedido. Les vemos por la calle. Es
como si tuvieran un letrero encima de ellos.

(Eras consciente de esto antes de leer el libro sobre
Barger?

No sé quién era antes de leer el libro sobre Barger.
Esta es otra forma de ver las cosas: enlos 60, la gente
te veia como un fenémeno revolucionario justo hasta
el accidente de moto. Tras él, lamiisica que compusis-
te en Woodstock con The Band, los discos John Wes-
ley Harding’y Nashwville skyline’, hizo que algunas
personas se sintieran desconcertadas. Regresaste de
aquel parém con una imagen y un sonido diferentes,
enlavoz, enlamiisicaylas palabras.
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;Por qué cuando la gente habla sobre mi tiende a vol-
verse loca? ;Qué cono les pasa? Claro, tuve un acci-
dente de moto. Si, toqué con The Band. Si, hice un
disco llamado John Wesley Harding. Y si, sonaba dis-
tinto. ;Y qué? Quieren saber lo que no puede saberse.
Estan buscando, son buscadores. Como en el tema de
Pete Townsend [ The seeker, probablemente] en el que
intenta encontrar 50 millones de fibulas. ;Para qué?
;Por qué lo hacen? No tienen ni idea. Es triste. Es
muy triste. Espero que el Sefior se apiade de ellos.
Son almas perdidas. No tienen ni idea. Es triste. Muy
triste. Triste parami'y paraellos.

;Por qué crees que es asi?

Niidea. Silo descubres, cuéntamelo.

;Estds diciendo que eres incognoscible?

Nadie sabe nada. ;Quién sabe si se ha transfigurado y
quién no? ;Aristételes? L-El se transfigur6? No lo sé. A
lo mejor Julio César silo hizo. No lo sé. O Shakespeare.
Dante, Napoledn. Tal vez Churchill. Es imposible
saberlo, porque no figura en los libros de historia.

A veces podemos intentar ayudar alos demds tratan-
do de conocerles.

Sisomos responsables para con uno mismo, enton-
ces podemos serlo para con los demds. Pero lo pri-
mero es conocerse a uno mismo. La gente escucha
mis canciones y deben pensar que soy de una for-
ma en concreto, y a lo mejor soy asi. Pero hay
mucho mds. Creo que pueden escuchar mis cancio-
nesy averiguar quiénes son ellos también.
;Cuando dices que aquellos que hacen conjeturas
sobre ti no tienen ni idea de lo que hablan, quieres
decir que te siente sincomprendido?

iNo quiero decir eso en absoluto! [Risas] Lo que
quiero decir es: ;qué es lo que hay que comprender?
No. No. Lo que intento decir es todo lo contrario.
;Quién se supone que tiene que comprenderlo? ;Mi
familia? ;Se supone que soy un artista incomprendi-
do que vive en un atico? Dimelo td. ;Qué hay que
comprender? Por favor, ;podemos acabar?
;Luieres decir con este tipo de preguntas? Solo una
mds: en los iltimos 10 aiios escribiste una autobio-

grafia; salié una pelicula

percepcién de que eres una persona que ha pasado
por diversas fases eidentidades.
Yo no me veo a mi mismo de esa forma. ;Pero qué
importa? Es s6lo una pelicula.
En ‘Crénicas’escribiste sobre tu rechazo a componer
canciones parauna obra que en 1971 escribi6 Archi-
bald MacLeish porque pensabas que la obra, ‘Scratch’,
“conjurabalamuerte paralasociedad conlahwmani-
dad ahogada en su propia sangre”. ;No es lamisma
vision de la pelicula que usted coescribié en 2003,
‘Masked and anonymous?
Podriaservisto asi.
;Tegusto lapelicula?
No. Nunca habria podido trasladar a la pantalla cual-
quier visién que fuerala que yo tenfa parala pelicula.
Cuando haces una pelicula y el dinero viene de fuera,
tienes que escuchar a demasiada gente.
Amimegustalapelicula.
Me alegra que haya gente ala que le guste. Yo también
conozco agente aquien le gusta. Hay buenas actuacio-
nes. John Goodman. ;No es un gran actor? Y Jessica
Lange. Todos eran grandes actores. Todos menos yo.
Jaja! No estaba interesado en salir en la pelicula, para
serle sincero. ;C6mo se llama? Cate Blanchett [que
interpreté a Dylan en I'm not there] deberfa haber
hecho de mi'en la pelicula. Podria haber sido un éxito.
;Habrdun ‘Croénicas 2?7
Oh, eso espero. Siempre estoy escribiendo partes. Pero
hice Crénicas en solitario. Ni siquiera creo haber teni-
do un editor. Aunque prefiero no contar mucho sobre
ello. Requiere un gran esfuerzo. No me importa escri-
birlo, pero hay que releerlo, y el tiempo que lleva la
relectura. .. eso es o que me resulta dificil.
Has dicho alguna vez que hay ciertas cosas que no
recuerdas. Pero al acabar ‘Crénicas’ me parecié que
lo recordabas casi todo.
No es que tenga una gran memoria. Recuerdo lo que
quiero recordar, y lo que quiero olvidar, lo olvido.
Cuando escribes una autobiograffa, una cosa te llevaa
laotra, y no paras de abrir puertas, metiéndote en ellas
y buscando la salida. Es como los eslabones de una
cadena: vas haciendo

biogrdfica de ficcion, ¢ . conexiones a medida que
Tmnotthere’, y estd el é,HaC‘el' glraS vas avanzando.
i €5 una forma de Ealosdlineraosh
grandesintentos decon- ' Vida plenamente honores, incatyendotno
wraiiari il satisfactoria? Ninguna e
Nofueeseunintento Vida 10 €S situ almano  Nosiempretehas senti-
deexpli 2 s ” do cémodo i
deoar o se haredimido de cuentos, 190 e ha
? »)
Si has leido Crénicas, hecho ser mds proclivea
sabrds que no es un aceptar este tipo de pre-
intento de ser otra cosa mios ahora?
que la que es. No vas a Suelo rechazar més meda-

encontrar el significado de la vida en él. Ni de la mfa
ni de la nadie. Y si has visto No direction home
habrés notado que acabaen el 66. Y en cuantoa I'm
not there, no sé nada de esa pelicula. Lo que sé es que
licenciaron 30 de mis canciones.

;Tegusté Tmnotthere?

Si, creo que estd bien. ;Crees que al director le preocu-
paba sila gente la iba a entender 0 no? No creo que le
importara nada. El sélo queria hacer una buena pelicu-
la. Creo que estd bien y los actores son magnificos.
Creo que la pelicula surgié a partir de la aceptada

llas y honores de los que acepto. De todas partes del
mundo. Rechazo la mayor parte de ellos porque no
puedo estar fisicamente alli para recogerlos todos. Pero
de vez en cuando hay algo que es importante, un gran
honor que nunca hubiera sofiado recibir, como la
Medalla de la Libertad. Nunca la hubiera rechazado.
;Aceptas los premios en parte por tu familia, por
tu posteridad?

Los acepto por mi mismo y s6lo por eso. No pierdo
el tiempo dindole mds importancia de la que tiene.
Es un honor increible.
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Condecorado “Mis pares son Aretha Franklin, Duke Ellington, B.B, King, John Glenn...
gente como esa”, dice Dylan, gue recibié la Medalla de la Libertad en mayo de 2012.

Recibir la Medalla de la Libertad debe de ser
emocionante.

iClaro que es emocionante! Es decir, ;quién no querria
recibir una carta de la Casa Blanca? Es un honor que
me sitden al lado de gente como John Glenn, Madelei-
ne Albright, Toni Morrison, Pat Summitt y William
Foege entre otros. Gente que ha hecho cosas increibles
y halogrado impresionantes hallazgos. Pat Summitt ha
ganado ella sola més partidos de baloncesto con sus
equipos que cualquier otro entrenador de la liga uni-
versitaria. John Glenn [el astronauta], ya sabemos
todos lo que hizo. Y [la escritora] Toni Morrison es
insuperable. Me encanté pasarun rato con ellos. ;Cudl
es la alternativa? ; Pasar el rato con los estafadores de
los fondos de inversion o los gigol6s de Hollywood?
;LaMedalla dela Libertad es una estrella rodeada
porun circulo conuna cinta que cuelga del cuello?

Si, supongo. Tendrias que haberme dicho que querias
verla. Lahabrfa traido.

Tal vez laproximavez.

Claro, la préxima vez.

En julio de 2009 la policia fue a buscarte a Long
Branch, New Jersey, mientras paseabas, supuesta-
‘mente buscando la vieja casa de Bruce Springsteen.
(2é ocurrio enaquella ocasiom?

Estabamos alojados en un hotel. El autobus se habia
marchado, asi que decidi darme un paseo. Estaba llo-
viendo, y supongo que en aquellazona boscosa no estdn
acostumbrados a ver gente paseando bajo la lluvia. Yo
erala Unica persona en la calle. Alguien me vio por la
ventanay avisé ala policia. Lo siguiente que pas6 fue
que un coche de policia pard y me pidi6 la identifica-
cién. Pero no la llevaba encima [ Risas]. Suelo cambiar-
me mucho de ropa. La policia no me conocié. Porque

casi nadie lo hace. Les sonaba mi nombre. Sialgunavez
estoy en algin lugar en el que nadie me conoce, y de
repente entraalguien que s{ que me conoce, lo siguiente
que pasa es que tengo que empezar aexplicarle a todo el
mundo quién soy y rapidamente empiezo a sentirme
incémodo. Ese es el lado de la gente que yo veo. A la
gente le gusta traicionar a los demds. Hay algo en ellos
que les hace querer traicionar a alguien. “Ahf estd”.
Quieren ofrecerte, igual que vendieron a Jests. Quieren
ser la persona que lo haga. Hay algo en las personas que
las hace actuar asi. Yo lo he vivido. Muchas veces.
Antes de acabar nuestra conversacién, me gustaria
preguntarte por la controversia sobrelas citas en tus
canciones a las obras de otros autores, como la del
autor japonés Junuchi Naga ‘Confessions of a yaku-
2,y la poesia de la Guerra Civil de Henry Timrod.
Algunos criticos te acusan de no citar atus fuentes de
Jorma clara. Sinembargo, en el folk y en jazz, las citas
Jorman parte de unalargay rica tradiciom. ;Qué tie-
nes que responder a ese tipo de comentarios?

Oh, i, en el jazzy en el folk las referencias a otros auto-
res forman parte de la tradicion. Eso es cierto para
todos, salvo para mi. Todo el mundo puede hacerlo
excepto yo. Y en cuanto a Henry Timrod, ;has escu-
chado hablar de él tltimamente? ;Quién le ha leido
hace poco? ;Y quién le ha rescatado? ;Quién ha hecho
que vuelvaaser leido? Pregintales asus descendientes
qué opinan. Y si crees que es ficil citarle y que eso ayu-
de a tu obra, prueba a hacerlo y a ver qué pasa. Los
cobardes sonlos que se quejan de estas cosas. Ha pasa-
do siempre—es parte de la tradicién. Es la misma gente
que me llamé Judas. Judas, jel hombre més odiado de la
historial Si crees que te han puesto un nombre malo,
prueba conese. ;Y por qué? ;Por tocar la guitarra eléc-

“Hay todo un mundo
de dylanodlogos, y todo
lo que hago les afecta
de alguna forma. Les

he infundido vida. No
serian nadie sin mi”

trica? Como si eso fuera comparable a traicionar a
nuestro Sefior entregdndole para ser crucificado. Esos
malvados cabrones merecen pudrirse en el infierno.
;Deverdad?

Yo trabajo en mi arte. Es asi de facil. Trabajo bajo
las reglas y limitaciones que tiene. Hay grandes
figuras que pueden explicarte ese tipo de arte
mucho mejor que yo. Ese arte se llama composi-
ci6n. Tiene que ver con la melodia y el ritmo, y a
partir de ahi, todo flu-
ye. Todo lo haces tuyo.
Todos lo hacemos.
Cuando introduces esos
versos en una canciom,
;seres consciente de ello?
En realidad no. Pero
aun siéndolo, hay que
permitir que sea asi. No
voy a limitar mi mensaje.
Voy a ser honesto conla
cancién. Es una forma
de arte con sus propias
reglas. Es algo diferente
atodo. Mi material pro-
viene de la tradicion folk, que no tiene por qué pare-
cerse necesariamente al mundo del pop.

(;Cirees que esas criticas son tontas o irrelevantes?
Intento no hacerles caso. Tengo que ignorarlas, si te
refieres a la critica sobre mi obra que me parece irrele-
vante o tonta. No es el caso si es constructiva. Si
alguien sefiala en qué lugar o de qué forma podria mejo-
rar mi trabajo, supongo que estarfa dispuesto a escu-
char. La gente obsesionada con criticar no son criticos
honestos. No son para quien toco, de todas formas.

(Pero conoces esta controversia?

La gente ha intentado pararme a cada paso del
camino. Siempre ha habido malas cosas que decir
sobre mi. La revista Newsweek encendi6 la mecha
hace mucho tiempo. Public6 que un chico de New
Jersey habia compuesto Blowin’in the wind y que
no era mia. Y cuando se demostré que no era asi,
me acusaron de robar la melodia de un himno pro-
testante del siglo XVI. Y cuando eso tampoco fun-
ciond, dijeron que se habian confundido y que era
un ripio de tema espiritual negro. Asi que, ;qué ha
cambiado? Lleva pasando tanto tiempo que creo
que ya no podria vivir sin ello. Que les jodan. Iré a
visitarles a sus tumbas.

Todo lo que la gente diga sobre tio sobre milo dicen
sobre ellos mismos. ; Te has dado cuenta? En mi caso,
hay todo un mundo de estudiosos, profesores y dyla-
nélogos, y todo lo que hago les afecta de alguna forma.
Les he infundido vida. No serfan nadie sin mi.
También has sido swinspiracién.

No, ni siquiera.

Lo contrario delagente que te criticaces. ..

Los grandes admiradores [risas].

Ellado contrario es que hay un piiblico que te adora.

Por supuesto. Creen que lo hacen. Adoran ala musica
ylas canciones, no ami.

;Por qué dices eso?

Porque asi es la gente. La gente dice que le gustan
muchas cosas, pero no es cierto. Es s6lo una pala-
bra que se ha usado demasiado. Poner tu vida en
riesgo por alguien, eso es amor. Pero nunca lo
sabrés hasta que llegue el momento. Que alguien
muera por ti, eso también es amor. @
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