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Su nuevo disco, Tempest, cuenta historias de finales 
mortales, de agnosticismo moral y de bendición conse-
guida a través del sufrimiento, culminando con el tor-
bellino épico de 14 minutos sobre el Titanic, que mez-
cla hechos reales y fantasía, a la que sigue un precioso y 
místico tema sobre su amistad con John Lennon.  Aún 
así, es improbable que Dylan consiga eclipsar la fama 
mundial de los discos que hizo en la década de los 60, 
que le convirtieron en una fuerza mítica de aquella épo-
ca. Pero Dylan no siempre se ha sentido cómodo con 
los efectos de esa reputación. En 1966, tras una serie 
de rompedoras y controvertidas actuaciones eléctricas, 
el joven héroe huyó de su propio momento tras sufrir 
un accidente de moto en Woodstock. La música con la 
que regresó, a finales de 
los 60 –John Wesley Har-
ding y Nashville skyline– 
sonaba como si Dylan se 
hubiera convertido en un 
hombre diferente. En rea-
lidad, comenta ahora, 
aquel era su verdadero yo  
–o mejor dicho, era el 
hombre en quien se esta-
ba convirtiendo–. Lo que 
Bob Dylan cree es que 
sobrevivir a aquel radical 
punto de inflexión supu-
so una transformación 
mayor de lo que nunca antes había contado. Aludió 
brevemente a este incidente en su autobiografía de 
2004, Crónicas, pero en esta entrevista el asunto cobró 
nuevas dimensiones. 

Hay momentos en los que yo introducía nuevas 
preguntas y Dylan retomaba alguna anterior. Conti-
nuamos la conversación durante muchos días, por 
teléfono o por escrito. Dylan nunca intentó dar 
rodeos o ponerse en guardia a medida que avanzába-
mos. Todo lo contrario: se abrió resueltamente, sin 
disculpas. Bob Dylan como no le habías visto nunca.

 ¿Consideras que ‘Tempest’ es un disco basado en expe-
riencias, como ‘Time out of mind’ o ‘Love and theft’?
Tempest es como los demás: las canciones simplemente 
encajan. Sin embargo, no es el disco que yo quería 
hacer. Tenía otro en la cabeza. Quería hacer algo más 
religioso. Eso requiere mucha más concentración 
–coger un tema y desarrollarlo en un disco– que el dis-
co que he acabado haciendo, en el que todo fluye y tie-
nes que creer en que todo acabará teniendo sentido.
Sin embargo, parece que se encuentra entre tus mejo-

res obras, como ‘Time out of mind’, aunque es un dis-
co menos introvertido.
Bueno, con Time out of mind empecé a hacer discos 
para el público para el que tocaba noche tras noche, 
gente de diferentes ámbitos y edades. Aquellas perso-
nas no tenían por qué escuchar canciones que yo com-
puse 30 años antes con otros propósitos diferentes. Si 
iba a continuar, necesitaba nuevas canciones, y tenía 
que escribirlas no necesariamente para hacer un disco, 
sino para tocarlas para el público.

Las canciones de Time out of mind no estaban desti-
nadas a que la gente las escuchara en casa. Casi todas 
funcionaban por sí mismas, mientras que antes, los 
discos podían ser mejores pero las canciones en sí no 

funcionaban. Así que ele-
gí quedarme con lo que 
hice a partir de Time out 
of mind en lugar de con lo 
que hice en los 70 y en los 
80, épocas en las que mis 
canciones simplemente 
fueron peores. 
Aquel disco fue como un 
punto de inflexión. 
Supuso el comienzo de 
una serie de piezas maes-
tras. A partir de enton-
ces los discos se sostienen 
por sí solos. 

Espero que sea así. Debería conectar con el público. Lo 
especial en ese disco es que se mezclan lo nuevo y lo 
antiguo, y hay que conectar con ambos. Lo antiguo sale 
y aparece lo nuevo, pero no hay ninguna línea divisoria. 
Lo antiguo sigue sucediendo cuando lo nuevo entra en 
escena, a veces sin que te des cuenta. Lo nuevo se sola-
pa con los últimos coletazos de lo antiguo. Esa es la 
dinámica a lo largo de la historia. Tarde o temprano, 
antes de que te des cuenta, todo acaba siendo nuevo, y 
¿qué pasó con lo antiguo? Es como un truco de magia.

Igual que cuando hablábamos de los 60. Si hubieras 
vivido en la época, sabrías que al principio de la década, 
hasta más o menos el 64 ó el 65 todo era realmente los 
50. Todo estaba basado en aquella época, aquella cultu-
ra, por lo menos en  América. Los nuevos 60 empeza-
ron más o menos en el 66, y se asentaron a finales de la 
década. Entonces, en la época de Woodstock, ya no 
quedaba nada de los 50. En realidad, yo no formé parte 
de lo que se denomina como “los 60”.
¿Ni siquiera aunque se te identifique tanto con ellos?
Evidentemente lo estuve, y tal vez sigo estándolo. Lo 
viví, pero no podría identificarme con lo que pasaba. 

“En realidad, yo no 
formé parte de eso que se 
denomina como ‘los 60’. 
No podría identificarme 
con ello, no significó 
nada para mí”

“Estoy intentando explicar algo que no puede explicarse”, 
dice Bob Dylan. “Ayúdame”. Es un día de verano, una hora antes del atarde-
cer, y estamos sentados en el patio trasero de un restaurante en Santa Móni-
ca. Dylan va bastante abrigado para el tiempo que hace en el sur de Califor-
nia: lleva una cazadora de cuero abotonada por encima de una gruesa cami-
seta blanca. Además, un gorro de esquí –negro en la parte inferior, blanco en 
la superior– bajado hasta las orejas y que le tapa parte de la frente. Un 
mechón de pelo rizado entre pelirrojo y rubio, claramente una peluca, sale de 
la gorra por encima de sus cejas. Tiene un vaso de agua fría delante. En los 15 
años que han pasado desde su disco de 1997, Time out of mind, Dylan –que tie-
ne 71 años– ha disfrutado del mayor periodo de creatividad de toda su vida.

No significó nada para mí. En aquella época yo tenía mi 
propia familia. [Timothy] Leary y otros como él no 
habrían durado ni un segundo en los primeros años de 
la década. Y la Guerra de Vietnam tampoco fue algo 
que me ayudara a conectar con el momento.
¿Alguna vez te ha preocupado que la gente interprete 
tu obra de manera errónea? Por ejemplo, algunos vie-
ron en ‘‘Rainy day women’ un código para colocarse. 
No me sorprende que haya quien lo vea así. Pero esa 
gente no conoce el libro Hechos de los apóstoles.
A veces parece que te disgusta la época de los 60.
La década de los 50 fue una época mucho más sencilla, 
por lo menos para mí. No experimenté la mayor parte 
de las cosas que la gente de mi edad de ciudades y pue-
blos más grandes sí pudo experimentar.  El pueblo en el 
que crecí estaba totalmente apartado del centro de la 
cultura. Estaba fuera de los márgenes del momento.
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Tenías todo el pueblo para vagabundear, y no exis-
tían sensaciones como la tristeza o la inseguridad. 
Simplemente había bosques, cielo, ríos y corrientes, 
invierno, verano, primavera y otoño. La cultura se 
basaba fundamentalmente en circos y carnavales, 
predicadores y pilotos, espectáculos para leñadores 
y cómicos, bandas de música y demás. Programas de 
radio excepcionales y música muy interesante. Todo 
esto, antes de los supermercados, los centros comer-
ciales, los multicines y todo lo demás. Ya sabes, todo 
era mucho más fácil. Y cuando creces en aquel 
ambiente, eso se queda dentro de ti. Después me 
marché, creo que a finales de los 50, pero vi y sentí 
muchas cosas en los 50 que siguen vivas en mi inte-
rior y que me han hecho como soy. 

Así que creo que los 50 acabaron más o menos en el 
65. No tengo ningún sentimiento de calidez especial 
por aquel periodo. ¿Por qué? Fueron días crueles.
¿Por qué? ¿Te supuso una gran agitación el estar en el 
centro de todo?
Sí, eso y otras cosas. Las cosas se empezaban a corpo-
rativizar. Normalmente eso no me habría afectado, 
pero le estaba sucediendo lo mismo a la música. Y yo 
sentía un amor genuino por la música. Contemplé la 
muerte de lo que amaba. 
Aun así hay gente que opina que tu música reflejaba 
los 60. ¿Sucede lo mismo con tus discos desde 1997?
Claro, mi música siempre habla sobre épocas recientes. 
Pero no hay que olvidar que la naturaleza humana no 
está vinculada a una época específica de la historia. Ese 

es el principio de todo. Mis canciones son música per-
sonal; no comunal. No me gustaría que la gente cantara 
conmigo al unísono. Me sonaría raro. No toco cancio-
nes de acampada. No recuerdo que nadie cantara a la 
vez que Elvis, Carl Perkins o Little Richard. Lo que un 
músico tiene que conseguir es que la gente sienta sus 
propias emociones. Un intérprete, si consigue hacer lo 
que se supone que tiene que hacer, no siente ninguna 
emoción. Simplemente posee una cierta alquimia. 
¿No te consideras una voz particularmente america-
na, por la forma en que tus canciones hacen referen-
cia o hablan sobre la historia del país?
Son históricas. Pero también biográficas y geográfi-
cas. Representan una forma de pensar y un territo-
rio en particular. Lo que los demás piensen de mí es 

Llamando a las musas “La inspiración puede aparecer en cualquier momento. Soy capaz de componer un tema 
en una habitación llena de gente”, dice Dylan, observado en esta fotografía por un cartel de Anatoli Karpov. 
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irrelevante. De la misma manera que yo, cuando voy 
a ver una película, pongamos Cumbres borrascosas, 
no me pregunto cómo es en realidad Lawrence Oli-
vier. Cuando veo a un 
actor en el escenario, no 
pienso en cómo es per-
sonalmente. Estoy allí 
porque quiero evadirme 
de mí mismo, olvidar lo 
que me preocupa y lo 
que no me preocupa.  El 
entretenimiento es un 
tipo de deporte.

[Dylan parece repenti-
namente emocionado].
Déjame que te enseñe 
algo. Podría interesarte. 
Podría hacer que replan-
tearas tu pregunta, o pensar en alguna nueva [risas]. 
Te voy a enseñar algo. [Se levanta y va a otra mesa].
¿Voy contigo?
No, no, no, ya lo tengo. Creo que esto te puede intere-
sar. [Trae un desgastado libro de bolsillo]. ¿Ves este libro? 
¿Has oído hablar del escritor? [Me muestra ‘La vida y 
época de Sonny Barger y los Ángeles del Infierno’]. 
Sí, claro.
Él fue un ángel del infierno.
Él fue ‘el’ ángel del infierno.
Mira quién es el autor. [Señala a los nombres de los 
coautores, Keith Zimmerman y Kent Zimmerman]. ¿Le 
suenan esos nombres? Le parecen conocidos, ¿ver-
dad? Y usted se está preguntando: “¿Qué tiene eso 
que ver conmigo?”. Pero le suenan familiares, ¿no? Y 
además hay dos. ¿Dos? ¿Es que no es suficiente con 
uno? ¿Verdad? [Dylan se sienta, sonriendo].

Voy a leer este párrafo. [Abre el libro por una página 
marcada]. Lo voy a leer en voz alta para su grabadora.

“Uno de los primeros líderes de los Ángeles del Infierno 
de Berdoo [San Bernardino] fue Bobby Zimmerman. En 
nuestra vuelta a casa del viaje de 1964 a Bass Lake, Bobby 
conducía en su puesto de honor –delante, a la izquierda– 
cuando el tubo de escape se cayó de su moto. Volviendo 
para recuperarlo, Bobby dio un giro de 180 grados, para ir 
de la parte delantera del grupo a la trasera. En ese mismo 
instante, un ángel del infierno de Richmond llamado Jack 
Egan estaba adelantando posiciones desde el final del gru-
po hacia el principio. Iba adelantando a una larga fila de 
motos en el momento exacto  en que Bobby hizo el giro. 
Jack arremetió contra Bobby y le mató al instante. Lleva-
mos el cuerpo sin vida de Bobby a un lado de la carretera. 
No pudimos hacer nada salvo buscar ayuda en el  pueblo”. 
Pobre Bobby.
Sí, pobre Bobby. ¿Sabe cómo se llama eso? Transfigura-
ción. ¿Ha oído hablar de ello alguna vez?
Sí.
Bueno, pues ahora mismo está viendo a alguien.
Que… ¿Se ha transfigurado?
Sí, completamente. No soy como tú, ¿verdad? Tampo-
co soy como él. No soy como los demás. Soy como otra 
persona que se haya transfigurado. ¿A cuánta gente 
como esa o como yo conoces?
¿Con transfiguración te refieres a haberte transfor-
mado? ¿O te refieres a la transmigración, cuando el 
alma pasa a otro cuerpo?
No estamos hablando de la transmigración. Es otra 
cosa. Tuve un accidente de moto en 1966. Y ya te he 
explicado la teoría sobre lo nuevo y lo antiguo, ¿no? 

Ahora puedes unir ambos puntos de la forma como 
quieras. Transfiguración: puedes aprender sobre ello 
en la iglesia católica, en los viejos libros místicos, es un 
concepto real. Ha sucedido desde siempre. Nadie sabe 
a quién le ha pasado ni por qué. Pero hay pruebas de 
ello por todos sitios. No es algo que se pueda pensar o 
soñar. No es como conjurar una realidad, ni como la 
reencarnación –o como cuando crees que eres alguien 
del pasado pero no tienes pruebas de ello. No tiene 
nada que ver con el pasado o el futuro.

Así que cuando haces algunas de tus preguntas, 
se las haces a una persona que ya no existe. Pero la 
gente comete ese error conmigo constantemente. 
He vivido mucho. ¿Has oído hablar del libro Nadie 
conoce mi historia? Es sobre Joseph Smith, el profeta 
mormón. El título podría referirse a mí mismo.

La transfiguración es lo que te permite escapar 
del caos y sobrevolarlo. Así es como aún puedo 
hacer lo que hago, componer las canciones que can-
to y continuar con mi vida.
¿Cuando dices que estoy hablando de una persona 
que está muerta, te refieres al motero Bobby Zim-
merman o a Bob Dylan?
¡Bob Dylan está aquí! Estás hablando con él.
Entonces la transfiguración es…
Es lo que sea que es. No podrías regresar y encontrar a 
Bobby en un millón de años. Ni tú ni nadie en la faz de 
la tierra. Se ha ido. Si pudiera, volvería atrás. Me gusta-
ría volver atrás. En este momento, me encantaría regre-
sar y encontrarle, y ofrecerle una mano. Y decirle que 
tiene un amigo. Pero no puedo. Se ha ido. Ya no existe.
Entonces, cuando hablas de transfiguración…
Sólo sé lo que te estoy contando. Lo demás tienes que 
hacerlo tú, trabajar y descubrir de qué se trata.
 Estoy tratando de determinar en quién o cómo te has 
transfigurado.

Te lo acabo de mostrar. Lee el libro.
¿Es él a quien tienes en la cabeza? ¿Qué conexión tie-
nes con ese Bobby Zimmerman aparte del nombre?
No lo tengo en la cabeza. Yo no escribí ese libro. No me 
lo inventé. No lo soñé. No te estoy diciendo que ano-
che tuve un sueño. ¿Recuerdas la canción Last night I 
had the strangest dream? Tampoco la compuse yo.

Te estoy enseñando un libro que ha sido escrito y 
publicado. Y me refiero a todos los puntos de conexión: 
motos, Bobby Zimmerman, Keith y Kent Zimmerman, 
1964, 1966. Y hay muchos más. Si averiguaras algo 
sobre la familia de aquel tipo, encontrarías muchos 
más. Solamente te lo cuento. Ve a su tumba.
¿Cuándo descubriste ese libro?
Bueno… ¿Cuándo lo descubrí? Alguien me lo dio 
hace unos años. Conocí a Sonny Barger en los 60, 
pero no demasiado bien. Era amigo de Jerry García. 
Tal vez lo vi en alguna librería y el librero me lo puso 
en la mano. Pero empecé a leerlo, y creía que estaba 
leyendo sobre Sonny, pero llegué a esa parte en la que 
me di cuenta de que ya no hablaba de él. Ni siquiera 
me había parado a mirar los nombres de los autores 
antes, y también fue algo sobrecogedor. Un año des-
pués, fui a una biblioteca en Roma y encontré un 
libro sobre la transfiguración, porque no es algo sobre 
lo que oigas hablar todos los días, se encuentra en el 
ámbito de lo místico, y, aun sin ser una autoridad en 
la materia, descubrí las cosas que te hacen diferente.

  Siempre he sido diferente a los demás, pero este 
libro me explicó el porqué. Hay determinadas personas 
que son distintas. Hablemos del término “par”. Siem-
pre me he preguntado: ¿Quiénes son mis pares? Cuan-
do recibí la Medalla de la Libertad empecé a pensar en 
ello. ¿Quiénes serán? Y de repente todo se aclaró. Mis 
pares son Aretha Franklin, Duke Elllington, B.B. King, 
John Glenn, Madeleine Albright, Pat Summitt, Toni 

“Creo que llevé las 
cosas a otro nivel 
porque tenía que 
hacerlo. Porque estuve 
obligado a ello. Hay 
que redefinir las cosas 
constantemente”

Con toda la banda Dylan tocando con The Band en 1968, cuando volvió a 
tocar tras su accidente de moto. 
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Has descrito lo que haces como una llamada, no como 
una carrera.
Todo el mundo ha sentido la llamada, ¿no? Algunos la 
habrán sentido con más fuerza y otros con menos. 
Todo el mundo es llamado, pero hay sólo unos pocos 
elegidos. Hay un montón de cosas que distraen a la 
gente, así que puede que nunca encuentren su yo ver-
dadero. Mucha gente nunca lo consigue.
¿Cómo describirías la tuya?
¿La mía? No muy diferente a la de los demás. Algunos 
se sienten llamados a ser unos buenos marineros. 
Otros a trillar bien la tierra. Algunos a ser buenos ami-
gos. Tienes que ser el mejor haciendo eso para lo que 
has sido llamado. Lo que sea que hagas. Tienes que ser 
el mejor, y tener muchas habilidades. Se trata de con-
fianza, no arrogancia. Tienes que saber que eres el 
mejor independientemente de lo que te diga la gente. Y 
que permanecerás, de una u otra forma, más tiempo 
que los demás. Tienes que sentirlo en tu interior. 
Algunos de nosotros pensamos que fuiste llamado 
a ser alguien que ha intentado ser el mejor testigo 
del mundo en el que vivió y de la historia que 
construyó ese mundo.
La historia es algo raro, ¿no? Porque puede cambiarse. 
El pasado puede cambiarse y ser utilizado por motivos 
propagandísticos. Las cosas que nos han contado que 
pasaron puede que nunca hayan sucedido. Las cosas 
que nos han contado que no pasaron podrían haber 
pasado. Los periódicos lo hacen continuamente; y los 
libros de historia. Todo el mundo cambia el pasado a su 
manera. Es algo habitual, ¿sabes? Siempre vemos las 
cosas de una forma en la que nunca sucedieron, o como 
queremos verlas. No podemos cambiar el presente ni el 
futuro. Sólo el pasado, y no paramos de hacerlo.
Suele decirse: “La historia ha sido escrita por los 
vencedores”.
Absolutamente. Y luego está Henry Ford. A él no le 
importó la historia.
Pero sí a ti. En ‘Crónicas’, escribiste sobre tu interés 
en la historia de la Guerra Civil. Dijiste que el espíri-
tu de división en aquella época te sirvió de plantilla 
para su propia obra. Escribiste sobre tu lectura de los 
acontecimientos. Leer, pongamos, los recuerdos del 
general Grant no es lo mismo que leer la historia de la 
Guerra Civil según Shelby Foote.
Los informes no se parecen en nada. Grant se encuen-
tra allí abajo. Shelby Foote no se encontraba allí. Ni 
ninguno de los tipos que recrean los años la Guerra 
Civil. Grant estuvo allí, pero estaba en otro sitio diri-
giendo al ejército. Él sólo escribió sobre ello cuando 
acabó. Si quieres saber cómo fue, sólo tienes que leer 
los periódicos de la época de ambos bandos. Verás 
cosas que no te creerás. Hay demasiado material en el 
que bucear, pero no se parece en nada a lo que te dicen 
los libros. Es mucho más horrible y odioso.

No parece haber nada heroico ni honorable en 
ello. Fue un suicidio. Cuatro años de saqueos, boti-
nes y asesinatos a la americana. Es increíble lo que 
se puede encontrar en esos artículos de periódico. 
Medios como el Pittsburgh Gazette, en el que se les 
advertía a los trabajadores que si los estados sure-
ños vencían llenarían las fábricas de mano de obra 
esclava y pondrían fin a nuestro modo de vida. 
Hay muchos tipos de cosas como esa, y eso incluso 
antes del primer disparo.
Pero también había reivindicaciones y rumores del 
Sur sobre el Norte…

Morrison, Jasper Johns, Martha Graham, Sidney Poi-
tier. Ese tipo de gente, gente distinta, igual que yo. Y 
me siento orgulloso de estar entre ellos. 

Uno no escribe las canciones que yo escribo siendo 
un cantautor convencional. Y no creo que nadie vuel-
va a escribir nada parecido, de la misma forma que 
nadie escribirá canciones como las de Hank Williams o 
Irving Berlin. Eso por descontado. Creo que llevé las 
cosas a otro nivel porque tenía que hacerlo. Porque 
estuve obligado a ello. Hay que redefinir las cosas cons-
tantemente porque todo se expande en tu interior. La 
vida siempre encuentra la forma de extenderse.
 ¿Por qué sientes la necesidad constante de reorgani-
zar las cosas?
Porque esa es la naturaleza de la existencia. Nada per-
manece quieto por mucho tiempo. Los árboles crecen, 
las hojas se caen, los ríos se secan y las flores se marchi-
tan. Nacen nuevos niños cada día. La vida nunca para.
 ¿Eso tiene que ver con lo que las giras significan 
para ti?
Las giras son como tú quieras que sean. ¿Qué tienen de 
raro? ¿Los conciertos? Si es así, que alguien me lo expli-
que. Willie [Nelson] lleva años dando conciertos, y 
nadie le pregunta por qué lo sigue haciendo. Mira, vas 
a sitios diferentes y te suceden cosas que nunca te suce-
derían si te quedaras en casa. Y además tocas música 
para gente – todo tipo de gente, de todas las nacionali-
dades y en todos los países. Pregunta a cualquier artista 
que se dedique a esto, y todos te dirán lo mismo. Que 
les encanta hacer esto, algo que le importa a la gente. Es 
como cualquier otro trabajo, solo que diferente.
Aun así estuviste mucho tiempo, de 1966 a 1974, sin 
hacer giras. ¿Siempre supiste que retomarías los con-
ciertos en directo como algo esencial en tu carrera?
Sé que me olvidé de ello, pero volví a hacerlo de nuevo. 
Las cosas cambian. Además, hay artistas que no salen a 

la carretera. A lo mejor van a Las Vegas y se quedan allí 
una temporada. Esa es una manera de hacerlo, quién 
sabe, tal vez acabe haciéndolo yo también. Hay muchas 
otras formas peores de acabar. 

Siempre ha sido así para todo el mundo que se dedi-
ca a esto, mirando incluso atrás, a los tiempos remotos. 
El circo pasaba por la ciudad, se iba y tú querías huir 
con ellos. Eso pasaba. No vas viajando hasta que llegas 
a la meta, donde te dan un reloj de oro y una palmadita 
en la espalda. No funciona así. La gente no suele jubi-
larse. Se van difuminando. Se quedan sin vapor. La 
gente deja de interesarse por ellos. 
¿Qué opinas de Bruce Springsteen? ¿Y de U2?
Quiero a Bruce como a un hermano. Es un podero-
so intérprete; como ningún otro. Me preocupo 
mucho por él. U2 es una fuerza a tener en cuenta. 
Bono tiene una energía con efectos de largo alcance, 
y a veces, él mismo es su propia tempestad.
Miles Davis consideraba que el mejor momento 
para escuchar música era cuando estaba siendo 
interpretada, el momento en el que la música está 
verdaderamente viva. ¿Tienes una visión similar?
Sí, exactamente el mismo punto de vista que el de 
Miles. Solíamos hablar sobre eso. Las canciones 
no están vivas en el estudio. Tocas lo mejor que 
puedes, pero siempre falta algo. Lo que falta es el 
público. Sinatra solía grabar discos así, llevando a 
gente al estudio como público. Le ayudaba a meter-
se más en los temas. 
¿Entonces un concierto te satisface plenamente?
Si no te sientes realizado de otras formas, la interpreta-
ción no te hará feliz. Es algo que tienes que aprender a 
hacer. Si sigues haciéndolo vas mejorando y así conti-
nuas. Y si no mejoras, entonces déjalo. ¿Es una forma 
de vida plenamente satisfactoria? Bueno, ¿qué forma 
de vida lo es? Ninguna, si tu alma no se ha redimido.

Transfiguración motera Dylan en 1964. Cree que hay paralelismos entre su accidente de 1966 y la muerte de 
un Ángel del infierno llamado Bobby Zimmerman. 
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También hay muchas, sobre los derechos de los esta-
dos y la lealtad a nuestro estado. Pero no tenían sen-
tido. Los estados sureños ya tenían derechos. A 
veces incluso más que los estados norteños. El Nor-
te sólo quería que frenaran la esclavitud, ni siquiera 
que acabaran con ella; sólo que no la exportaran. No 
trataba de llevarse a los esclavos. Sólo querían que la 
esclavitud dejara de extenderse. Ese era el único 
derecho contra el que se luchaba. La esclavitud no 
proporcionaba salarios a los trabajadores. Si aquel 
sistema económico se extendía, la gente del Norte se 
levantaría en armas. Había mucho temor a que la 
esclavitud se extendiera. 
¿Observas algunos paralelismos entre la América de 
1860 y la de la actualidad?
Mmm… no sabría explicarlo. Es como si… los Esta-
dos Unidos hubieran ardido y se hubieran destruido 
sólo por la esclavitud. El país nunca iba a rendirse. 
Tenía que autodestruirse. El sistema al completo tenía 
que ser extirpado por la fuerza. Muchas muertes. 
¿Unas 500.000 personas? Demasiada destrucción para 
acabar con la esclavitud. Y de eso se trataba todo.

Este país tiene un serio problema con el tema del 
color. Es una distracción. 
La gente se tira al cuello 
de los demás simplemen-
te porque tienen la piel 
de otro color. Es la victo-
ria de la locura, algo que 
frenaría a cualquier país; 
o a cualquier vecindario. 
Los negros saben que 
hubo blancos que no 
querían renunciar a la 
esclavitud, que si salían 
victoriosos ellos conti-
nuarían bajo el yugo, y 
no pueden fingir que no 
lo saben. Los negros pueden sentir si en tus venas 
fluye sangre de esclavista o del Klan. Y eso sucede hoy 
en día. Igual que los judíos pueden sentir la sangre 
nazi y los serbios  la croata.

Dudo que América consiga librarse alguna vez de 
esta estigmatización. Es un país construido sobre las 
espaldas de los esclavos. ¿Sabes a lo que me refiero? 
Porque se remonta a mucho tiempo atrás. Tiene que 
ver con las raíces. Si se hubiera renunciado a la esclavi-
tud de una forma más pacífica, América sería ahora un 
país mucho más avanzado. No sé a quién se le ocurrió  
el término “causa perdida”, no hay nada heroico en las 
causas perdidas. No existe tal cosa, aunque haya mucha 
gente que siga creyéndoselo. 
¿Esperabas o imaginabas que la elección del presiden-
te Obama significaría un atisbo de cambio, o incluso 
su constatación?
No tengo ninguna opinión al respecto. Si uno quiere 
cambiar tiene que cambiar desde el corazón.
Desde la elección, ha habido muchas reacciones 
en su contra.
Lo mismo sucedió con Bush, ¿no? Y con Clinton, y 
antes con Jimmy Carter. Mire lo que le hicieron a Ken-
nedy. Cualquiera que se haga con el puesto va a pasar 
una temporada dura. 
¿No crees que parte de dicha reacción surge del mis-
mo tipo de resonancia racial de la que hablabas?
No lo sé. No lo sé, pero no creo que tenga nada 
que ver. No tengo ni idea de lo que dicen a su 

favor o en su contra. Ni idea. No sé si es algo pro-
fundo o superficial. 
¿Eres consciente de que se le ha catalogado de 
antiamericano y socialista?
No se le puede prestar atención a ese tipo de argu-
mentos, como si fueran nuevos. Eisenhower fue 
acusado de antiamericano. ¿Y no fue Nixon un 
socialista? Sólo hay que ver lo que hizo en China. 
Dirán cosas malas también del siguiente.
Entonces, no crees que parte de la reacción en 
contra de Obama tenga que ver con el hecho de 
que una persona de color se haya convertido en 
presidente de los Estados Unidos.
¿Quieres que te repita lo que le acabo de decir, palabra 
por palabra? ¿A qué te refieres? La gente estaba entu-
siasmada con el tipo cuando salió elegido. Así que, ¿de 
qué hablamos? ¿Quiénes son esas personas que cambia-
ron de opinión? Habla con ellos. ¿Por qué cambiaron de 
opinión? ¿Por qué le votaron? Deberían haber votado a 
otro sabiendo que acabaría decepcionándoles. 
Lo que quiero decir es que, tal vez, en la fiera oposi-
ción que se le ha hecho a Obama, puede haber algún 
resentimiento latente por motivos de raza.

¿Estás hablando sobre la 
prensa? No conozco per-
sonalmente a nadie que 
esté diciendo las cosas a 
las que haces referencia. 
La prensa dice todo tipo 
de cosas. No sé que esta-
rán diciendo. Ni por qué 
lo dirán. De todas formas 
no deberías creer en lo 
que leas en la prensa. 
¿Tú votas?
Mmm…
¿Crees que deberíamos 
votar?

Claro, ¿por qué no votar? Respeto el proceso elec-
toral. Todo el mundo debería tener el derecho a 
voto. Vivimos en una democracia. ¿Qué quieres 
que te diga? Votar es algo bueno.
Sentía curiosidad por tu voto.
[Sonriendo] ¿Perdón?
¿Cuál fue tu opinión sobre Obama después de haber-
le conocido?
¿Que qué opino sobre él? Me gusta. Pero le está pre-
guntando a la persona equivocada. ¿Sabe a quién debe-
ría preguntárselo? A su esposa. La suya es la única opi-
nión que importa. 

Además, solamente le he visto unas cuantas veces. 
Me refiero a que… ¿Qué quieres que te diga? Le encan-
ta la música. Y hablar con la gente. Viste bien. ¿Qué 
coño quieres que te diga?
Tú eres testigo del presente, opinas sobre  los proble-
mas nacionales. Por ejemplo, ¿te has sentido decepcio-
nado por la resistencia con la que se ha encontrado el 
presidente? ¿Te gustaría que saliera reelegido?
¡He sobrevivido a muchos presidentes! ¡Y tú también! 
Algunos son reelegidos y otros no. La reelección no 
implica ser un gran presidente. A veces el tipo del que 
te deshaces es el tipo que desearías que volviera.
He sacado el tema en parte por algo que dijiste la 
noche de su elección: “Parece que las cosas van a 
cambiar”. ¿Sientes que el cambio que anticipó no 
acabó sucediendo?
¿Puedes repetirlo de nuevo? No sé lo que dije.

Fue la noche de las elecciones de 2008. En el escenario 
de la universidad de Minnesota, al presentar a tu ban-
da, señalaste al bajista y dijiste: “Tony Garnier, llevan-
do el pin de Obama. Le gusta pensar que esta es una 
época de un nuevo comienzo. La era de la luz. Yo nací 
en 1941, el año en que Pearl Harbor fue bombardeado. 
Siempre he vivido en un mundo de oscuridad desde 
entonces. Parece que las cosas van a cambiar ahora”.
No recuerdo lo que dije o no. En cuanto a Tony, sí, 
puede que llevara un pin de Obama y tal vez yo dijera 
algunas cosas entonces porque en aquel momento 
tenían sentido. Tal vez dije que parecía que las cosas 
podrían cambiar. Y tal vez cambiaron. No creo que 
predijera cómo iban a cambiar, pero aquello que dije, 
lo dije para la gente en aquella sala aquella noche. 
¿Sabes a lo que me refiero? No lo grabé en un disco 
para que sonara siempre. ¿O acaso me bajé al centro 
de la ciudad a dar un discurso?
Fue en el escenario.
Vale, en el escenario. No sé lo que quise decir. A veces 
se dicen cosas sin saber qué quieres decir. Pero eres 
sincero cuando lo dices. Me encantaría que las cosas 
hubieran cambiado. Es todo lo que puedo decir en 
cuanto a aquello que dije. No voy a negar lo que dije, 
pero quisiera pensar que las cosas han cambiado. 
Tengo la impresión, cuando hablamos, de que eres 
reacio a hablar demasiado sobre el presidente o sobre 
la forma en la que se le ha criticado.
Bueno, le he dicho lo que he podido.
En ese caso, volvamos a ‘Tempest’. ¿Qué puedes contar 
sobre tu proceso de composición en la actualidad?
Puedo componer un tema en una habitación repleta de 
gente. La inspiración puede llegarte en cualquier lugar. 
Es algo mágico. Me sobrepasa.
¿Y sobre tu labor de productor? ¿Cómo describirías 
el sonido que has intentado capturar en este disco?
El sonido está unido a la canción. De un modo muy 
especial. Alguien me dijo que Justin Bieber nunca 
podría cantar estos temas. Y yo le dije que yo tampoco 
era capaz de cantar los suyos. Y esa persona me dijo: 
“Cariño, doy gracias por ello”.
Hay una considerable cantidad de mortalidad, sobre 
todo en los tres últimos temas, ‘Tin angel’, ‘Tempest’ y 
‘Roll on John’. Gente que sufre finales duros.
La gente en Frankie and Johnny, Stagger Lee y El Paso 
también sufre duros finales, y definitivamente así acaba 
una de mis canciones preferidas, Delia [ésta y las ante-
riores son canciones tradicionales norteramericanas]. 
Puedo nombrarle un centenar de canciones en las que 
todo acaba en tragedia. Recibe el nombre de tradición, 
y es algo de gran riqueza. Tradicional, con T mayúscula. 
Tal vez la gente necesite una forma simplista de identi-
ficar algo, si no consiguen entenderlo correctamente, 
utilizar alguna palabra que puedan entender, como 
muerte, y entonces piensan: “Ah, estas canciones tra-
tan de la muerte. Dylan, ¿no es viejo? Debe de estar 
pensando ya en ello”. ¿Sabe cómo llamo a esa gentuza? 
Idiotas que no tienen ni idea de lo que hablan. Que 
busquen otro a quien molestar.

Hay muchas canciones sobre la muerte. Seguro que 
sabes que en el folk casi todos los teman tratan sobre 
ello. Todo el mundo las canta. La muerte es una parte 
de la vida. Cuanto antes lo aprendas, mejor para ti. Esa 
es la única forma de mirarlo. En cuanto a intentar llegar 
a un consenso sobre el significado de mis canciones, 
creo que es una tontería. No puedo confirmar o des-
mentir lo que otras personas creen que quiero decir.

“Alguien me dijo que 
Justin Bieber no podría 
cantar los temas de 
Tempest. Y yo le dije que 
yo tampoco era capaz de 
cantar los suyos”
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Es interesante el hecho de que tras el hundimiento del 
Titanic, surgieron muchas canciones de blues, folk y 
country sobre el tema. ¿Por qué crees que sucedió?
Los músicos de folk y de blues escribieron muchas can-
ciones sobre el Titanic. En ese ámbito es en el que yo 
me encuentro más cómodo, en el que soy mejor, siendo 
un músico de folk y de blues, así que en mi cabeza aún 
quedan cosas por hacer. Si eres cantante de folk, blues, 
rock & roll, de cualquier estilo, hay que escribir un 
tema sobre el Titanic, es la barrera que hay que saltar.

Hoy en día hay tantos medios que antes de que algo 
suceda ya lo estás viendo. Estás informado, o eso crees. 
Nadie puede decirte nada. No necesitas una canción 
sobre el incendio de anoche en Chinatown porque ya 
estaba en todas las noticias. En las canciones, hay que 
cantarle a la gente cosas que no haya visto, y tienes que 
hacerlo como si tú hubieras estado allí. Nadie puede 
contradecirte en una canción sobre el Titanic más de lo 
que podrían hacerlo en un tema sobre Billy el Niño. 
Sin embargo, aquellos músicos de folk eran personas 

a las que nunca se les hubiera permitido subir al Tita-
nic, sino a algún otro barco de tercera categoría.
No, pero lo que los viejos cantantes de country, de 
country blues, hilbilly o rock & roll tenían en común 
era una poderosa imaginación. Y yo también la tengo. 
Que yo cante una canción trágica sobre el Titanic no es 
diferente a que lo haga Leadbelly. Lo que podría ser 
raro sería que esa balada fuera tan larga como lo es, 
pero no necesariamente sobre el desastre en sí.
En algunas canciones sobre el Titanic, algunos lo con-
templaron como un juicio a los tiempos modernos, a 
la creencia de que la humanidad era indestructible. 
¿Hay algo de eso en tu canción?
No, no, trato de alejarme de eso. Ni siquiera me gusta-
ría que pareciera que intento hacerlo. No me interesa. 
Sólo me interesa mostrarte los hechos, lo que sucedió. 
Eso es todo. Su significado está en otro nivel.
También has escrito un tema sobre John Lennon, 
‘Roll on John’. ¿Qué te llevó a grabarlo ahora?
No lo recuerdo, simplemente sentí que tenía que hacer-
lo, y que ahora sería tan buen momento como otro 
cualquiera. Ni siquiera estaba seguro de que el tema 
encajara con los demás. Simplemente vi la oportunidad 
y lo metí por ahí. Creo que lo acabé sólo para incluirlo. 
No es que lo escribiera ayer mismo. Empecé a tocarlo 
en directo el año pasado.

y Howlin’ Wolf y el espíritu de Charley Patton. ¿Te 
consideras un bluesman?
Los cantantes de blues tuvieron vidas muy difíciles. Y 
yo tengo demasiado rock & roll en mis venas como 
para llamarme cantante. La música que yo toco está 
basada en el country blues, el folk y el rock and roll.
También oigo ecos de Bing Crosby en ‘Nashville skyli-
ne’. ¿Fue una influencia para ti?
A mucha gente le encantaría poder cantar como Bing 
Crosby, pero muy pocos consiguen su fraseo o la pro-
fundidad de su tono. Ha influido a todos los grandes 
cantantes, sean o no conscientes de ello. Yo solía escu-
charle de pequeño en casa y no le prestaba atención. 
Pero acabó metiéndose en mí. Él y Nat King Cole eran 
los cantantes preferidos de mi padre.
Dijiste que la idea original del disco era hacer algo 
más religioso. ¿Puedes hablarme sobre ello?
Acabamos las canciones de Tempest en las pruebas de 
sonido previas a los conciertos. Tal vez me pareció que 
las canciones religiosas se parecían demasiado entre sí 
para publicarlas en el disco. En un momento dado, tuve 
que elegir entre unas y otras, y escogí Tempest. Aún no 
estoy seguro de haber acertado.
Cuando hablas de canciones religiosas…
Nuevas canciones,  pero sobre temas tradicionales. 
 ¿Parecidas a ‘Slow train coming’?
No. No. En absoluto. Más como Just a closer walk with 
thee [canción tradicional de gospel].
A partir de la década de los 80 hay cierta oscuridad 
en tus canciones. ¿Se trata de un reflejo de la lucha 
religiosa que se libra en tu interior?
No, para nada. Yo no sufro esas batallas internas. Te 
acabo de enseñar el libro. La transfiguración las elimi-
na. No las sientes. Nunca las sentiste, ni lo harás. Uno 
tiene que amplificar su fe. Esas luchas son las de otra 
gente. Gente a la que no conoces. Seguramente todo el 
mundo hace frente a algún tipo de lucha interior.
¿Ha cambiado el sentido de tu fe?
La verdad es que sí. ¿Quién se encarga de decidir que 
yo tengo algo de fe, o de qué tipo es? Yo veo la mano de 
Dios en todo: en las personas, los lugares y las cosas, en 
todas las situaciones. Me refiero a que se puede tener 
fe en todo. ¿No podemos? Tú podrías tener fe en ese 
bloody mary que te bebes. Podría tranquilizarte.
[Risas] Es agua, no un bloody mary.
Bueno, [risas], a mí me parece un bloody mary. Voy a 
decir que lo es, voy a reescribir tu historia.
Siempre has querido hablar de estos temas.
Sí, pero antes era antes y ahora es ahora. Tengo la sufi-
ciente fe en mí mismo para ser fiel a mí mismo. La fe es 
algo bueno, puede mover montañas. No tu fe de bloody 
mary, sino el tipo de fe que tiene la gente como yo. Pue-
des saber si alguien tiene fe o no la tiene por la forma en 
la que se comportan, por la mierda que sale de sus 
bocas. Un poco de fe puede llegar muy lejos. Es algo 
que la gente debería tener. Cuando no haya nada más, 
bastará con eso. Pero llegar a ella requiere tiempo. Hay 
que continuar buscando.
A veces la gente que la tiene acaba perdiéndola.
Sí. La vida te golpea duro. A todos nos pasa. Todos 
recibimos golpes en la cabeza. Algunos más fuertes 
que otros. A algunos no les queda ni una posibilidad, 
y otros tienen demasiadas. No hay dos iguales. Hay 
que seguir intentándolo. Como en el tema de Woody 
Guthrie Hard travellin’.
Claramente, la imaginería bíblica nutre tus 
canciones.

Lennon dijo que le inspiraste, pero al  mismo tiempo 
te veía como un rival. Tú y Lennon fuisteis iconos 
culturales en las décadas de los 60 y los 70. ¿Cuando 
estabais juntos, ese sentimiento de competitividad os 
incomodaba de alguna forma?
John venía del norte de Gran Bretaña. Del interior. 
Lo mismo que yo en América, así que ambos tenía-
mos varias cosas en común en cuanto al ambiente. 
Ambos lugares estaban bastante aislados. Aunque 
mi pueblo estaba más tierra adentro que el suyo. 
Pero todo juega en tu contra cuando vienes de esos 
lugares. Necesitas un gran talento para superar 
todos los obstáculos. Y eso era algo que teníamos en 
común. Teníamos la misma edad y crecimos escu-
chando la misma música. Nuestros caminos se cruza-
ron en un momento determinado, y ambos hicimos 
frente a una gran adversidad. Hasta eso teníamos en 
común. Desearía que él siguiera entre nosotros por-
que podríamos haber hablado sobre muchas cosas.
Visitaste Liverpool, la ciudad en la que creció Len-

non. ¿Cuándo fue aquel viaje?
¿Hace un par de años? Strawberry Field se encuentra 
justo detrás de su casa. No sabía eso. Evidentemente, 
él se crió con su tía. En un parque llamado Strawberry 
Field que no estaba vallado. Si has crecido en Inglate-
rra, ronda sobre ti toda su historia de ahorcamientos y 
degollamientos. Quiero decir que, si eres británico, 
creces sabiendo eso. Nunca tuve muy claro qué quería 
decir con el verso sobre colgarse, “Nothing to get hung 
about” [“Nada por lo que me cuelguen”, verso de 
Strawberry fields forever]. Bueno, los tiempos cambia-
ban, y creí entender que podría significar “preocupar-
se”; nada por lo que preocuparse. Pero él estaba 
hablando literalmente. “¿Qué quieres decir con esa 
frase, John?”. “No te preocupes, mamá, no hay nada 
por lo que me vayan a colgar, no hay nada por lo que 
puedan colgarme”. Me parece muy interesante. 
En ‘Roll on, John’ se desprende la sensación de que 
Lennon se sentía atrapado en América, muy lejos de 
casa. ¿Empatizaste con aquellas vivencias?
¿Cómo no iba a hacerlo? Hay demasiadas cosas que se 
pueden decir sobre la vida de una persona. Infinitas, 
realmente. Sólo escribí sobre lo que creí entender. 
En ‘Tempest’ y en la mayor parte de tu música más 
reciente resuenan ecos de diferentes  influencias y 
homenajes, entre ellos los sonidos de Muddy Waters 

El otro BoBBy  
ZimmErman 
Ante la petición de Bob Dylan, investigamos la his-
toria del otro Robert Zimmerman, el presidente de 
los Ángeles del Infierno de San Bernardino que, 
según el libro que Sonny Barger escribió en 2000, 
Hell’s angel, murió en un accidente de moto en 
1964. Lo que Dylan no sabía era que Zimmerman 
realmente murió en 1961. Thomas Zimmerman, 
hermano de Robert, recuerda a este como un tipo 
duro, carismático que fue aceptado por los Ánge-
les del Infierno a pesar de tener 19 ó 20 años (la 
edad mínima para entrar era de 21 años).
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Claro, ¿qué otra cosa podría ser? Creo en el Libro de las 
revelaciones. Creo en la revelación, ¿sabe? Hay verdad 
en todos los libros. De una u otra forma. Confucio, 
Sun Tzu, Marco Aurelio, el Corán, la Torá, el Nuevo 
Testamento, los sutras budistas, el Bhagavad-Gita, el 
Libro de los muertos egipcio y muchos más. No puedes 
vivir sin leer uno de estos libros.
‘Time out of mind’ comenzaba con la imagen de 
alguien que caminaba por calles muertas.
Se anda mucho en ese disco, ¿verdad? Ya me lo 
habían dicho.
Cuando el narrador habla sobre andar por un cami-
no, ¿tienes imágenes de esos caminos en la cabeza?
Sí, pero no de una forma específica. Puedo sentirlos sin 
verlos. Es algo muy antiguo: el blues del caminante.
El camino podría ser lo que alguien presencia. Podría 
ser el camino a la muerte; o a la iluminación.
Claro, todos esos caminos. ¿Por cuántos caminos debe 
andar un hombre? No correr, ni conducir, ni arrastrar-
se. Yo me he criado con esas ideas. El blues del cami-
nante. Walking to New Orleans, Cadillac walk, Hand me 
down my walkin’ cane. Es lo que hago. Me sale natural.
La persona que camina en esas canciones, ¿lo hace 
en solitario?
A veces sí, pero otras no. A veces tienes que permane-
cer un tiempo en tu propio espacio. Yo nunca pienso 
en ello, si camino solo o no. Siempre me parece que lo 
esté haciendo junto a alguien más.
Me gustaría saber más sobre el tema de la transfigu-
ración. ¿Hay algún momento concreto en el que fuiste 
consciente de haberla sufrido?
Sí, puedo volver a hablarte del libro [la biografía de 
Sonny Barger]. Es algo que sucede gradualmente. Yo 
diría que fue tras aquel accidente, creo que fue por el 
64. [Refiriéndose a la muerte de Bobby Zimmerman, que, 
de hecho, murió en 1961]. Como dije antes, yo tuve un 
accidente de moto en el 66, así que estamos hablando 
de un par de años, un desvanecimiento gradual y… 
algo nuevo surgiendo de la nada.

Y tiene mucho sentido, porque en el mundo real, 
nada comienza ni acaba. Ya sabes, hay cosas que empie-
zan mientras otras están acabando. No existe una clara 
línea divisoria. Ya hemos hablado de esto. Sabes que 
nuestros países tienen fronteras. Límites. Bien, los 
límites en el mundo cosmológico no existen en reali-
dad, no más que entre el día y la noche.
Tras tu accidente de moto, ¿te convertiste en una 
persona diferente?

Estoy tratando de explicar algo que no tiene expli-
cación. Ayúdame. Lee las páginas del libro. Algunas 
personas nunca acaban por desarrollarse de la forma 
en la que se supone que deberían hacerlo. Ese proce-
so se interrumpe. Acaban yendo por otro lado distin-
to. Pasa constantemente. Todos conocemos a alguien 
a quien le ha sucedido. Les vemos por la calle. Es 
como si tuvieran un letrero encima de ellos.
¿Eras consciente de esto antes de leer el libro sobre 
Barger?
No sé quién era antes de leer el libro sobre Barger.
Esta es otra forma de ver las cosas: en los 60, la gente 
te veía como un fenómeno revolucionario justo hasta 
el accidente de moto. Tras él, la música que compusis-
te en Woodstock con The Band, los discos ‘John Wes-
ley Harding’ y ‘Nashville skyline’, hizo que algunas 
personas se sintieran desconcertadas. Regresaste de 
aquel parón con una imagen y un sonido diferentes, 
en la voz, en la música y las palabras.

¿Por qué cuando la gente habla sobre mí tiende a vol-
verse loca? ¿Qué coño les pasa? Claro, tuve un acci-
dente de moto. Sí, toqué con The Band. Sí, hice un 
disco llamado John Wesley Harding. Y sí, sonaba dis-
tinto. ¿Y qué? Quieren saber lo que no puede saberse. 
Están buscando, son buscadores. Como en el tema de 
Pete Townsend [The seeker, probablemente] en el que 
intenta encontrar 50 millones de fábulas. ¿Para qué? 
¿Por qué lo hacen? No tienen ni idea. Es triste. Es 
muy triste. Espero que el Señor se apiade de ellos. 
Son almas perdidas. No tienen ni idea. Es triste. Muy 
triste. Triste para mí y para ellos.
¿Por qué crees que es así?
Ni idea. Si lo descubres, cuéntamelo.
¿Estás diciendo que eres incognoscible?
Nadie sabe nada. ¿Quién sabe si se ha transfigurado y 
quién no? ¿Aristóteles? ¿Él se transfiguró? No lo sé. A 
lo mejor Julio César sí lo hizo. No lo sé. O Shakespeare. 
Dante, Napoleón. Tal vez Churchill. Es imposible 
saberlo, porque no figura en los libros de historia. 
A veces podemos intentar ayudar a los demás tratan-
do de conocerles.
Si somos responsables para con uno mismo, enton-
ces podemos serlo para con los demás. Pero lo pri-
mero es conocerse a uno mismo. La gente escucha 
mis canciones y deben pensar que soy de una for-
ma en concreto, y a lo mejor soy así. Pero hay 
mucho más. Creo que pueden escuchar mis cancio-
nes y averiguar quiénes son ellos también.
¿Cuando dices que aquellos que hacen conjeturas 
sobre ti no tienen ni idea de lo que hablan, quieres 
decir que te siente sincomprendido?
¡No quiero decir eso en absoluto! [Risas] Lo que 
quiero decir es: ¿qué es lo que hay que comprender? 
No. No. Lo que intento decir es todo lo contrario. 
¿Quién se supone que tiene que comprenderlo? ¿Mi 
familia? ¿Se supone que soy un artista incomprendi-
do que vive en un ático? Dímelo tú. ¿Qué hay que 
comprender? Por favor, ¿podemos acabar?
¿Quieres decir con este tipo de preguntas? Sólo una 
más: en los últimos 10 años escribiste una autobio-
grafía; salió una película 
biográfica de ficción, 
‘I’m not there’, y está el 
documental de Scorsese, 
‘No direction home’; tres 
grandes intentos de con-
tar su historia, siendo el 
mayor su ‘Crónicas’. 
¿No fue ese un intento 
de explicar algunas cosas 
de tu vida?
Si has leído Crónicas, 
sabrás que no es un 
intento de ser otra cosa 
que la que es. No vas a 
encontrar el significado de la vida en él. Ni de la mía 
ni de la nadie. Y si has visto No direction home 
habrás notado que acaba en el 66. Y en cuanto a  I’m 
not there, no sé nada de esa película. Lo que sé es que 
licenciaron 30 de mis canciones.
¿Te gustó ‘I’m not there’?
Sí, creo que está bien. ¿Crees que al director le preocu-
paba si la gente la iba a entender o no? No creo que le 
importara nada. Él sólo quería hacer una buena pelícu-
la. Creo que está bien y los actores son magníficos. 
Creo que la película surgió a partir de la aceptada 

percepción de que eres una persona que ha pasado 
por diversas fases e identidades.
Yo no me veo a mí mismo de esa forma. ¿Pero qué 
importa? Es sólo una película.
En ‘Crónicas’ escribiste sobre tu rechazo a componer 
canciones para una obra que en 1971 escribió Archi-
bald MacLeish porque pensabas que la obra, ‘Scratch’, 
“conjuraba la muerte para la sociedad con la humani-
dad ahogada en su propia sangre”. ¿No es la misma 
visión de la película que usted coescribió en 2003, 
‘Masked and anonymous’?
Podría ser visto así.
¿Te gustó la película?
No. Nunca habría podido trasladar a la pantalla cual-
quier visión  que fuera la  que yo tenía para la película. 
Cuando haces una película y el dinero viene de fuera, 
tienes que escuchar a demasiada gente.
A mí me gusta la película.
Me alegra que haya gente a la que le guste. Yo también 
conozco a gente a quien le gusta. Hay buenas actuacio-
nes. John Goodman. ¿No es un gran actor? Y Jessica 
Lange. Todos eran grandes actores. Todos menos yo. 
¡Ja ja! No estaba interesado en salir en la película, para 
serle sincero. ¿Cómo se llama? Cate Blanchett [que 
interpretó a Dylan en I’m not there] debería haber 
hecho de mí en la película. Podría haber sido un éxito.
¿Habrá un ‘Crónicas 2’?
Oh, eso espero. Siempre estoy escribiendo partes. Pero 
hice Crónicas en solitario. Ni siquiera creo haber teni-
do un editor. Aunque prefiero no contar mucho sobre 
ello. Requiere un gran esfuerzo. No me importa escri-
birlo, pero hay que releerlo, y el tiempo que lleva la 
relectura… eso es lo que me resulta difícil.
Has dicho alguna vez que hay ciertas cosas que no 
recuerdas. Pero al acabar ‘Crónicas’ me pareció que 
lo recordabas casi todo. 
No es que tenga una gran memoria. Recuerdo lo que 
quiero recordar, y lo que quiero olvidar, lo olvido. 
Cuando escribes una autobiografía, una cosa te lleva a 
la otra, y no paras de abrir puertas, metiéndote en ellas 
y buscando la salida. Es como los eslabones de una 

cadena: vas haciendo 
conexiones a medida que 
vas avanzando.
En los últimos años has 
recibido multitud de 
honores, incluyendo uno 
en la Casa Blanca, la 
Medalla de la Libertad. 
No siempre te has senti-
do cómodo ante este tipo 
de eventos. ¿Qué te ha 
hecho ser más proclive a 
aceptar este tipo de pre-
mios ahora?
Suelo rechazar más meda-

llas y honores de los que acepto. De todas partes del 
mundo. Rechazo la mayor parte de ellos porque no 
puedo estar físicamente allí para recogerlos todos. Pero 
de vez en cuando hay algo que es importante, un gran 
honor que nunca hubiera soñado recibir, como la 
Medalla de la Libertad. Nunca la hubiera rechazado.
¿Aceptas los premios en parte por tu familia, por 
tu posteridad?
Los acepto por mí mismo y sólo por eso. No pierdo 
el tiempo dándole más importancia de la que tiene. 
Es un honor increíble.

“¿Hacer giras 
es una forma de 
vida plenamente 
satisfactoria? Ninguna 
vida lo es si tu alma no 
se ha redimido”
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Recibir la Medalla de la Libertad debe de ser 
emocionante.
¡Claro que es emocionante! Es decir, ¿quién no querría 
recibir una carta de la Casa Blanca? Es un honor que 
me sitúen al lado de gente como John Glenn, Madelei-
ne Albright, Toni Morrison, Pat Summitt y William 
Foege entre otros. Gente que ha hecho cosas increíbles 
y ha logrado impresionantes hallazgos. Pat Summitt ha 
ganado ella sola más partidos de baloncesto con sus 
equipos que cualquier otro entrenador de la liga uni-
versitaria. John Glenn [el astronauta], ya sabemos 
todos lo que hizo. Y [la escritora] Toni Morrison es 
insuperable. Me encantó pasar un rato con ellos. ¿Cuál 
es la alternativa? ¿Pasar el rato con los estafadores de 
los fondos de inversión o los gigolós de Hollywood?
 ¿La Medalla de la Libertad es una estrella rodeada 
por un círculo con una cinta que cuelga del cuello?
Sí, supongo. Tendrías que haberme dicho que querías 
verla. La habría traído.
Tal vez la próxima vez.
Claro, la próxima vez.
En julio de 2009 la policía fue a buscarte a Long 
Branch, New Jersey, mientras paseabas, supuesta-
mente buscando la vieja casa de Bruce Springsteen. 
¿Qué ocurrió en aquella ocasión?
Estábamos alojados en un hotel. El autobús se había 
marchado, así que decidí darme un paseo.  Estaba llo-
viendo, y supongo que en aquella zona boscosa no están 
acostumbrados a ver gente paseando bajo la lluvia. Yo 
era la única persona en la calle. Alguien me vio por la 
ventana y avisó a la policía. Lo siguiente que pasó fue 
que un coche de policía paró y me pidió la identifica-
ción. Pero no la llevaba encima [Risas]. Suelo cambiar-
me mucho de ropa. La policía no me conoció. Porque 

casi nadie lo hace. Les sonaba mi nombre. Si alguna vez 
estoy en algún lugar en el que nadie me conoce, y de 
repente entra alguien que sí que me conoce, lo siguiente 
que pasa es que tengo que empezar a explicarle a todo el 
mundo quién soy y rápidamente empiezo a sentirme 
incómodo. Ese es el lado de la gente que yo veo. A la 
gente le gusta traicionar a los demás. Hay algo en ellos 
que les hace querer traicionar a alguien. “Ahí está”. 
Quieren ofrecerte, igual que vendieron a Jesús. Quieren 
ser la persona que lo haga. Hay algo en las personas que 
las hace actuar así. Yo lo he vivido. Muchas veces.
Antes de acabar nuestra conversación, me gustaría 
preguntarte por la controversia sobre las citas en tus 
canciones a las obras de otros autores, como la del 
autor japonés Junuchi Naga ‘Confessions of a yaku-
za’, y la poesía de la Guerra Civil de Henry Timrod. 
Algunos críticos te acusan de no citar a tus fuentes de 
forma clara. Sin embargo, en el folk y en jazz, las citas 
forman parte de una larga y rica tradición. ¿Qué tie-
nes que responder a ese tipo de comentarios?
Oh, sí, en el jazz y en el folk las referencias a otros auto-
res forman parte de la tradición. Eso es cierto para 
todos, salvo para mí. Todo el mundo puede hacerlo 
excepto yo. Y en cuanto a Henry Timrod, ¿has escu-
chado hablar de él últimamente? ¿Quién le ha leído 
hace poco? ¿Y quién le ha rescatado? ¿Quién ha hecho 
que vuelva a ser leído? Pregúntales a sus descendientes 
qué opinan. Y si crees que es fácil citarle y que eso ayu-
de a tu obra, prueba a hacerlo y a ver qué pasa. Los 
cobardes son los que se quejan de estas cosas. Ha pasa-
do siempre –es parte de la tradición. Es la misma gente 
que me llamó Judas. Judas, ¡el hombre más odiado de la 
historia! Si crees que te han puesto un nombre malo, 
prueba con ese. ¿Y por qué? ¿Por tocar la guitarra eléc-

trica? Como si eso fuera comparable a traicionar a 
nuestro Señor entregándole para ser crucificado. Esos 
malvados cabrones merecen pudrirse en el infierno.
¿De verdad?
Yo trabajo en mi arte. Es así de fácil. Trabajo bajo 
las reglas y limitaciones que tiene. Hay grandes 
figuras que pueden explicarte ese tipo de arte 
mucho mejor que yo. Ese arte se llama composi-
ción. Tiene que ver con la melodía y el ritmo, y a 

partir de ahí, todo flu-
ye. Todo lo haces tuyo. 
Todos lo hacemos.
Cuando introduces esos 
versos en una canción, 
¿eres consciente de ello?
En realidad no. Pero 
aun siéndolo, hay que 
permitir que sea así. No 
voy a limitar mi mensaje. 
Voy a ser honesto con la 
canción. Es una forma 
de arte con sus propias 
reglas. Es algo diferente 
a todo. Mi material pro-

viene de la tradición folk, que no tiene por qué pare-
cerse necesariamente al mundo del pop.
  ¿Crees que esas críticas son tontas o irrelevantes?
Intento no hacerles caso. Tengo que ignorarlas, si te 
refieres a la crítica sobre mi obra que me parece irrele-
vante o tonta. No es el caso si es constructiva. Si 
alguien señala en qué lugar o de qué forma podría mejo-
rar mi trabajo, supongo que estaría dispuesto a escu-
char. La gente obsesionada con criticar no son críticos 
honestos. No son para quien toco, de todas formas.
  ¿Pero conoces esta controversia?
 La gente ha intentado pararme a cada paso del 
camino. Siempre ha habido malas cosas que decir 
sobre mí. La revista Newsweek encendió la mecha 
hace mucho tiempo. Publicó que un chico de New 
Jersey había compuesto Blowin’ in the wind y que 
no era mía. Y cuando se demostró que no era así, 
me acusaron de robar la melodía de un himno pro-
testante del siglo XVI. Y cuando eso tampoco fun-
cionó, dijeron que se habían confundido y que era 
un ripio de tema espiritual negro. Así que, ¿qué ha 
cambiado? Lleva pasando tanto tiempo que creo 
que ya no podría vivir sin ello. Que les jodan. Iré a 
visitarles a sus tumbas.

Todo lo que la gente diga sobre ti o sobre mí lo dicen 
sobre ellos mismos. ¿Te has dado cuenta? En mi caso, 
hay todo un mundo de estudiosos, profesores y dyla-
nólogos, y todo lo que hago les afecta de alguna forma. 
Les he infundido vida. No serían nadie sin mí.
También has sido su inspiración.
No, ni siquiera.
Lo contrario de la gente que te critica es…
Los grandes admiradores [risas].
El lado contrario es que hay un público que te adora.
Por supuesto. Creen que lo hacen. Adoran a la música 
y las canciones, no a mí.
¿Por qué dices eso?
Porque así es la gente. La gente dice que le gustan 
muchas cosas, pero no es cierto. Es sólo una pala-
bra que se ha usado demasiado. Poner tu vida en 
riesgo por alguien, eso es amor. Pero nunca lo 
sabrás hasta que llegue el momento. Que alguien 
muera por ti, eso también es amor.    

“Hay todo un mundo 
de dylanólogos, y todo 
lo que hago les afecta 
de alguna forma. Les 
he infundido vida. No 
serían nadie sin mí”

Condecorado “Mis pares son Aretha Franklin, Duke Ellington, B.B, King, John Glenn… 
gente como esa”, dice Dylan, que recibió la Medalla de la Libertad en mayo de 2012.
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