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Diario de Eqie

Notas sedentarias del viajero superfluo
Del 29 de julio al 15 de octubre de 2009

(12 parte. Madrid): Como debo de tener fama de punetero, ayer recibi
un correo-e de Tono Angulo en el que se curaba en salud dejéndome
claros los términos del encargo: mi diario ird del 1 de agosto

al 4 de noviembre, su extensidn serd de 3800 a 4000 palabras,

me pagardn lo estipulado (poco: la cantidad exacta es la primera
autocensura a la que me someto), deberé entregar el texto
puntualmente y enviar factura, abrazote.

(22 parte. Newark): Ahora son las 22:20 hora local (las 04:20 del dia

de manana «para mi cuerpo», que es como designa Teresa Bordén

al trastorno que produce la brecha horaria del jetlag). Estoy aqui ahora,
seis horas mads joven (pero mas cansado) de la edad que tendria

en Madrid. Una sensacién que por algin motivo me recuerda

lo que sucede cuando envias al periddico tu opinién de hoy y la ves
publicada manana, en otro hoy en el que ya no eres el mismo de ayer

y quizds ni siquiera pienses igual, y lo que algunos leen como tuyo
(suponiendo que haya alguien al otro lado, siempre un enigma) sea

ya s6lo impostura o antigiiedad prehistérica y no te atreverias a firmarlo.
No sigamos por aqui: apesta. Por lo demds: de nuevo estoy varado

en medio de ninguna parte. En los doce o trece afios que hace que
vengo viajando en verano a Middlebury College (Vermont), habré
dormido cuatro o cinco veces en alguno de los sérdidos moteles
cercanos al aeropuerto de Newark, rebautizado pomposamente, tras

el 11-S, Newark Liberty International Airport, tal vez para hacer
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olvidar el hecho de que de sus pistas despegé el vuelo 93 de la United
que iba a ser secuestrado por cuatro terroristas en nombre de un dios
clemente y misericordioso (como todos), y que acabd estrellado en un
campo de Pennsylvania, antes de que pudiera hacerlo en la Casa Blanca
o en el Capitolio. Continental, que es la compania con la que suelo
viajar (quizds esta vez escarmiente, quizds ya nunca vuelva a hacerlo),
subcontrata la parte doméstica del trayecto (desde Newark hasta
Burlington, Vermont) a otra local cuyos vuelos son sistemdticamente
cancelados cuando los meteoros son adversos. En esta época del

ano suelen serlo. Y a los fatigados viajeros se les escamotea un vuelo
tras otro hasta que ya no quedan mas. Entonces los empleados

de la compaiiia se los quitan de encima envidndolos a dormir hasta
mafiana a un Holyday Inn o a un Sheraton o a un Days Inn o a un Best
Western o a un Marriott. Normalmente la aerolinea se hace cargo

de la estancia y alguien le entrega al damnificado un vale para que

se tome un tentempié (suelo inclinarme por una hamburguesa). Pero,
«debido a la crisis», este afio el viajero debe elegir entre dormir en una
butaca del aeropuerto o pagarse el alojamiento de su bolsillo. Desde

la ventana de la habitacién del motel en el que me hallo se obtienen
amplias vistas de una docena de enormes tanques de queroseno y del
yermo estéril y miserable que los rodea. Bartleby, frente a cuya ventana
s6lo habia una pared de ladrillos, no me envidiaria. Mientras escribo esto
escucho en la tele de mil canales la voz nasal y desopilante de Lucille Ball
en una vieja pelicula de la serie Te quiero, Lucy. Rejuvenezco, supongo.

Mis que del color de una pantalla de television sintonizada en un canal
muerto, el dia amanecié con el disuasorio aspecto de una sentina
atascada (como estaba al otro lado del cristal, parecia inodora),

de manera que me temi nuevas cancelaciones y retrasos. Pero hubo
suerte: me trasladé en microbus al aeropuerto y, tras algunas horas

de espera en el no-lugar leyendo el New Yorker, el prehistérico bimotor
consiguid despegar y, hora y media después, aterrizar en Burlington.
Hermoso Vermont. Desde el aire y bordeando el lago Champlain,
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bosques y pastos en todos los tonos del verde salpicados de diminutas
manchitas blanquinegras (las vacas). Me esperaba Teresa Borddn,

a la que no vefa desde hacia mds de un mes. Su rostro resplandecia.

Me condujo en el Dodge Caliber que habia alquilado hasta Middlebury
College y me mostré la habitacién que serd de los dos los siguientes
dieciséis dias. No hay nada como una separacion temporal para reciclar
cuerpos y almas de parejas largo tiempo estables.

Mi segundo hogar en Middlebury es la Main Library. Aqui he empezado
a trabajar sobre las peliculas norteamericanas de la guerra fria, cuando
la histeria anticomunista venteada por el macarthismo se apoderd

de Hollywood. Por las mananas leo Reds, Mccarthyism in Twentieth
Century America, el estupendo libro de Ted Morgan en el que repaso

las periddicas pulsiones autoritarias que han agitado este pais. Por las
tardes me encierro en una salita perfectamente insonorizada para ver
los deuvedés de peliculas como La gran amenaza, El Danubio rojo

y El telén de acero. En la Gltima, uno de los malos escucha en la radio
musica de Shostakovich y exclama, transido: «la primera flor de una
auténtica cultura proletaria». La vida en el College es un relajo. Todo

te lo dan hecho: cuando tienes hambre sélo tienes que acudir

al comedor Proctor —aqui todos los edificios tienen nombre: es su modo
de conferirles pedigree— y servirte la comida. Las cosas son féciles

y sencillas, y todo estd orientado al estudio y a hacer mds cémoda la vida
del estudiante. El efecto colateral es que se vive como en una campana
de cristal: una burbuja demasiado cerrada y autosuficiente a la que
llegan muy amortiguados los sonidos y ruidos del mundo, alld afuera.
Lo mismo, también, debieron experimentar los exilados de la Guerra Civil
que dieron lustre a la Spanish School: los Salinas, los Guillén, los Garcia
Lorca, los Giner de los Rios, los Navarro Tomas, los Casalduero y tantos
otros que aqui encontraron acogida y esparcimiento estival a cambio

de ensenar la cultura escupida y pisoteada por los barbaros en el pais
lejano y hecho trizas. El fin de semana escapamos en el Caliber del
bucdlico paraiso, cruzamos el Champlain para pasar al estado de Nueva
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York, y nos sumergimos durante un par de dias en el imponente paisaje
de las Adirondacks. En Saranac Lake, renombrado balneario
antituberculoso en medio de las montafias, visitamos la cabana en la que
vivié Robert Louis Stevenson, uno de los mds célebres pacientes (otros
fueron Sylvia Plath o Bela Bartok). Una vez mds, no puedo evitar

la sensacion de impostura que me embarga cuando visito las casas

de Famosos Escritores Muertos: la primera vez que la experimenté fue

en Roan Oak (Oxford, Mississippi) ante un frasco de linimento para
esguinces que alguien habia colocado como pieza de museo sobre la mesa
de noche del dormitorio de William Faulkner. Cuando cayd la tarde sobre
Saranac, nos dimos un chapuzén aterido en un recodo del lago, frente

a las montafias ya negras y, en el cielo, el tisico resplandor de la primera
estrella. Nadie nos esperaba en la orilla.

Flaubert se paso la vida entera tratando de escribir un libro sobre nada:
uno que se mantuviera sélo por la mera fuerza del estilo. Hoy, trabajando
(pero no me engafio: esto no puede ser un trabajo) en esta biblioteca

de Middelbury, con la imponente silueta boscosa las Green Mountains

al otro lado de la enorme cristalera de la sala de lectura, leo en un libro

de notas de Charles Simic: «el poema que quiero escribir es imposible.
Una piedra que flota». Levanto los ojos del libro. Alli siguen, las montanas.

Vuelvo a pasear mi regard étranger, como si fuera el persa de Montesquieu,
sobre los verdes campos de Vermont. Un persa desganado, todo hay
que decirlo, y con menos capacidad de asombro. Tomamos el coche
(yo de copiloto: se me pasé el arroz sin haber aprendido a conducir,

y ahora es demasiado tarde para alguien que a los 18 anos soné

que atropellaba a una viejecita en un paso cebra) y enfilamos hacia

lo que aqui llaman the Northern Kingdom y que es el Vermont mas
pobre y menos turistico. El aislamiento de este territorio ha sido tan
feroz que, seguin dicen, en otro tiempo fueron frecuentes las relaciones
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incestuosas en las familias granjeras. En las carreteras, poco transitadas,
compruebo una vez mds que este pais se ha convertido en sélo cinco anos,
y gracias a la proverbial admiracién que sus ciudadanos dispensan a los
triunfadores, en un pais de ciclistas de fin de semana. Lo que ha hecho
Lance Armstrong por su causa es una verdadera proeza: rara es la ciudad
que no cuente con una tienda de bicicletas con sus correspondientes
accesorios, algo impensable hace una década. Nos alejamos de la carretera
105 para introducirnos por caminos mal asfaltados o por pistas sin
sefializar en el mapa. Aldeas pequenas con casas dispersas con el césped
resplandeciente (a través de la ventanilla nos llega el olor a la hierba
dominical recién cortada). A medida que avanzamos por el territorio

las viviendas se hacen mds escasas y menos envidiables: los porches

de las granjas, que mads al sur se convierten en agradables prolongaciones
del salén doméstico cuando hace buen tiempo, se muestran aqui como
desordenados trasteros donde se almacenan elementos heteréclitos

y antigiiedades de la arqueologia campesina. Dormimos por cuarenta
ddlares en un bread and breakfast regentado por una familia amable

y parlanchina cuyo hijo adolescente estaba convencido de que Spain era
una isla del Caribe. A la mafiana siguiente nos desperté el cansino

y sonoro rumiar de un estupendo ejemplar de vaca Holstein cuya cabeza
aparecia enmarcada por la ventana de nuestro dormitorio.

La dltima etapa de nuestro viaje norteno fue St. Johnsbury, antigua ciudad
industrial que floreci6 en un esplendor ya muy lejano. Hoy intenta atraer
a los visitantes con lo que queda de entonces: muestras de arqueologia
industrial, viviendas mandadas construir por las familias que mds dinero
hicieron, amplias avenidas en las que nunca existen problemas de trafico,
situacién privilegiada en el cruce de caminos del norte. El gran momento
de St. Johnsbury estard siempre vinculado a los apellidos Fairbanks y Cary.
El viejo Thaddeus Fairbanks, uno de esos emprendedores poseidos

de ambicién y surgidos de la nada en los que América ha sido tan prédiga,
invento, entre otras cosas, la balanza de plataforma, una maquina que
permitia pesar de una sola vez objetos o mercancias de dimensiones
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extraordinarias. Tras conseguir la patente, Fairbanks comenz6
a fabricarla en gran escala y a vendérsela a la industria pesada del siglo
del progreso, incluyendo a los ferrocarriles de América. A George Cary
se le ocurrié utilizar el azdcar de arce, tan abundante en la regién
(a Guillermo Cabrera le encantaba el sirope de Vermont), para suavizar
el aroma y el sabor del tabaco de mascar y, mds tarde, del que
se empleaba para elaborar cigarrillos. La demanda del producto crecié
tanto que su fébrica tuvo que ser ampliada sucesivas veces a lo largo
de los anos. Hoy, la demasiado apacible St. Johnsbury exhibe los
restos de su pasado con orgullo asexuado, como siempre les sucede
a las reconstrucciones de la nostalgia: su encanto ya no reside
en lo que tuvo, sino en ese tono artificial y excesivamente limpio
y bien conservado de lo que retuvo. Lo que evoca no es el pasado,
sino un presente que ya no puede ser. Edificios de tosco romanico
richardsoniano disefiados por arquitectos de prestigio, un ateneo,
una biblioteca, viviendas restauradas construidas originalmente
para capataces y gerentes, media docena de templos de diferentes
confesiones para dar culto a un mismo dios igualmente mudo tras
liturgias diferentes. Hermosa ciudad en la que lo mds importante que
queda es el recuerdo hipostasiado de lo que fue. Y es que, también
en América, del progreso hace ya mucho tiempo.

(P.S.) A propésito de las fébricas (también de las que ya no se usan),
encuentro en la biblioteca del College una frase contundente del
nada sospechoso Henry Ford: «el hombre que construye una fabrica,
construye un templo. El hombre que trabaja alli, reza (worships) alli».
Quizas se pueda decir mas alto, pero no mads claro.

Maiana dejamos el College por este ano. Tras empacar el abultado
equipaje que viajard con nosotros a Nueva York, y mientras Teresa
Bordén asistia en Proctor a la gran cena final de alumnos y profesores,
me despido a mi manera de Middlebury y de Nueva Inglaterra en Mr.
Up s, la taberna mds popular del pueblo, degustando una deliciosa
cheeseburger y una pinta de Otter Creek, mientras sonaba a bajo
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volumen el So What de Miles Davis: cosas de América. En los tltimos
dias hemos hecho cortos recorridos en coche: a Rutland, donde
visitamos un pequefio museo dedicado a Norman Rockwell, y a cuya
estacion llegaban los ilustres exilados espanoles que venian a ensefar
en Middlebury en los cuarenta; a Bennington, donde visitamos

la casa de Robert Frost, atendida por una anciana devota; a Burlington,
donde descubri (precisamente en Maple St., la calle del arce) una placa
recordando la casa en la que habia vivido John Dewey, el gran fil6sofo
pragmatista que tendié la mano a Trotsky cuando el derrotado lider
de Octubre ya era «el profeta desterrado». Como me sucede ano tras
aflo, ain no me he ido de Vermont y ya lo ailoro. Aunque quizés

el lugar y el contexto no sean en realidad el verdadero objeto

de esta nostalgia, digamos, preventiva. Quizas lo que ya evoco como
pérdida es mas bien a mi mismo aqui. Mi libertad y mi ligereza en este
contexto perfecto: este vivir —aunque sea durante una quincena—

en la brillante y perezosa burbuja a la que el ruido de las cosas

—de la realidad, del (verdadero) trabajo— llega con sordina. Nada
espectacular ni aventurero (es en el lado de lo cotidiano donde reside
el peligro). Simples y burguesas vacaciones lejos de casa.

Llevamos ocho dias en Nueva York, viviendo en el pequefio apartamento
que cada afno nos alquila generosamente nuestro amigo Irwin, en la calle
14, entre la 72 y la 82 avenidas. El primer dia siempre lo invertimos

en explorar el territorio. No es una tonterfa: en esta ciudad todo cambia tan
deprisa que es necesario reacomodarse a las transformaciones. La crisis

y los impuestos han desterrado de esta parte de Manhattan a muchos
pequenos comerciantes, incluyendo algunos restaurantes econémicos que
frecuentdbamos todavia el afio pasado. La cercana High Line —el paseo
recuperado a la antigua linea de ferrocarril elevado que bordeaba

el Hudson— ha contribuido al ennoblecimiento (gentrification) del
llamado Meatpack District, la antigua zona de mataderos y almacén

de productos perecederos cuya «resurreccién» como espacio de ocio

y tiendas de disefo se inicié hace poco mds de un lustro. El domingo



www.elboomeran.com )
MANUEL RODRIGUEZ RIVERO

pasado, una milagrosa y crujiente excepcion de sol y brisa en el sofocante
engrudo de humedad agostena, la High Line rebosaba de neoyorquinos
y turistas celebrdndose a si mismos y a su ciudad. Los cilindros
coronados de los depdsitos de agua se recortaban contra el cielo

a la altura de los ojos del espectador, reforzando las cualidades abstractas
del durisimo paisaje urbano (Nueva York. // Un tridngulo escaleno /
asesina a un cobrador/, cantaba Rafael Alberti en los veinte). Al atardecer,
cuando la luz oblicua de la hora violeta habia perdido su violencia y los
volimenes y las formas difuminaban por doquier su implacable solidez
diurna, la ciudad entera se me antoj6 una inmensa escultura fofa

y plegable imaginada por un demiurgo burlén, una especie de juguetén
y omnipotente Claes Oldenburg que, cansado de su obra, dejara escapar
el aire que la mantenfa turgente para que se desinflara hasta manana

sin ruido ni catastrofe.

Manana regresamos a lo que desde aqui se me antoja mdas poblach6n
manchego que nunca (y, sin embargo, lo echo de menos. Un poco).

Los ultimos dias han sido de exploracién por lugares que no conocia.
Acudo, por ejemplo, al cementerio de Woodlawn, al norte del Bronx, con
la intencién de visitar la tumba de Hermann Melville, de quien tantos
recuerdos quedan en Manhattan («el horno de ladrillos babilénico

de Nueva York», segtin le escribi6 a Nathaniel Hawthorne). Pero

el enorme camposanto es «fuerte» sobre todo en musicos de jazz: aqui
yacen, entre otros, King Oliver, Lionel Hampton, Max Roach, Duke
Ellington, «Cootie» Williams (cerca de la tumba de su amigo Ellington),
Joe Dixon, Illinois Jacquet, Coleman Hawkins. Frente al sarcéfago

de granito negro de Miles Davis (sobre el que dejo dos flores ajadas que
he expropiado de la tumba del insoportable vibrafonista Milt Jackson)
me entero de que el panegirico de su funeral corrié a cargo del reverendo
Jesse Jackson. Por la tarde de ese mismo dia —y en un brusco giro
epistemoldgico y conceptual que no me resulta nada extrafio en Nueva
York—, acudo con Teresa Bordén al estreno en cine de barrio de Inglorious
Bestards, la tltima pelicula de Tarantino. Trato de identificar el persistente
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y tenue estruendo que se escucha en la sala durante los momentos
de silencio de la cinta. Al cabo de un rato lo consigo: es el sonido
que producen docenas de mandibulas masticando palomitas
compulsivamente. Por la noche del mismo dia (ya no sé cudndo) leo
un par de relatos neoyorquinos de Henry James que no conocia.

Back home. Tres dias de jetlag. Calor. Como cuando me fui, Zapatero

y Rajoy contintian en su empeiio de elevar el nivel de la noble lucha
politica nacional. Envio al periédico mi primer articulo de la rentrée.
Qué ganas tengo de volver a irme. Veo en el cine la aceptable adaptacion
(Steve Jacobs) de Desgracia, la obra maestra de Coetzee, y estoy

a punto de salir gritando de Mapa de los sonidos de Tokio, de Coixet. Veo
también Enemigos piiblicos, de Michael Mann, y salgo corriendo

a buscar la banda sonora para poder escuchar otra vez Bye Bye Blackbird
en la voz rasposa de la fullera (pero seductora) Diana Krall, nueva
Avida Dollars del jazz vocal.

S6lo me apetece escribir el diario cuando estoy fuera. Creo que

ya he insinuado mads arriba (en la entrada de otro dia, quiero decir) que
lo asquerosamente cotidiano constituye, paradéjicamente, la materia

de las que estdn elaboradas las mejores aventuras, y esas suelen ser
inefables porque son interiores: me viene a la cabeza, por ejemplo,

el momento en que Antoine Roquentin, el improbable héroe

de La natisea, palpa el célebre guijarro, <himedo y fangoso» que

le desencadena su sérdido y existencial tsunami de preguerra (Nota bene:
Auschwitz era entonces s6lo una antigua ciudad a cincuenta kilémetros
de Cracovia y el adolescente Pol Pot estudiaba en una escuela

catolica de Phnom Penh). Yo también estoy a punto de experimentarlo,
a mi modo limitado, resabiado y madrilefio. Decido escapar hasta que

se me pase el sindrome posvacacional (jtodavia a mi edad!) aceptando una
invitacién a Barcelona. Almuerzo en L “Oliver unos calgots con xanfaina que

20
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me sientan mal. En una buena libreria generalista, me deprime un rétulo
de una estanteria —«literatura castellana e hispanoamericana»— del que
ignoro el significado o la intencién taxonémica. Por la noche, y en una
fiesta promocional, Paco Rico, un mds que aceptable narrador oral,

me cuenta una historia sabiamente fragmentada acerca de una respetable
petrarquista que milité en las Brigate Rosse («cuando todavia no estaban
manchadas de sangre», me aclara el maestro bajo los efectos de un malta
de las Highlands). Como la proximidad del Mediterraneo (y los recuerdos
brumosos de la ciudad donde me crié) me hace sentir frivolo y ligero,
decido enamorarme a distancia de la petrarquista durante un par de dias.
Esa noche, el Roquentin que llevo dentro acaba tan borracho que termina
duchdndose en camisa y calzoncillos en el cuarto de bafio de mi habitacién
de hotel. Mientras se somete al higiénico electrochoque lo miro desde
fuera con una mezcla isoténica de vergiienza y carino.

Mientras me preparaba un curso sobre «la edicién para narradores»
(primer «bolo» de la temporada), me tropecé con un texto de Faulkner

a propésito de La paga de los soldados del que copio una frase que

he clavado con chinchetas en la pared de mi estudio, a ver si se me pega
algo. Traduzco con libertad: «entonces aprendi a aproximarme al lenguaje,
a las palabras: no con demasiada seriedad (como suele hacerlo un ensayista),
sino con una especie de respeto alerta; como cuando uno se aproxima

a la dinamita; incluso con jubilo, como cuando uno se aproxima a las
mujeres, y quizds con las mismas secretas intenciones sin escrapulos.

Uno de los alumnos de mi curso «La edicién para narradores» —en
el que he intentado explicarles grosso modo los caminos y etapas
probables (y alternativos) que siguen los originales no solicitados que
llegan a cualquier editorial— no tenia menos de setenta y cinco anos,
pero seguia queriendo saber qué iba a pasar con su manuscrito,

e insistia una y otra vez en un asunto tan menor como la carta

21
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de rechazo que algunas editoriales envian a los autores de las obras
descartadas. Mientras intento recordar algunas de las preguntas que me
hizo, me viene a la cabeza absurdamente una historia enigmética que lei
hace tiempo entre los fragmentos incluidos en La sabiduria griega,

de Giorgio Colli, y que tiene como asunto una competicién entre
adivinos —sabios, en sentido presocratico— que acaba trdgicamente.
Calcante reta al hechicero Mopso a que acierte el nimero de frutos

de una higuera en sazén. Mopso responde al punto: «su numero es diez
mil». La fabula sigue: «asi dijo, y les result6 exacto el calculo del ntimero».
Y termina: «al punto, el suefio de la muerte entenebrecié a Calcante».
Otras versiones aseguran que lo que le pregunté Calcante era que
cuantos cerditos llevaba en el vientre una cerda prefiada, a lo que Mopso,
contesto «tres, y uno es hembra». En lo que ninguna fuente discrepa

es en el hecho de que la victoria de Mopso causé a Calcante la muerte
«de desesperaciénn.

Robinson Crusoe, de DeFoe, y El ruido y la furia, de Faulkner, han sido
con mucho las dos novelas mds importantes en mi vida de lector.

Y a las que mads veces he vuelto: las iinicas quizas con las que

he practicado esa lectura intensiva de los antiguos, cuando todavia
circulaban pocos libros y la gente repasaba los ya leidos una y otra vez,
extrayendo nuevos sentidos o matices a lo ya conocido. Robinson

la lei primero a los siete u ocho afios y en una edicién moderadamente
abreviada y acompanada de ilustraciones maravillosas que escudrifiaba
para no perderme detalle. Me fascinaba aquel homo faber ingenioso
que aprendi6 a sobrevivir sin ayuda (Viernes llegé cuando ya llevaba
muchos afos en la isla) en un medio hostil. A partir de la segunda vez
que la lei —cuando ya sabia qué pasaba— me irritaba profundamente
que el autor no le hubiera permitido rescatar mds herramientas

y viveres del barco encallado antes de que desapareciera bajo las

aguas: esta claro que me atraia el aislamiento, pero sin renunciar a los
beneficios de la civilizacién. De Robinson me fascinaba precisamente
su obstinada conciencia preindustrial, su obsesiva busqueda de orden,

22
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su muy burguesa relacién con la propiedad y la naturaleza: justo lo que
detestaba Deleuze, quien lleg6 a escribir (con cierta gracia, la verdad)
en un articulo incluido en La isla desierta y otros textos que el personaje
era tan insoportable que al final el lector acababa deseando que

el canibal Viernes diera buena cuenta de su amo. En cuanto a El ruido

y la furia, que lei por primera vez hace treinta afios en una horrenda
traduccidn, siempre me ha resultado un misterio la atraccién que sobre
mi ejerce esa historia fragmentada y terrible de una familia decadente
(los Compson) de una localidad decadente (Jefferson, Yoknapatawpha)
en un mundo decadente (el Sur). Tardé mucho tiempo (y muchas
lecturas) en descifrar sus dos primeras partes —la del «idiota» (ahora
hay que escribirlo entre comillas) Benjy, y la del transtornado Quentin—,
ambas presididas por la presencia fantasmal de Caddy, la hermana
perdida. Estos ultimos dias la he vuelto a leer —en la estupenda edicién
incluida en el tomo correspondiente de la Library of America—

y he vuelto a experimentar el vigor y la sabiduria con que Faulkner
cuenta una historia que no se podria contar de ninguna otra manera.
Daria media vida por escribir algo que le llegara a la suela del zapato.

Pasé un par de dias en el Hotel Formentor para participar en la reedicién
de aquellas converses entre escritores y editores de los afios cincuenta.

El mar. Hablé con gente interesante y con otros que lo eran menos. El mar.
Un fantasma recorre todos los foros de las gentes de letras: el libro
electrénico. El mar.

He escrito diarios desde, mds o menos, los 12 afios, con continuidad
variable. Sintomdticamente, desde que escribo en los periddicos lo hago
mds espaciadamente. Pero hubo un tiempo —hace como quince anos—
en que me despertaba e, inmediatamente (sin quitarme las leganas,

sin hablar, sin tomar café), me ponia a escribir unas 2000 palabras

a mano y de una sola sentada. Las inicas condiciones que me habia
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impuesto eran no parar, no corregir, permanecer escribiendo durante
media hora seguida tanto si tenia algo concreto que decir como

si no. Lo hacia asi para que fluyera lo mds libremente posible todo

lo que almacenara mi inconsciente en aquel estado de relativa vigilia.
Lo hice con puntualidad diaria durante cinco o seis meses, con

el propésito de revisar mas adelante lo escrito para ver si habia algo
aprovechable: una idea, una semilla. Nunca lo hice. Y ahora me lleno
de horror pensando que ahi estdn esos papeles, guardados en varios
archivadores junto con el resto de diarios. No quiero leerlos. No deseo
que me sobrevivan: qué vergiienza. El fuego.

Termino. No he cumplido ni la fecha de entrega (me han pedido

que terminara antes) ni la extensién pactada. Tofio (abrazote)

ya no se ocupa de esto. El titulo es un homenaje oblicuo a Turguéniev:
se me ha ocurrido hace un rato.
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