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Notas sedentarias del viajero superfluo
Del 29 de julio al 15 de octubre de 2009

29 de julio                                                                          

(1ª parte. Madrid): Como debo de tener fama de puñetero, ayer recibí 
un correo-e de Toño Angulo en el que se curaba en salud dejándome 
claros los términos del encargo: mi diario irá del 1 de agosto 
al 4 de noviembre, su extensión será de 3800 a 4000 palabras, 
me pagarán lo estipulado (poco: la cantidad exacta es la primera 
autocensura a la que me someto), deberé entregar el texto 
puntualmente y enviar factura, abrazote.

(2ª parte. Newark): Ahora son las 22:20 hora local (las 04:20 del día 
de mañana «para mi cuerpo», que es como designa Teresa Bordón 
al trastorno que produce la brecha horaria del jetlag). Estoy aquí ahora, 
seis horas más joven (pero más cansado) de la edad que tendría 
en Madrid. Una sensación que por algún motivo me recuerda 
lo que sucede cuando envías al periódico tu opinión de hoy y la ves 
publicada mañana, en otro hoy en el que ya no eres el mismo de ayer 
y quizás ni siquiera pienses igual, y lo que algunos leen como tuyo 
(suponiendo que haya alguien al otro lado, siempre un enigma) sea 
ya sólo impostura o antigüedad prehistórica y no te atreverías a firmarlo. 
No sigamos por aquí: apesta. Por lo demás: de nuevo estoy varado 
en medio de ninguna parte. En los doce o trece años que hace que 
vengo viajando en verano a Middlebury College (Vermont), habré 
dormido cuatro o cinco veces en alguno de los sórdidos moteles 
cercanos al aeropuerto de Newark, rebautizado pomposamente, tras 
el 11-S, Newark Liberty International Airport, tal vez para hacer 
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olvidar el hecho de que de sus pistas despegó el vuelo 93 de la United 
que iba a ser secuestrado por cuatro terroristas en nombre de un dios 
clemente y misericordioso (como todos), y que acabó estrellado en un 
campo de Pennsylvania, antes de que pudiera hacerlo en la Casa Blanca 
o en el Capitolio. Continental, que es la compañía con la que suelo 
viajar (quizás esta vez escarmiente, quizás ya nunca vuelva a hacerlo), 
subcontrata la parte doméstica del trayecto (desde Newark hasta 
Burlington, Vermont) a otra local cuyos vuelos son sistemáticamente 
cancelados cuando los meteoros son adversos. En esta época del 
año suelen serlo. Y a los fatigados viajeros se les escamotea un vuelo 
tras otro hasta que ya no quedan más. Entonces los empleados 
de la compañía se los quitan de encima enviándolos a dormir hasta 
mañana a un Holyday Inn o a un Sheraton o a un Days Inn o a un Best 
Western o a un Marriott. Normalmente la aerolínea se hace cargo 
de la estancia y alguien le entrega al damnificado un vale para que 
se tome un tentempié (suelo inclinarme por una hamburguesa). Pero, 
«debido a la crisis», este año el viajero debe elegir entre dormir en una 
butaca del aeropuerto o pagarse el alojamiento de su bolsillo. Desde 
la ventana de la habitación del motel en el que me hallo se obtienen 
amplias vistas de una docena de enormes tanques de queroseno y del 
yermo estéril y miserable que los rodea. Bartleby, frente a cuya ventana 
sólo había una pared de ladrillos, no me envidiaría. Mientras escribo esto 
escucho en la tele de mil canales la voz nasal y desopilante de Lucille Ball 
en una vieja película de la serie Te quiero, Lucy. Rejuvenezco, supongo.

30 de julio                                                                          

Más que del color de una pantalla de televisión sintonizada en un canal 
muerto, el día amaneció con el disuasorio aspecto de una sentina 
atascada (como estaba al otro lado del cristal, parecía inodora), 
de manera que me temí nuevas cancelaciones y retrasos. Pero hubo 
suerte: me trasladé en microbús al aeropuerto y, tras algunas horas 
de espera en el no-lugar leyendo el New Yorker, el prehistórico bimotor 
consiguió despegar y, hora y media después, aterrizar en Burlington. 
Hermoso Vermont. Desde el aire y bordeando el lago Champlain, 
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bosques y pastos en todos los tonos del verde salpicados de diminutas 
manchitas blanquinegras (las vacas). Me esperaba Teresa Bordón, 
a la que no veía desde hacía más de un mes. Su rostro resplandecía. 
Me condujo en el Dodge Caliber que había alquilado hasta Middlebury 
College y me mostró la habitación que será de los dos los siguientes 
dieciséis días. No hay nada como una separación temporal para reciclar 
cuerpos y almas de parejas largo tiempo estables. 

5 de agosto                                                                                

Mi segundo hogar en Middlebury es la Main Library. Aquí he empezado 
a trabajar sobre las películas norteamericanas de la guerra fría, cuando 
la histeria anticomunista venteada por el macarthismo se apoderó 
de Hollywood. Por las mañanas leo Reds, Mccarthyism in Twentieth 
Century America, el estupendo libro de Ted Morgan en el que repaso 
las periódicas pulsiones autoritarias que han agitado este país. Por las 
tardes me encierro en una salita perfectamente insonorizada para ver 
los deuvedés de películas como La gran amenaza, El Danubio rojo 
y El telón de acero. En la última, uno de los malos escucha en la radio 
música de Shostakovich y exclama, transido: «la primera flor de una 
auténtica cultura proletaria». La vida en el College es un relajo. Todo 
te lo dan hecho: cuando tienes hambre sólo tienes que acudir 
al comedor Proctor  —aquí todos los edificios tienen nombre: es su modo 
de conferirles pedigree— y servirte la comida. Las cosas son fáciles 
y sencillas, y todo está orientado al estudio y a hacer más cómoda la vida 
del estudiante. El efecto colateral es que se vive como en una campana 
de cristal: una burbuja demasiado cerrada y autosuficiente a la que 
llegan muy amortiguados los sonidos y ruidos del mundo, allá afuera. 
Lo mismo, también, debieron experimentar los exilados de la Guerra Civil 
que dieron lustre a la Spanish School: los Salinas, los Guillén, los García 
Lorca, los Giner de los Ríos, los Navarro Tomás, los Casalduero y tantos 
otros que aquí encontraron acogida y esparcimiento estival a cambio 
de enseñar la cultura escupida y pisoteada por los bárbaros en el país 
lejano y hecho trizas. El fin de semana escapamos en el Caliber del 
bucólico paraíso, cruzamos el Champlain para pasar al estado de Nueva 
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York, y nos sumergimos durante un par de días en el imponente paisaje 
de las Adirondacks. En Saranac Lake, renombrado balneario 
antituberculoso en medio de las montañas, visitamos la cabaña en la que 
vivió Robert Louis Stevenson, uno de los más célebres pacientes (otros 
fueron Sylvia Plath o Bela Bartok). Una vez más, no puedo evitar 
la sensación de impostura que me embarga cuando visito las casas 
de Famosos Escritores Muertos: la primera vez que la experimenté fue 
en Roan Oak (Oxford, Mississippi) ante un frasco de linimento para 
esguinces que alguien había colocado como pieza de museo sobre la mesa 
de noche del dormitorio de William Faulkner. Cuando cayó la tarde sobre 
Saranac, nos dimos un chapuzón aterido en un recodo del lago, frente 
a las montañas ya negras y, en el cielo, el tísico resplandor de la primera 
estrella. Nadie nos esperaba en la orilla. 

7 de agosto                                                                           

Flaubert se pasó la vida entera tratando de escribir un libro sobre nada: 
uno que se mantuviera sólo por la mera fuerza del estilo. Hoy, trabajando 
(pero no me engaño: esto no puede ser un trabajo) en esta biblioteca 
de Middelbury, con la imponente silueta boscosa las Green Mountains 
al otro lado de la enorme cristalera de la sala de lectura, leo en un libro 
de notas de Charles Simic: «el poema que quiero escribir es imposible. 
Una piedra que flota». Levanto los ojos del libro. Allí siguen, las montañas. 

8 de agosto                                                                          

Vuelvo a pasear mi regard étranger, como si fuera el persa de Montesquieu, 
sobre los verdes campos de Vermont. Un persa desganado, todo hay 
que decirlo, y con menos capacidad de asombro. Tomamos el coche 
(yo de copiloto: se me pasó el arroz sin haber aprendido a conducir, 
y ahora es demasiado tarde para alguien que a los 18 años soñó 
que atropellaba a una viejecita en un paso cebra) y enfilamos hacia 
lo que aquí llaman the Northern Kingdom y que es el Vermont más 
pobre y menos turístico. El aislamiento de este territorio ha sido tan 
feroz que, según dicen, en otro tiempo fueron frecuentes las relaciones 
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incestuosas en las familias granjeras. En las carreteras, poco transitadas, 
compruebo una vez más que este país se ha convertido en sólo cinco años, 
y gracias a la proverbial admiración que sus ciudadanos dispensan a los 
triunfadores, en un país de ciclistas de fin de semana. Lo que ha hecho 
Lance Armstrong por su causa es una verdadera proeza: rara es la ciudad 
que no cuente con una tienda de bicicletas con sus correspondientes 
accesorios, algo impensable hace una década. Nos alejamos de la carretera 
105 para introducirnos por caminos mal asfaltados o por pistas sin 
señalizar en el mapa. Aldeas pequeñas con casas dispersas con el césped 
resplandeciente (a través de la ventanilla nos llega el olor a la hierba 
dominical recién cortada). A medida que avanzamos por el territorio 
las viviendas se hacen más escasas y menos envidiables: los porches 
de las granjas, que más al sur se convierten en agradables prolongaciones 
del salón doméstico cuando hace buen tiempo, se muestran aquí como 
desordenados trasteros donde se almacenan elementos heteróclitos 
y antigüedades de la arqueología campesina. Dormimos por cuarenta 
dólares en un bread and breakfast regentado por una familia amable 
y parlanchina cuyo hijo adolescente estaba convencido de que Spain era 
una isla del Caribe. A la mañana siguiente nos despertó el cansino 
y sonoro rumiar de un estupendo ejemplar de vaca Holstein cuya cabeza 
aparecía enmarcada por la ventana de nuestro dormitorio.

10 de agosto                                                                                     
 
La última etapa de nuestro viaje norteño fue St. Johnsbury, antigua ciudad 
industrial que floreció en un esplendor ya muy lejano. Hoy intenta atraer 
a los visitantes con lo que queda de entonces: muestras de arqueología 
industrial, viviendas mandadas construir por las familias que más dinero 
hicieron, amplias avenidas en las que nunca existen problemas de tráfico, 
situación privilegiada en el cruce de caminos del norte. El gran momento 
de St. Johnsbury estará siempre vinculado a los apellidos Fairbanks y Cary. 
El viejo Thaddeus Fairbanks, uno de esos emprendedores poseídos 
de ambición y surgidos de la nada en los que América ha sido tan pródiga, 
inventó, entre otras cosas, la balanza de plataforma, una máquina que 
permitía pesar de una sola vez objetos o mercancías de dimensiones 
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extraordinarias. Tras conseguir la patente, Fairbanks comenzó 
a fabricarla en gran escala y a vendérsela a la industria pesada del siglo 
del progreso, incluyendo a los ferrocarriles de América. A George Cary 
se le ocurrió utilizar el azúcar de arce, tan abundante en la región 
(a Guillermo Cabrera le encantaba el sirope de Vermont), para suavizar 
el aroma y el sabor del tabaco de mascar y, más tarde, del que 
se empleaba para elaborar cigarrillos. La demanda del producto creció 
tanto que su fábrica tuvo que ser ampliada sucesivas veces a lo largo 
de los años. Hoy, la demasiado apacible St. Johnsbury exhibe los 
restos de su pasado con orgullo asexuado, como siempre les sucede 
a las reconstrucciones de la nostalgia: su encanto ya no reside 
en lo que tuvo, sino en ese tono artificial y excesivamente limpio 
y bien conservado de lo que retuvo. Lo que evoca no es el pasado, 
sino un presente que ya no puede ser. Edificios de tosco románico 
richardsoniano diseñados por arquitectos de prestigio, un ateneo, 
una biblioteca, viviendas restauradas construidas originalmente 
para capataces y gerentes, media docena de templos de diferentes 
confesiones para dar culto a un mismo dios igualmente mudo tras 
liturgias diferentes. Hermosa ciudad en la que lo más importante que 
queda es el recuerdo hipostasiado de lo que fue. Y es que, también 
en América, del progreso hace ya mucho tiempo.

(P.S.) A propósito de las fábricas (también de las que ya no se usan), 
encuentro en la biblioteca del College una frase contundente del 
nada sospechoso Henry Ford: «el hombre que construye una fábrica, 
construye un templo. El hombre que trabaja allí, reza (worships) allí». 
Quizás se pueda decir más alto, pero no más claro. 

13 de agosto                                                                                                 

Mañana dejamos el College por este año. Tras empacar el abultado 
equipaje que viajará con nosotros a Nueva York, y mientras Teresa 
Bordón asistía en Proctor a la gran cena final de alumnos y profesores, 
me despido a mi manera de Middlebury y de Nueva Inglaterra en Mr. 
Up´s, la taberna más popular del pueblo, degustando una deliciosa 
cheeseburger y una pinta de Otter Creek, mientras sonaba a bajo 
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volumen el So What de Miles Davis: cosas de América. En los últimos 
días hemos hecho cortos recorridos en coche: a Rutland, donde 
visitamos un pequeño museo dedicado a Norman Rockwell, y a cuya 
estación llegaban los ilustres exilados españoles que venían a enseñar 
en Middlebury en los cuarenta; a Bennington, donde visitamos 
la casa de Robert Frost, atendida por una anciana devota; a Burlington, 
donde descubrí (precisamente en Maple St., la calle del arce) una placa 
recordando la casa en la que había vivido John Dewey, el gran filósofo 
pragmatista que tendió la mano a Trotsky cuando el derrotado líder 
de Octubre ya era «el profeta desterrado». Como me sucede año tras 
año, aún no me he ido de Vermont y ya lo añoro. Aunque quizás 
el lugar y el contexto no sean en realidad el verdadero objeto 
de esta nostalgia, digamos, preventiva. Quizás lo que ya evoco como 
pérdida es más bien a mí mismo aquí. Mi libertad y mi ligereza en este 
contexto perfecto: este vivir —aunque sea durante una quincena— 
en la brillante y perezosa burbuja a la que el ruido de las cosas 
—de la realidad, del (verdadero) trabajo— llega con sordina. Nada 
espectacular ni aventurero (es en el lado de lo cotidiano donde reside 
el peligro). Simples y burguesas vacaciones lejos de casa.

23 de agosto                                                                                                

Llevamos ocho días en Nueva York, viviendo en el pequeño apartamento 
que cada año nos alquila generosamente nuestro amigo Irwin, en la calle 
14, entre la 7ª y la 8ª avenidas. El primer día siempre lo invertimos 
en explorar el territorio. No es una tontería: en esta ciudad todo cambia tan 
deprisa que es necesario reacomodarse a las transformaciones. La crisis 
y los impuestos han desterrado de esta parte de Manhattan a muchos 
pequeños comerciantes, incluyendo algunos restaurantes económicos que 
frecuentábamos todavía el año pasado. La cercana High Line —el paseo 
recuperado a la antigua línea de ferrocarril elevado que bordeaba 
el Hudson— ha contribuido al ennoblecimiento (gentrification) del 
llamado Meatpack District, la antigua zona de mataderos y almacén 
de productos perecederos cuya «resurrección» como espacio de ocio 
y tiendas de diseño se inició hace poco más de un lustro. El domingo 
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pasado, una milagrosa y crujiente excepción de sol y brisa en el sofocante 
engrudo de humedad agosteña, la High Line rebosaba de neoyorquinos 
y turistas celebrándose a sí mismos y a su ciudad. Los cilindros 
coronados de los depósitos de agua se recortaban contra el cielo 
a la altura de los ojos del espectador, reforzando las cualidades abstractas 
del durísimo paisaje urbano (Nueva York. // Un triángulo escaleno / 
asesina a un cobrador/, cantaba Rafael Alberti en los veinte). Al atardecer, 
cuando la luz oblicua de la hora violeta había perdido su violencia y los 
volúmenes y las formas difuminaban por doquier su implacable solidez 
diurna, la ciudad entera se me antojó una inmensa escultura fofa 
y plegable imaginada por un demiurgo burlón, una especie de juguetón 
y omnipotente Claes Oldenburg que, cansado de su obra, dejara escapar 
el aire que la mantenía turgente para que se desinflara hasta mañana 
sin ruido ni catástrofe.

25 de agosto                                                                                                  

Mañana regresamos a lo que desde aquí se me antoja más poblachón 
manchego que nunca (y, sin embargo, lo echo de menos. Un poco). 
Los últimos días han sido de exploración por lugares que no conocía. 
Acudo, por ejemplo, al cementerio de Woodlawn, al norte del Bronx, con 
la intención de visitar la tumba de Hermann Melville, de quien tantos 
recuerdos quedan en Manhattan («el horno de ladrillos babilónico 
de Nueva York», según le escribió a Nathaniel Hawthorne). Pero 
el enorme camposanto es «fuerte» sobre todo en músicos de jazz: aquí 
yacen, entre otros, King Oliver, Lionel Hampton, Max Roach, Duke 
Ellington, «Cootie» Williams (cerca de la tumba de su amigo Ellington), 
Joe Dixon, Illinois Jacquet, Coleman Hawkins. Frente al sarcófago 
de granito negro de Miles Davis (sobre el que dejo dos flores ajadas que 
he expropiado de la tumba del insoportable vibrafonista Milt Jackson) 
me entero de que el panegírico de su funeral corrió a cargo del reverendo 
Jesse Jackson. Por la tarde de ese mismo día —y en un brusco giro 
epistemológico y conceptual que no me resulta nada extraño en Nueva 
York—, acudo con Teresa Bordón al estreno en cine de barrio de Inglorious 
Bestards, la última película de Tarantino. Trato de identificar el persistente 
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y tenue estruendo que se escucha en la sala durante los momentos 
de silencio de la cinta. Al cabo de un rato lo consigo: es el sonido 
que producen docenas de mandíbulas masticando palomitas 
compulsivamente. Por la noche del mismo día (ya no sé cuándo) leo 
un par de relatos neoyorquinos de Henry James que no conocía. 

29 de agosto                                                                                                            

Back home. Tres días de jetlag. Calor. Como cuando me fui, Zapatero 
y Rajoy continúan en su empeño de elevar el nivel de la noble lucha 
política nacional. Envío al periódico mi primer artículo de la rentrée. 
Qué ganas tengo de volver a irme. Veo en el cine la aceptable adaptación 
(Steve Jacobs) de Desgracia, la obra maestra de Coetzee, y estoy 
a punto de salir gritando de Mapa de los sonidos de Tokio, de Coixet. Veo 
también Enemigos públicos, de Michael Mann, y salgo corriendo 
a buscar la banda sonora para poder escuchar otra vez Bye Bye Blackbird 
en la voz rasposa de la fullera (pero seductora) Diana Krall, nueva 
Ávida Dollars del jazz vocal. 

2 de septiembre                                                                                         

Sólo me apetece escribir el diario cuando estoy fuera. Creo que 
ya he insinuado más arriba (en la entrada de otro día, quiero decir) que 
lo asquerosamente cotidiano constituye, paradójicamente, la materia 
de las que están elaboradas las mejores aventuras, y esas suelen ser 
inefables porque son interiores: me viene a la cabeza, por ejemplo, 
el momento en que Antoine Roquentin, el improbable héroe 
de La naúsea, palpa el célebre guijarro, «húmedo y fangoso» que 
le desencadena su sórdido y existencial tsunami de preguerra (Nota bene: 
Auschwitz era entonces sólo una antigua ciudad a cincuenta kilómetros 
de Cracovia y el adolescente Pol Pot estudiaba en una escuela 
católica de Phnom Penh). Yo también estoy a punto de experimentarlo, 
a mi modo limitado, resabiado y madrileño. Decido escapar hasta que 
se me pase el síndrome posvacacional (¡todavía a mi edad!) aceptando una 
invitación a Barcelona. Almuerzo en L´Oliver unos calçots con xanfaina que 
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me sientan mal. En una buena librería generalista, me deprime un rótulo 
de una estantería —«literatura castellana e hispanoamericana»— del que 
ignoro el significado o la intención taxonómica. Por la noche, y en una 
fiesta promocional, Paco Rico, un más que aceptable narrador oral, 
me cuenta una historia sabiamente fragmentada acerca de una respetable 
petrarquista que militó en las Brigate Rosse («cuando todavía no estaban 
manchadas de sangre», me aclara el maestro bajo los efectos de un malta 
de las Highlands). Como la proximidad del Mediterráneo (y los recuerdos 
brumosos de la ciudad donde me crié) me hace sentir frívolo y ligero, 
decido enamorarme a distancia de la petrarquista durante un par de días. 
Esa noche, el Roquentin que llevo dentro acaba tan borracho que termina 
duchándose en camisa y calzoncillos en el cuarto de baño de mi habitación 
de hotel. Mientras se somete al higiénico electrochoque lo miro desde 
fuera con una mezcla isotónica de vergüenza y cariño.

12 de septiembre                                                                                        

Mientras me preparaba un curso sobre «la edición para narradores» 
(primer «bolo» de la temporada), me tropecé con un texto de Faulkner 
a propósito de La paga de los soldados del que copio una frase que 
he clavado con chinchetas en la pared de mi estudio, a ver si se me pega 
algo. Traduzco con libertad: «entonces aprendí a aproximarme al lenguaje, 
a las palabras: no con demasiada seriedad (como suele hacerlo un ensayista), 
sino con una especie de respeto alerta; como cuando uno se aproxima 
a la dinamita; incluso con júbilo, como cuando uno se aproxima a las 
mujeres, y quizás con las mismas secretas intenciones sin escrúpulos». 

19 de septiembre                                                                                         
 
Uno de los alumnos de mi curso «La edición para narradores» —en 
el que he intentado explicarles grosso modo los caminos y etapas 
probables (y alternativos) que siguen los originales no solicitados que 
llegan a cualquier editorial— no tenía menos de setenta y cinco años, 
pero seguía queriendo saber qué iba a pasar con su manuscrito, 
e insistía una y otra vez en un asunto tan menor como la carta 
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de rechazo que algunas editoriales envían a los autores de las obras 
descartadas. Mientras intento recordar algunas de las preguntas que me 
hizo, me viene a la cabeza absurdamente una historia enigmática que leí 
hace tiempo entre los fragmentos incluidos en La sabiduría griega, 
de Giorgio Colli, y que tiene como asunto una competición entre 
adivinos —sabios, en sentido presocrático— que acaba trágicamente. 
Calcante reta al hechicero Mopso a que acierte el número de frutos 
de una higuera en sazón. Mopso responde al punto: «su número es diez 
mil». La fábula sigue: «así dijo, y les resultó exacto el cálculo del número». 
Y termina: «al punto, el sueño de la muerte entenebreció a Calcante». 
Otras versiones aseguran que lo que le preguntó Calcante era que 
cuántos cerditos llevaba en el vientre una cerda preñada, a lo que Mopso, 
contestó «tres, y uno es hembra». En lo que ninguna fuente discrepa 
es en el hecho de que la victoria de Mopso causó a Calcante la muerte 
«de desesperación». 
 
22 de septiembre                                                                                         

Robinson Crusoe, de DeFoe, y El ruido y la furia, de Faulkner, han sido 
con mucho las dos novelas más importantes en mi vida de lector. 
Y a las que más veces he vuelto: las únicas quizás con las que 
he practicado esa lectura intensiva de los antiguos, cuando todavía 
circulaban pocos libros y la gente repasaba los ya leídos una y otra vez, 
extrayendo nuevos sentidos o matices a lo ya conocido. Robinson 
la leí primero a los siete u ocho años y en una edición moderadamente 
abreviada y acompañada de ilustraciones maravillosas que escudriñaba 
para no perderme detalle. Me fascinaba aquel homo faber ingenioso 
que aprendió a sobrevivir sin ayuda (Viernes llegó cuando ya llevaba 
muchos años en la isla) en un medio hostil. A partir de la segunda vez 
que la leí —cuando ya sabía qué pasaba— me irritaba profundamente 
que el autor no le hubiera permitido rescatar más herramientas 
y víveres del barco encallado antes de que desapareciera bajo las 
aguas: está claro que me atraía el aislamiento, pero sin renunciar a los 
beneficios de la civilización. De Robinson me fascinaba precisamente 
su obstinada conciencia preindustrial, su obsesiva búsqueda de orden, 
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su muy burguesa relación con la propiedad y la naturaleza: justo lo que 
detestaba Deleuze, quien llegó a escribir (con cierta gracia, la verdad) 
en un artículo incluido en La isla desierta y otros textos que el personaje 
era tan insoportable que al final el lector acababa deseando que 
el caníbal Viernes diera buena cuenta de su amo. En cuanto a El ruido 
y la furia, que leí por primera vez hace treinta años en una horrenda 
traducción, siempre me ha resultado un misterio la atracción que sobre 
mí ejerce esa historia fragmentada y terrible de una familia decadente 
(los Compson) de una localidad decadente (Jefferson, Yoknapatawpha) 
en un mundo decadente (el Sur). Tardé mucho tiempo (y muchas 
lecturas) en descifrar sus dos primeras partes —la del «idiota» (ahora 
hay que escribirlo entre comillas) Benjy, y la del transtornado Quentin—, 
ambas presididas por la presencia fantasmal de Caddy, la hermana 
perdida. Estos últimos días la he vuelto a leer —en la estupenda edición 
incluida en el tomo correspondiente de la Library of America— 
y he vuelto a experimentar el vigor y la sabiduría con que Faulkner 
cuenta una historia que no se podría contar de ninguna otra manera. 
Daría media vida por escribir algo que le llegara a la suela del zapato.

1 de octubre                                                                                                

Pasé un par de días en el Hotel Formentor para participar en la reedición 
de aquellas converses entre escritores y editores de los años cincuenta.  
El mar. Hablé con gente interesante y con otros que lo eran menos. El mar. 
Un fantasma recorre todos los foros de las gentes de letras: el libro 
electrónico. El mar. 

8 de octubre                                                                                                        

He escrito diarios desde, más o menos, los 12 años, con continuidad 
variable. Sintomáticamente, desde que escribo en los periódicos lo hago 
más espaciadamente. Pero hubo un tiempo —hace como quince años— 
en que me despertaba e, inmediatamente (sin quitarme las legañas, 
sin hablar, sin tomar café), me ponía a escribir unas 2000 palabras 
a mano y de una sola sentada. Las únicas condiciones que me había 
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impuesto eran no parar, no corregir, permanecer escribiendo durante 
media hora seguida tanto si tenía algo concreto que decir como 
si no. Lo hacía así para que fluyera lo más libremente posible todo 
lo que almacenara mi inconsciente en aquel estado de relativa vigilia. 
Lo hice con puntualidad diaria durante cinco o seis meses, con 
el propósito de revisar más adelante lo escrito para ver si había algo 
aprovechable: una idea, una semilla. Nunca lo hice. Y ahora me lleno 
de horror pensando que ahí están esos papeles, guardados en varios 
archivadores junto con el resto de diarios. No quiero leerlos. No deseo 
que me sobrevivan: qué vergüenza. El fuego. 

13 de octubre                                                                                            

Termino. No he cumplido ni la fecha de entrega (me han pedido 
que terminara antes) ni la extensión pactada. Toño (abrazote) 
ya no se ocupa de esto. El título es un homenaje oblicuo a Turguéniev: 
se me ha ocurrido hace un rato.
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