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Diario de Eqie

Diarios desde el bunker
Lérida, Barcelona, Palma de Mallorca, Londres, Murcia.
Del 3 de abril al 12 de mayo de 2009

Regreso del Centro de Arte La Panera, Lérida, en tren, una especie

de ave. Son las diez y media de la noche. Me han invitado a hablar

de alta/baja cultura. Hablé del residuo, de la buena publicidad, de ese
amigo de todas las cosas. Me gusté mucho. Afuera todo son sombras,
dejamos atrds una refineria, luces y antorchas a la distancia suficiente
para que parezcan un belén. Me sorprende que de Lérida a Barcelona, un
viernes a esta hora, el tren vaya casi vacio. Hace unos dias cargué

en el iPod Restos de un incendio, un disco de Migala. Ahora suena
«puedes ver la noche desde un tren..., y luces lejanas, y piscinas vacias»,
y eso es lo que exactamente se ve a través de la ventanilla. Algo que
siempre me ha resultado extrano de los trenes es que su camino sea
horizontal. El camino de un tren es el camino mas horizontal que existe.
Habria que preguntarse por qué no suben cuestas los trenes. Alguien
que ocupd mi asiento antes que yo ha dejado una bolsa transparente con
latas de refrescos vacias, cajas de Toblerones vacias, paquetes de chicles
también vacios. Y afuera, piscinas vacias. ;Dénde hay algo lleno, pues?,
me digo. Ahora recuerdo que una vez pensé qué ocurriria si un tipo
escuchara todos los dias su iPod: en el bus, al volver del trabajo, mientras
cocina, mientras ve la tele, mientras duerme, mientras habla. Alguien

le pregunta un dia, ;qué musica escuchas? Y él responde que ninguna,
que su iPod estd vacio: oye el ruido de fondo de su iPod, sélo eso,

le gusta el ruido de fondo de su iPod, pero los iPod carecen de ruido

de fondo. Esto lo pensé un dia en que estaba aburrido. Unos asientos
mads adelante, frente a mi, van dos gemelas maduras. Medio rubias. Van
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en silencio. Las gemelas, l6gicamente, siempre son tarros vacios. Mds
luces lejanas, mds piscinas vacias.

En Barcelona amanecié despejado. Hace sol. He quedado con Ester, que
ha venido de Ny, donde vive, para la inauguracion de una exposicién
suya. Ester es muy vital, vamos a por unas tapas. Habla una mezcla

de espafiol-americano con acento cataldn. Lleva pantalones cortos y una
chupa de cuero de motorista. Trabaja con las metdforas del residuo, asi
que se interesa por lo que dije ayer del residuo en La Panera. Vamos
alalibreria Documenta y le regalo Homo Sampler; tiene mucha
curiosidad por llevarse ese libro a Nv. En la calle, ante nosotros, un viejo
torero, muy viejo, baila y toca las castaiiuelas muy mal. No tiene dientes.
Es un desastre humano, una piltrafa, un residuo. Me pide con mucha
dignidad la voluntad, lo primero que saco del bolsillo son dos euros. Los
meto en su sombrero. Por una vez el orden se invierte, soy yo el mago,
soy yo quien saca del bolsillo dos euros como quien materializa

un conejo en una chistera, y él aplaude. Me doy cuenta de que se parece
a mi, pero en viejo.

Ayer noche, Aina y yo cenamos con Pepe Ribas. Hacia un afio que

no nos vefamos. Fuimos al restaurante Ygueldo. Recordamos los dias

en el poblado caribeiio de Choroni, unas chozas de cafia y poco mas.
Huiamos de la paranoia: Chavez nos estaba vigilando. Yo me quedaba

a escribir en la choza, y Aina y €l se iban en lancha a visitar pequenas
islas cercanas. Regresaban con fotos de auténticas mulatas friendo
pescado en la arena, o de negros como Hércules partiendo cocos

y ofreciéndotelos. Eran estampas perfectas, de catdlogo de viajes,
auténticas 100%, remotas. Aina y Pepe regresaban cada tarde de otro
mundo, un mundo que yo jamds llegué a conocer. Después, unas negras
nos preparaban marisco a la plancha y cendbamos, siempre con

un ojo en la espalda por si aparecia Chavez. Nos reimos ayer de todo eso.
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Después, un gin-tonic de cocteleria y nos retiramos. Yo estaba muerto.
Desde que el lunes pasado estuve aqui para lo de finalista del Premio

de Ensayo Anagrama, no levanto cabeza. Una semana durisima. Por fin,
hoy he regresado a Palma. Mi cerebro se diluye ante la pantalla de la tele.
Luces lejanas, piscinas vacias, y una peli tonta que me encanta.

Londres. Las escaleras mecdnicas que te bajan al metro son las mas
empinadas y largas del mundo. En la pared, mientras bajas, vas viendo
pequeiios anuncios de variada publicidad, enmarcados. El afio pasado
habia visto a un tipo que se propuso sobredibujar esos anuncios, hacer
con ellos otra obra. Como las escaleras mecdnicas van muy rdpido,
también él tenia que ser rdpido: un par de trazos en el poster, llegar
abajo, subir, y en el trayecto de bajada, otro par de trazos. Hoy
he visto, en el metro de Tottenham, que los tiene casi terminados.
Una maravilla.

Estoy en el hotel. Una tarde de hotel. Veo mucho la tele. Cuando
llego a un pais me impongo una tarea antropoldgica: conocer
su religién, conocer su gastronomia y conocer su publicidad televisiva.
Dicen mds de un pais que todos sus museos juntos. Hoy fui
a la Tate Britain a ver la exposicién Altermodern. Una maravilla. El paso
siguiente a la posmodernidad, lo que en mi ensayo Postpoesia llamo
posmodernidad tardia. Los artistas ya no tiene raices. Las raices se las
compone uno a base de capas temporales y espaciales. La identidad
es un supermercado y cada cual hace su carrito de la compra. Compro
los dos libros editados hasta ahora sobre este asunto: Altermodern
(catdlogo de la exposicion) y The radicant, ambos del curador Nicolds
Bourriaud. Me he encerrado en el hotel toda la tarde y la noche
a leerlos. Hablan de una suerte de nomadismo estético con el que
me identifico. Antes de acostarme bajo a desayunar. Un camarero un
poco borracho me sirve café. Aun llueve.
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Londres. Me compro en All Saints unas botas negras, de media cana;
parecen de una novela de Charles Dickens, la Inglaterra pobre e
industrial; es la estética de la crisis, nada de ostentacion, todas las
colecciones ahora rehuyen de la ostentacién, la botas las venden como
ya viejas, deliberadamente gastadas, pero son nuevas. No sé como
resolveria esa paradoja temporal Herdclito, su rio es ahora el mercado
global, el flujo de dinero. La etiqueta pone un precio en libras y su
equivalente en euros. Pero la equivalencia es de hace unos meses, es
decir, antigua. Estoy comprando unas botas nuevas pero ya viejas por
€s0; su precio corre ya en otro tiempo. Eso es raro para mi.

Hoy, al amanecer, me he despertado y he pensado algo que tiene
que ver con el «horizonte de sucesos», con los fractales y con las
contraportadas de los libros de Anagrama. Una obra plédstica que
involucrara esos elementos. Me parecié emocionante, pero no la
contaré porque a medida que ha ido pasando el dia la idea ha ido
palideciendo, haciéndose menos buena y mds chorrada. En la cama
somos dioses.

En una tienda de maquillajes y cremas, vi un afilaldpices, el que usan las
dependientas para afilar los ldpices de ojos que tienen de muestra, esos
que prueban las clientas. El afilaldpices venia encerrado en una pequefa
urna de plastico transparente, de modo que en ella se acumulaban

al tun tun restos de lapices de ojos de todos los colores. Me encantd,
eran las mismisimas miradas de las clientas las que estaban en esa urna
depositadas. Sus trozos. Son estas cosas las que me compensan un viaje.
Le pregunté a la dependienta si me lo vendia. Y no. Me vendia uno
nuevo, pero el usado no. Me pareci6 incomprensible. Los protestantes
son muy celosos de la norma. Seguramente pens6 que si me vendia

el usado, y me cortaba con él un dedo y la herida se me infectaba,
podria denunciarla. Me fui sin mis miradas de colores. Un pena. Ya les
habia planeado no sé cudntos escaneos. Ahora dejo de escribir, vuelve
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a llover, salgo a cenar algo y a por unas cervezas. Mds alld de nuestras
fronteras siempre bebo cerveza. Mds acd, nunca.

Londres. Desayuno en un local italiano cerca del hotel. El tipo es amable,
mas italiano que britanico. Después vuelvo a Tate Britain. Una sala

de retratos del siglo xv11. Un cuadro inquietante, The Cholmondeley
Ladies; son dos gemelas, en la cama, vestidas de manera idéntica,
peinadas de manera idéntica, y cada una con un bebé en brazos, ambos
también idénticos. El pintor es anénimo. Leo que existieron, y que

el cuadro celebra esa extraneza. Parecen que estuvieran en una tumba.
Recuerdo de inmediato a las maduras gemelas que vi en el tren
Lérida-Barcelona, también como huecas. Y luces lejanas —me embobé
ante el cuadro. ;Alguien recuerda la pelicula Freaks?— y piscinas vacias.
Cuando salgo de la Tate voy a unos grandes almacenes. Me dicen que
alli puedes encontrar, concentradas, todas las tiendas de Londres, todo
Oxford Street. Estd un poco lejos, pillo el metro y, en efecto, es inmenso.
Es como el Louvre de los centros comerciales. Cuando voy al Louvre,
s6lo miro lo que me interesa y me voy corriendo, porque tal profusién
de obras maestras me impide avanzar en mi trabajo; tengo que
protegerme. Por eso también leo pocos libros. Sin embargo, este

Louvre de los centros comerciales me gusta, no me bloquea para seguir
comprando, no bloquea mi posible compradiccién. No lo entiendo bien.
Tengo que pensar el porqué de esa diferencia.

Sigo en Londres. He estado casi todo el dia en el hotel releyendo

el libro Altermodern y viendo la tele. También he hojeado un libro que
compré hoy, en una pequefia escapada a la libreria Folyes, de artistas

que hacen obra sélo con lana calcetada, tricota y ganchillo. Es muy
bueno. Arte radical con estas manitas y mi tricotosa. Nunca imaginé

que en los jerseys que me hacia mi madre anidara semejante arte.

En Folyes me ocurrié un incidente un poco desagradable. Cuando estaba





