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Diarios desde el búnker
Lérida, Barcelona, Palma de Mallorca, Londres, Murcia. 
Del 3 de abril al 12 de mayo de 2009

3 de abril                                                                                                                                                     

Regreso del Centro de Arte La Panera, Lérida, en tren, una especie 
de ave. Son las diez y media de la noche. Me han invitado a hablar 
de alta/baja cultura. Hablé del residuo, de la buena publicidad, de ese 
amigo de todas las cosas. Me gustó mucho. Afuera todo son sombras, 
dejamos atrás una refinería, luces y antorchas a la distancia suficiente 
para que parezcan un belén. Me sorprende que de Lérida a Barcelona, un 
viernes a esta hora, el tren vaya casi vacío. Hace unos días cargué 
en el iPod Restos de un incendio, un disco de Migala. Ahora suena 
«puedes ver la noche desde un tren…, y luces lejanas, y piscinas vacías», 
y eso es lo que exactamente se ve a través de la ventanilla. Algo que 
siempre me ha resultado extraño de los trenes es que su camino sea 
horizontal. El camino de un tren es el camino más horizontal que existe. 
Habría que preguntarse por qué no suben cuestas los trenes. Alguien 
que ocupó mi asiento antes que yo ha dejado una bolsa transparente con 
latas de refrescos vacías, cajas de Toblerones vacías, paquetes de chicles 
también vacíos. Y afuera, piscinas vacías. ¿Dónde hay algo lleno, pues?, 
me digo. Ahora recuerdo que una vez pensé qué ocurriría si un tipo 
escuchara todos los días su iPod: en el bus, al volver del trabajo, mientras 
cocina, mientras ve la tele, mientras duerme, mientras habla. Alguien 
le pregunta un día, ¿qué música escuchas? Y él responde que ninguna, 
que su iPod está vacío: oye el ruido de fondo de su iPod, sólo eso, 
le gusta el ruido de fondo de su iPod, pero los iPod carecen de ruido 
de fondo. Esto lo pensé un día en que estaba aburrido. Unos asientos 
más adelante, frente a mí, van dos gemelas maduras. Medio rubias. Van 
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en silencio. Las gemelas, lógicamente, siempre son tarros vacíos. Más 
luces lejanas, más piscinas vacías.

4 de abril                                                                                                                       

En Barcelona amaneció despejado. Hace sol. He quedado con Ester, que 
ha venido de ny, donde vive, para la inauguración de una exposición 
suya. Ester es muy vital, vamos a por unas tapas. Habla una mezcla 
de español-americano con acento catalán. Lleva pantalones cortos y una 
chupa de cuero de motorista. Trabaja con las metáforas del residuo, así 
que se interesa por lo que dije ayer del residuo en La Panera. Vamos 
a la librería Documenta y le regalo Homo Sampler; tiene mucha 
curiosidad por llevarse ese libro a ny. En la calle, ante nosotros, un viejo 
torero, muy viejo, baila y toca las castañuelas muy mal. No tiene dientes. 
Es un desastre humano, una piltrafa, un residuo. Me pide con mucha 
dignidad la voluntad, lo primero que saco del bolsillo son dos euros. Los 
meto en su sombrero. Por una vez el orden se invierte, soy yo el mago, 
soy yo quien saca del bolsillo dos euros como quien materializa 
un conejo en una chistera, y él aplaude. Me doy cuenta de que se parece 
a mí, pero en viejo.

5 de abril                                                                                                                    

Ayer noche, Aina y yo cenamos con Pepe Ribas. Hacía un año que 
no nos veíamos. Fuimos al restaurante Ygueldo. Recordamos los días 
en el poblado caribeño de Choroní, unas chozas de caña y poco más. 
Huíamos de la paranoia: Chávez nos estaba vigilando. Yo me quedaba 
a escribir en la choza, y Aina y él se iban en lancha a visitar pequeñas 
islas cercanas. Regresaban con fotos de auténticas mulatas friendo 
pescado en la arena, o de negros como Hércules partiendo cocos 
y ofreciéndotelos. Eran estampas perfectas, de catálogo de viajes, 
auténticas 100%, remotas. Aina y Pepe regresaban cada tarde de otro 
mundo, un mundo que yo jamás llegué a conocer. Después, unas negras 
nos preparaban marisco a la plancha y cenábamos, siempre con 
un ojo en la espalda por si aparecía Chávez. Nos reímos ayer de todo eso. 
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Después, un gin-tonic de coctelería y nos retiramos. Yo estaba muerto. 
Desde que el lunes pasado estuve aquí para lo de finalista del Premio 
de Ensayo Anagrama, no levanto cabeza. Una semana durísima. Por fin, 
hoy he regresado a Palma. Mi cerebro se diluye ante la pantalla de la tele. 
Luces lejanas, piscinas vacías, y una peli tonta que me encanta.

8 de abril                                                                                                                       

Londres. Las escaleras mecánicas que te bajan al metro son las más 
empinadas y largas del mundo. En la pared, mientras bajas, vas viendo 
pequeños anuncios de variada publicidad, enmarcados. El año pasado 
había visto a un tipo que se propuso sobredibujar esos anuncios, hacer 
con ellos otra obra. Como las escaleras mecánicas van muy rápido, 
también él tenía que ser rápido: un par de trazos en el poster, llegar 
abajo, subir, y en el trayecto de bajada, otro par de trazos. Hoy 
he visto, en el metro de Tottenham, que los tiene casi terminados. 
Una maravilla.

Estoy en el hotel. Una tarde de hotel. Veo mucho la tele. Cuando 
llego a un país me impongo una tarea antropológica: conocer 
su religión, conocer su gastronomía y conocer su publicidad televisiva. 
Dicen más de un país que todos sus museos juntos. Hoy fui 
a la Tate Britain a ver la exposición Altermodern. Una maravilla. El paso 
siguiente a la posmodernidad, lo que en mi ensayo Postpoesía llamo 
posmodernidad tardía. Los artistas ya no tiene raíces. Las raíces se las 
compone uno a base de capas temporales y espaciales. La identidad 
es un supermercado y cada cual hace su carrito de la compra. Compro 
los dos libros editados hasta ahora sobre este asunto: Altermodern 
(catálogo de la exposición) y The radicant, ambos del curador Nicolás 
Bourriaud. Me he encerrado en el hotel toda la tarde y la noche 
a leerlos. Hablan de una suerte de nomadismo estético con el que 
me identifico. Antes de acostarme bajo a desayunar. Un camarero un 
poco borracho me sirve café. Aún llueve.
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9 de abril                                                                                                                       

Londres. Me compro en All Saints unas botas negras, de media caña; 
parecen de una novela de Charles Dickens, la Inglaterra pobre e 
industrial; es la estética de la crisis, nada de ostentación, todas las 
colecciones ahora rehuyen de la ostentación, la botas las venden como 
ya viejas, deliberadamente gastadas, pero son nuevas. No sé cómo 
resolvería esa paradoja temporal Heráclito, su río es ahora el mercado 
global, el flujo de dinero. La etiqueta pone un precio en libras y su 
equivalente en euros. Pero la equivalencia es de hace unos meses, es 
decir, antigua. Estoy comprando unas botas nuevas pero ya viejas por 
eso; su precio corre ya en otro tiempo. Eso es raro para mí.

Hoy, al amanecer, me he despertado y he pensado algo que tiene 
que ver con el «horizonte de sucesos», con los fractales y con las 
contraportadas de los libros de Anagrama. Una obra plástica que 
involucrara esos elementos. Me pareció emocionante, pero no la 
contaré porque a medida que ha ido pasando el día la idea ha ido 
palideciendo, haciéndose menos buena y más chorrada. En la cama 
somos dioses.

10 de abril                                                                                                                  

En una tienda de maquillajes y cremas, vi un afilalápices, el que usan las 
dependientas para afilar los lápices de ojos que tienen de muestra, esos 
que prueban las clientas. El afilalápices venía encerrado en una pequeña 
urna de plástico transparente, de modo que en ella se acumulaban 
al tun tun restos de lápices de ojos de todos los colores. Me encantó, 
eran las mismísimas miradas de las clientas las que estaban en esa urna 
depositadas. Sus trozos. Son estas cosas las que me compensan un viaje. 
Le pregunté a la dependienta si me lo vendía. Y no. Me vendía uno 
nuevo, pero el usado no. Me pareció incomprensible. Los protestantes 
son muy celosos de la norma. Seguramente pensó que si me vendía 
el usado, y me cortaba con él un dedo y la herida se me infectaba, 
podría denunciarla. Me fui sin mis miradas de colores. Un pena. Ya les 
había planeado no sé cuántos escaneos. Ahora dejo de escribir, vuelve 
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a llover, salgo a cenar algo y a por unas cervezas. Más allá de nuestras 
fronteras siempre bebo cerveza. Más acá, nunca.

11 de abril                                                                                                                     

Londres. Desayuno en un local italiano cerca del hotel. El tipo es amable, 
más italiano que británico. Después vuelvo a Tate Britain. Una sala 
de retratos del siglo xvii. Un cuadro inquietante, The Cholmondeley 
Ladies; son dos gemelas, en la cama, vestidas de manera idéntica, 
peinadas de manera idéntica, y cada una con un bebé en brazos, ambos 
también idénticos. El pintor es anónimo. Leo que existieron, y que 
el cuadro celebra esa extrañeza. Parecen que estuvieran en una tumba. 
Recuerdo de inmediato a las maduras gemelas que vi en el tren 
Lérida-Barcelona, también como huecas. Y luces lejanas —me embobé 
ante el cuadro. ¿Alguien recuerda la película Freaks?— y piscinas vacías.
Cuando salgo de la Tate voy a unos grandes almacenes. Me dicen que 
allí puedes encontrar, concentradas, todas las tiendas de Londres, todo 
Oxford Street. Está un poco lejos, pillo el metro y, en efecto, es inmenso. 
Es como el Louvre de los centros comerciales. Cuando voy al Louvre, 
sólo miro lo que me interesa y me voy corriendo, porque tal profusión 
de obras maestras me impide avanzar en mi trabajo; tengo que 
protegerme. Por eso también leo pocos libros. Sin embargo, este 
Louvre de los centros comerciales me gusta, no me bloquea para seguir 
comprando, no bloquea mi posible compradicción. No lo entiendo bien. 
Tengo que pensar el porqué de esa diferencia. 

12 de abril                                                                                                                       

Sigo en Londres. He estado casi todo el día en el hotel releyendo 
el libro Altermodern y viendo la tele. También he hojeado un libro que 
compré hoy, en una pequeña escapada a la librería Folyes, de artistas 
que hacen obra sólo con lana calcetada, tricota y ganchillo. Es muy 
bueno. Arte radical con estas manitas y mi tricotosa. Nunca imaginé 
que en los jerseys que me hacía mi madre anidara semejante arte. 
En Folyes me ocurrió un incidente un poco desagradable. Cuando estaba 
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