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3 de julio                                                                                                                                                     

A veces pienso que, si escribo algo que se parece a un diario, y lo hago 
a mano, y no en la pantalla del ordenador, es nada más que para poder 
utilizar los cuadernos y plumas que compro. Los escaparates de las 
papelerías y las —hoy inaccesibles: llevo tres años en crisis— tiendas 
de estilográficas son los únicos templos del consumo que me han atraído. 
En Sacristán, en la madrileña calle Mayor, me he dejado unos cuantos 
sueldos, comprando plumas que me empeño en llevar encima a todas 
horas hasta que acabo perdiéndolas: atracción fatal. A cada pérdida 
le sucede un pequeño terremoto doméstico: busco desesperadamente 
en los bolsillos de las chaquetas, en las maletas y en las mochilas; registro 
los cajones que no he abierto desde hace meses; inspecciono bajo mesas, 
armarios y camas. Me cuesta aceptar que ha vuelto a abandonarme la que 
yo creía compañera inseparable.

Llenar, utilizando la estilográfica, las páginas de un cuaderno, 
de noche, tarde, en el silencio de mi casa, habitante exclusivo del 
mundo, me aporta un tipo de sentimientos de esos que ponemos 
en el campo semántico de la felicidad, a pesar de que dicha escritura 
resulte más bien poco provechosa. En primer lugar, porque soy de los 
que para ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce 
veces (qué difícil es el viaje de la cabeza al papel, lo dijo Kafka), borrar, 
romper, reintentar: o sea, que estos cuadernitos expresan algo más 
parecido al vagido de un niño que a lo que entendemos por un texto. 
Sirven como borradores, sin que tampoco a la hora de cumplir esa tarea 
resulten un soporte firme: soy torpe, así que no es infrecuente que 
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se derrame sobre ellos algún vaso de agua o alguna taza de café y se lleve 
consigo unas cuantas frases, algún párrafo; a veces, páginas enteras. 
Las tintas contemporáneas son —signo de los tiempos— delebles (lo 
tengo comprobado). Last but non least: tengo una letra espantosa, que 
no consiguieron corregir la infinidad de ejercicios en los pautados 
cuadernos de caligrafía a que me obligaron los maestros. Cuando, 
pasados unos días, intento releer lo que he escrito, no pocas veces resulta 
que no entiendo lo que pone. O sea, que escribo a pluma y en cuadernos 
por el puro vicio de hacerlo, a pesar de que lo cómodo y razonable 
es escribir y corregir en la pantalla del ordenador.

5 de julio                                                                                                                                                     

La afición por las estilográficas y los cuadernos revela quizá misteriosos 
estratos del Peter Pan que me acompaña, melancolía de infantiles 
plumieres de dos pisos, del olor de tiza y tinta de la primera escuela 
que pisé; añoranza de las libretas que usábamos para la caligrafía, 
que tan mal se me dio y se me sigue dando. En cuanto viajo, busco 
las buenas papelerías en las ciudades que visito y compro cuadernos 
que no quiero que se me queden sin usar, y en los que anoto frases que 
tomo de los libros que leo, o alguna idea que se me ocurre. Cuando 
no estoy escribiendo ninguna novela, me hago la ilusión de que los 
cuadernos se convierten en pequeños depósitos que se van llenando con 
el combustible que la alimentará; desordenados almacenes de materiales: 
una vez vampirizados, descuartizados, tazados y picados, gran parte 
de su contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos 
queda como testigo de manipulaciones vergonzosas: no muestro ningún 
escrúpulo en arrancarles decenas de hojas; o en romperlos o quemarlos 
en la estufa una vez que se han quedado exhaustos. Consiguen el indulto 
los que guardan notas que aún no han encontrado sitio en las novelas. 
A esos viejos cautivos que todavía duermen sobre la mesa, o encerrados 
en cajones, van añadiéndoseles los flamantes recién comprados 
y garabateados, con los que se repite el fugaz idilio, siempre 
representado con el mismo atrezzo: la noche en calma, el susurro del 
plumín sobre el papel, la tinta fijándose mientras le cambia suavemente 
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el color, ese gozo que no puedo permitirme al escribir novelas. Las 
novelas no toleran esas artimañas seductoras. Me tratan con el rigor 
de los amores estables, son esposas exigentes. Nacen en esa incómoda 
cama de fakir que guardan las alcobas conyugales, o en un duro banco 
de galeote; y también surgen de retorcidos esfuerzos los artículos que 
me encargan, desabrida tarea aplazada hasta el último momento: no hay 
placer (ni noche en calma, ni nada que se le parezca) cuando escribo algo 
que ha de airearse a plena luz del día, la escritura de uso público: 
ni siquiera hay cuadernos y estilográficas. La frialdad de la letra 
de la máquina de escribir (antes) y del ordenador (ahora) me ha 
permitido buscar una voz que sólo he llegado a creerme cuando me ha 
parecido escritura de otro. No me fío de mi letra, porque desconfío de mí.

8 de julio                                                                                                                                                     

Ayer, invitado en Segorbe por la Fundación Max Aub, para participar 
en una mesa redonda sobre el exilio de la postguerra española: como 
es un tema que imagino que los demás participantes conocerán mejor que 
yo, me preparo un texto sobre el paisaje que quedó, tras su marcha, 
en el interior, que fue el que yo tuve ocasión de vivir y padecer. Me gustaría 
incorporar el texto en el libro que le entregué a Herralde y que quiero 
titular Por cuenta propia. En él cuento cómo, siguiendo el principio 
de Arquímedes, el hueco que aquellos hombres habían dejado en la cultura, 
en la ciencia, en la política, en el trabajo, fue muy pronto colmado por los 
vencedores. A medida que pasaban los años, aquellas voces del exilio ya no 
encontraban espacio, porque los que tenían el espacio eran los otros, y lo 
tenían todo entero. Parodiando a Aub, eran suyas las piedras de Xàtiva 
y las de Salamanca. Max Aub lo vio muy bien: ya no se trataba de un país 
mutilado, sino de un país corrompido.

Esta tarde, de vuelta a casa, busco lo que anoté hace un año, durante 
mi anterior visita a la ciudad de Segorbe y a la Fundación, y me encuentro 
con un texto que tiene que ver con el tema de Peter Pan al que aludí días 
atrás. Decido reproducir esas notas aquí. Dicen así: «Sombría jornada 
de resaca. Me hubiera gustado visitar la catedral de Segorbe para ver las 
tablas de Macip que tanto admiro, que tanto me hacen disfrutar y cuyas 
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maneras me recuerdan las de los mejores renacentistas italianos (son 
Rafael en el dibujo: cuellos, peinados, tocados, perfiles, parecen sacados 
de un cuadro de Rafael, pero también están Leonardo y Miguel Ángel: 
están todos ahí dentro de ese retablo, está la delicadeza de Macip), 
volver a ver el extraordinario relieve en mármol de Donatello. No creo 
que puedan contemplarse en ningún otro sitio de España (el Prado 
aparte) pinturas renacentistas de tanta calidad como las que exhiben 
aquí. Bueno, pues quería haber ido a verlas, porque, además, me habían 
dicho que iba a mostrármelas un muchacho muy documentado; y lo que 
he hecho ha sido quedarme a oscuras en la habitación del hotel, ciego 
y sordo, inútil, un trapo abandonado. Ni siquiera he salido para comer. 
Para matar el tiempo (como si él no se matara solo, no nos matara), 
me he puesto a leer los Viajes con Herodoto, de Kapuscinski. Un detalle 
nimio ha quebrado el malhumor: a media tarde he entrado descalzo 
en el baño y el contacto con el frío de las baldosas me ha devuelto 
al almacén de siempre, en el que tiendo a poner esa felicidad que 
no existió nunca: me ha vuelto el placer que sentía cuando jugábamos con 
el agua fría que extraíamos del pozo, el de sumergirme en el lavadero 
al aire libre que había junto al pozo (el safareig, decíamos en valenciano), 
el olor del agua acabada de salir de dentro de la tierra, y que se metía 
por la boca, taponaba los oídos, empañaba los ojos. En aquel lugar, 
blanqueado con cal, cubierto por emparrados de galán de noche 
y jazmín, siempre se estaba fresco, incluso en las asfixiantes tardes 
de verano en las que soplaba el desagradable lleveig que lo secaba todo. 
Un húmedo útero protector: dolía salir de él, el contacto con el aire 
caliente de la tarde, la exposición a los rayos del sol. Esta tarde me 
ha llegado en el baño de una habitación de hotel el verano de entonces, 
la sensación de aguardar misterios deseables y temidos que impregnaba 
aquellas tardes cargadas de confusos deseos. Al notar en la planta 
de los pies el frío de las baldosas he vuelto a ser un niño que corretea 
a la hora de la siesta entre los cañaverales de los cercanos caminos que 
desembocan en el mar, o que se mueve sigiloso en la penumbra 
de una casa que se defiende del calor —ventanas entornadas, persianas 
bajadas— que la asedia. Fuera, la luz cegadora del sol, el despiadado 
General Verano que se apodera de todo: tejados, muros, baldosas 
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de patios y aceras, adoquines. Es tan intensa la luz, que lo vuelve todo 
blanco, como en una foto quemada, y, en una reacción inversa, disuelve 
el aire en una infinidad de puntos oscuros, vibrantes, que impiden que uno 
pueda fijar la vista sobre ningún objeto sometido a su dominio. A resguardo 
de esa luz implacable, un niño corretea por el pasillo con los pies descalzos 
y nota el frescor de las baldosas en contacto con la planta de los pies».

12 de julio                                                                                                                                                     

La otra noche me perdí entre cuadernos y estilográficas cuando lo que 
quería contar era otra cosa. Iré hoy al grano. Me han pedido desde 
la revista Eñe que les pase algunas páginas de los cuadernos, diarios, 
o lo que sea que escribo para mi propio uso. Consecuencia inmediata: 
en cuanto acepto el reto, me bloqueo. Me quedo en blanco con la pluma en 
alto (ese cuadro que representa a Teresa de Jesús, pluma de ganso 
en mano. Creo que es de Ribera); abajo, el folio virgen se tiende amenazador; 
y en torno a mí ha desplegado sus oscuras y enormes alas el pánico: 
ha llegado la hora de regresar a mi puesto en el banco de los galeotes. Pienso: 
acabo de renunciar al placer de escribir en libertad. ¿Por qué se me ha 
ocurrido hacer eso? De momento, ¡todo el mundo a los remos! Ni plumas 
ni cuadernito, ni siquiera un mazo de folios. La luz fría del ordenador 
vigilándome durante toda la noche. Se quiera o no, una cosa es escribir 
a vuela pluma en cuadernos que tienen vocación de combustible para 
el fuego literario, o que están destinados a desaparecer en una pirámide 
sellada como la que se tragaba el cuerpo embalsamado del faraón; y otra 
muy distinta, hacerlo para el público de Eñe, al que supongo exigente. 
De momento, desaparecerán durante estos días las alusiones a la sequía, 
que tanto frecuentan mis escritos privados: todos esos no escribo, soy 
incapaz de poner una palabra detrás de otra, tampoco hoy he añadido una 
línea, o me equivoqué de oficio, no tienen cabida en unos textos que se van 
a publicar. La autocompasión, el pavor ante la página en blanco, parecen 
sentimientos poco pudorosos para sacarlos del ámbito de la estricta 
intimidad. El lector puede decirte que, si esos son los mimbres con los que 
haces tus cestos, por qué no cambias de profesión. Si no puedes poner una 
frase detrás de otra, ¿por qué no pruebas con los tornillos, o con los cables?

publicidad
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¿Se puede saber para qué se escriben cuadernos en los que se anotan 
cosas así y que no tienen como destino a nadie que no seas tú? No está tan 
clara la cosa. El destinatario de los cuadernos íntimos de un escritor 
es un ente confuso, resbaladizo. Yo creo que los cuadernos íntimos son 
textos anfibios, que son y no son sólo para consumo de uno mismo; textos 
que, se quiera o no, nos parecen poco de fiar porque tienen tendencia 
a escaparse de casa; escritos ventaneros, que, en cuanto te descuidas, dejan 
la penumbra doméstica para exhibirse en el balcón. La muchacha que 
se acicalaba en los años cincuenta para ir al baile, y luego se hacía 
de rogar cuando alguien pretendía sacarla a la pista. Entonces, ¿tú a qué 
vienes?; entonces, ¿para qué te has vestido así? En sus Cuadernos de todo, 
Carmen Martín Gaite (a ella le debo esa palabra, ventanera) transmite 
la idea de que los ha escrito porque lo que uno no se para a pensar 
y no se ocupa en dejar por escrito, se desvanece, se evapora: 
no ha existido. Fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan 
ocurrido es la finalidad que ella propone para sus cuadernos íntimos, 
que, por cierto, nunca publicó, pero de cuyo contenido sacó materiales 
para sus libros. Yo mismo relleno desde hace años cuadernos con ese 
propósito: cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia, 
y, como ya he dicho, almacenar materiales para mis libros. Pero los 
cuadernos de la Gaite eran cuadernos de limpio. Estaba ya compuesta, 
bien redactada la frase en algún otro lugar antes de llegar a ellos, 
y, en cambio, yo escribo más bien a vuela pluma, casi como en eso que 
tanto odio que son los diarios psiquiátricos, o, algo aún más odioso, 
la escritura automática. Por oposición a los de la Gaite, que tanto admiro, 
podría decir que los míos son cuadernos de sucio, materia en bruto que 
habría que trabajar. Como creo que viene al caso, anoto una frase 
de Carson McCullers que Rodrigo Fresán incluye en el prólogo que 
ha escrito para la reciente edición de los cuentos de la narradora 
americana: «La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; 
es como me gano mi alma», decía la McCullers. En ese caso, ¿la escritura 
pública tendría relación con lo de ganarse la vida; y los cuadernos íntimos 
servirían para, en la soledad de los ritos nocturnos, salvar el alma? 
Al fin y al cabo, el silencio que exige la escritura es pariente cercano del 
que reclaman los místicos para sus meditaciones; incluso me atrevería 
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a decir que la escritura es una forma de oración, aunque sea oración 
laica. Pero lo que la McCullers nos dice es que salva el alma con 
su escritura, aunque se gane la vida con ella: la salvación de su alma 
está en buena parte en manos de sus lectores. Pero no es éste el caso. 
Hablamos de escrituras teóricamente secretas. Quizá aquí vendría más 
al caso lo que dice Ciorán: «Cuando estoy solo estoy completo 
y cuando estoy con los otros no estoy completo». Es una frase hermosa, 
emocionante. Los diarios te darían la posibilidad de escribir para 
encontrarte contigo mismo, sin que ni siquiera te turbe el ruido 
de un posible lector. Sí, me digo. Algo de eso hay; yo también siento 
muchas veces eso que él dice que siente: los cuadernos que escribo 
a vuela pluma, si bien no me salvan el alma (irremisiblemente perdida), 
me proporcionan una sensación de plenitud que me hace buena falta. 
Pero, en este mismo momento, a medida que anoto la frase, resulta que 
tampoco me la creo: ¿qué es eso de estar completo?, ¿qué quiere decir 
tener sensación de plenitud? Escribir para ordenarte tú mismo. ¿Acaso 
se escribe alguna vez para otra cosa? Pero ordenas lo de dentro para saber 
cómo enfrentarte con lo de fuera, y aquí no estoy hablando de notas, 
apuntes o diarios de aventureros, de grandes viajeros, de descubridores 
o de científicos expedicionarios que necesitan dejar testimonio de las 
cosas sorprendentes que han visto, y vuelven a casa cargados con 
un montón de papeles en los que detallan las coordenadas de los lugares 
visitados, y que incluyen muchos mapas y dibujos de plantas y animales 
hasta ese momento desconocidos. Los cuadernos de esos grandes 
viajeros están cargados de sentido práctico: hechos para dar a conocer, 
han cambiado las ideas sobre el mundo, han abierto a los científicos 
territorios enteros. Pero, ojo, se nos dice y nos decimos, hay otros 
territorios en vías de exploración: Montaigne nos enseñó que dentro 
de un hombre también hay paisajes que merece la pena recorrer: grutas, 
playas, ríos de dentro. Montaigne viajó a Italia y dejó unos cuadernos 
de apuntes de gran amenidad, pero por los que no hubiera pasado 
a la historia de la literatura. Su gran viaje fue al interior de sí mismo. 
Y también Rabelais viajó al interior del hombre, aunque lo hiciese 
de otra manera. Él era más corpóreo, un consecuente médico que dedicó 
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su novela a borrachos y sifilíticos: cuando, en cierto momento del libro, 
un personaje se introduce en la boca del descomunal Pantagruel, 
se encuentra allí dentro con un hombre que planta coles, y al que, cuando 
le pregunta para qué demonios las planta, más bien se enfada por 
la estupidez que muestra el curioso: para qué va a ser, para venderlas. 
Pero, ¿dónde va a venderlas? Pues, dónde va a ser, en la ciudad que hay 
aquí al lado. Es de sentido común. Los lectores de Rabelais descubrimos 
atónitos que en la boca de Pantagruel hay un mundo: olas de saliva, 
amplios lagos, extensas praderas, montes de marfil, sólidas ciudades, 
y en el que los labriegos cultivan sus verduras y comercian con ellas 
en la ciudad más próxima. Uno se imagina lo que puede haber más allá 
de la garganta de ese corpachón. Hay mucha gente que piensa que los 
cuadernos íntimos serían los dietarios de los exploradores que viajan 
dentro de sí mismos: la descripción de sus excursiones por los territorios 
interiores, su particular informe acerca de los accidentes descubiertos 
en esas fatigosas expediciones (Jünger no lo tenía tan claro; en sus 
diarios no para de sonar el cañón, y lo hace al aire libre de los desolados 
campos de Europa). Ya sabemos que el interior del ser humano resulta 
inagotable. Ejércitos de escritores se han perdido por ahí dentro, en esos 
parajes tan poblados como sombríos que llevamos con nosotros. Una 
verdadera pena. Alguien debería inventar un método para rescatarlos, 
sacarlos de nuevo a la luz, devolvérnoslos. Que ellos mismos se den 
cuenta de que, en estos mundos de fuera, igual que en la boca 
de Pantagruel, también se cultivan y comercian las cosechas de coles.

14 de julio                                                                                                                                                   

Pero, como dicen los franceses, volvamos a nuestras habichuelas. Con 
la idea de escribir una charla que debo tener a punto para el primer día 
de octubre, llevo meses releyéndome a Cervantes (animado por los 
resultados, creo que voy a atreverme incluso con La Galatea, que al 
principio había descartado). Se lo digo a todo el mundo. Me preguntan, 
¿estás escribiendo algo? Y como no estoy escribiendo nada —llevo más 
de dos años sin escribir nada—, para defenderme, o para tranquilizarlos, 
para que no me den por perdido y amortizado como escritor, les cuento 
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que estoy leyéndome a Cervantes, que es algo que suena siempre 
provechoso, y parece que transmite la idea de que sigo enredado 
en la alta literatura. Les explico que estoy muy ocupado (no 
es verdad, dormito, me angustio en vano durante la mayor parte del 
día, busco dónde he dejado las gafas, que han vuelto a desaparecer) 
y les comento que, para completar el retablo cervantino, he vuelto 
al Lazarillo, a Quevedo, al desdichado Guzmán; me estoy leyendo los 
extraordinarios trabajos de Américo Castro, los de Martín de Riquer, 
Azaña, Canavaggio, Valera, etc. Incluso he ido releyéndome las páginas 
que le dedican al escritor los historiadores de la época (Pierre Vilar: 
su excelente artículo El tiempo del Quijote, Bataillon…). Item más, con 
la excusa de Cervantes, he vuelto a acercarme al imponente 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, 
de Ferdinand Braudel, uno de los libros que me han acompañado 
durante toda la vida, y que encuentro más admirable a cada lectura: 
de esos que uno echa de menos vivir más años para poder leerlo más 
veces (te pasa con Proust, con Balzac, con Musil. Lo piensas, piensas 
eso de que ni los ríos ni la vida corren hacia atrás, te dices: no creo que 
vuelva ya a leerme El hombre sin atributos, y te acongojas).

Si por cada vez que, durante estos meses, le he explicado a alguien 
lo que estoy haciendo y lo que pienso hacer con Cervantes, me hubiese 
sentado ante el ordenador y hubiera escrito un par de líneas, tendría 
un tomito de buen tamaño, pero lo cierto —y puedo confesarlo 
en estos cuadernos, porque son secretos— es que aún no he conseguido 
hacer nada. Sigo en stand-by, acampado con mi petate de lecturas ante 
la imponente fortaleza; porque Cervantes, más allá de la sobrecarga 
de críticos y exégetas que soporta su obra, es eso: una fortaleza 
inexpugnable. Pueden parecerte más o menos flojas sus obras 
de teatro o sus poesías, estupendos sus Entremeses y varias de sus 
Novelas Ejemplares; pueden darte vértigo el Quijote y el Persiles (sí, 
el Persiles; a la tercera va la vencida; confieso que esta nueva lectura 
—hecha desde la altura [¿o desde el fondo?] de los sesenta años— 
me ha descubierto un libro fascinante, cargado de melancólica 
sabiduría, de amargura, y desbordante de sentidos); digo que puedes 
tener opiniones variables acerca de la importancia de cada una de sus 
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obras, pero, cuando te detienes a pensar en lo que llevas leído, te das 
cuenta de que el conjunto resulta apabullante. Ahora, tras el repaso 
general, me parece mezquino trocearlo, defender unos textos y rechazar 
otros, porque cada uno de sus escritos (¡incluidos los estremecedores 
prólogos!) pone una tesela en la construcción del mosaico de su tiempo. 
En Cervantes está entero el mundo que le cupo en suerte vivir; la tela de 
araña de su escritura lo ha capturado así, completo. Hasta el peor de sus 
escritos (supongamos que sea El rufián dichoso) contribuye en la tarea 
de empastar ese trabajo de captura total, en completarlo; rellena algunos 
huecos o recoge flecos, añade nuevos sentidos, matices de perspectiva. 
Nada le es ajeno a nuestro escritor: ni lo de dentro del ser humano (esos 
paisajes íntimos en los que ayer decía que tantos se extravían: pasiones, 
celos, envidias, frustraciones), ni la agitación de la historia, grande 
y pequeña, la del ruido de los cañones, y también la callada intrahistoria 
de la que hablaba Unamuno. Cuando concluyes la lectura de la obra 
de Cervantes descubres que ante ti han pasado las llanuras de La Mancha, 
pero también la agitación de los caminos en una época convulsa; 
la vitalidad de las grandes ciudades de la península Ibérica y de Italia, sin 
excluir los ambientes más turbios: Sevilla, Lisboa, Valladolid, Toledo, 
Barcelona, Valencia, Florencia, Bolonia, Roma, Nápoles (vale la pena ver 
la larga descripción de ciudades italianas que brinda el Persiles), pero 
también Estambul y Argel, y esos imanes de vidas y conflictos que son las 
islas del Mediterráneo, y Flandes; o la agresiva Inglaterra que lucha 
cruelmente por el relevo imperial (aparecen Inglaterra y sus piratas 
en varias narraciones, y se anuncia la decadencia de España en el poema 
dedicado al saqueo de Cádiz; en Londres se desarrolla alguna de sus 
novelas que recogen el tema). Se ha valido Cervantes de cartografías de los 
geógrafos de la época para ofrecernos los nebulosos paisajes de Dinamarca 
e Islandia, los helados mares nórdicos («Historia setentrional», subtitula 
el Persiles); y ha recurrido a la cartografía de su propia cabeza para 
ofrecernos territorios fantásticos en los que, como en los territorios 
reales, el hombre se debate entre la amagura cotidiana y la añoranza 
de una luminosa edad de oro. Atrapado en la tela de su escritura 
aparece el tentador telón de las Indias. El propio Cervantes echó algunas 
instancias para encontrar un puesto allí con el que ganarse la vida 

24

eñe. lOs MÚsiCOs esCRibeN
www.elboomeran.com



Rafael ChiRbes

25

y obtener cierta posición, porque a las Indias acuden en busca 
de oportunidades, y encuentran refugio, los desgraciados; allí buscan 
escondite los criminales; en El celoso extremeño, nos cuenta Cervantes 
el fracaso de un indiano que ha vuelto enriquecido, y que cree poder 
comprar la paz para su retiro, sin tener en cuenta que en este mundo 
todo es inestable, variable, que «los trabajos y peligros no solamente 
tienen jurisdicción en el mar; sino en toda la tierra; que las desgracias 
e infortunios así se encuentran sobre los levantados sobre los montes 
como con los escondidos en sus rincones. Esta que llaman fortuna (...) 
sin duda alguna debe de ser ciega y antojadiza». Sobre todo, y ese 
es un concepto profundamente cervantino, nuestro extremeño 
desconoce que la felicidad no está en el mucho desear, sino en ajustar 
razonablemente posibilidades y necesidades. En la obra de Cervantes, 
resuenan las guerras de Italia, las que se desarrollan contra el turco, 
asistimos a episodios del corso que castiga las rutas americanas y, muy 
especialmente, al que ensangrenta el Mediterráneo, del que él mismo fue 
víctima cuando lo capturaron en el sur de Francia; pero llegan ecos 
también de las guerras europeas, o de las que enfrentan a cara de perro 
España con Inglaterra. Está, muy especialmente, esa interminable galería 
de personajes de todas las capas sociales, de todas las profesiones, 
y de un montón de países que atraviesan sus obras de teatro, sus 
novelas. Sería interesante contar con un censo de ese mundo (seguro 
que existe, alguien tiene que haberlo hecho; de Cervantes lo han 
estudiado todo: sigue incólume, sin dejarse capturar). El erudito Jean 
Canavaggio, refiriéndose a los personajes que aparecen en el Quijote, 
dice que Cervantes despliega «todo un abanico de edades y condiciones: 
aldeanos y pastores, actores en gira, moriscos clandestinos, bandoleros, 
hidalgüelos de aldea, gentilhombres catalanes, grandes señores rodeados 
de toda la gente de su casa, toda una comedia humana desfila ante 
nuestros ojos como para anclar mejor la acción en la realidad cotidiana 
y acrecentar la impronta de lo vivido». El milagro de los personajes 
de Cervantes es que siguen resultándonos familiares a los lectores de hoy 
día, tenemos la sensación de que los estamos viendo, sabemos cómo 
se mueven, oímos su voz, los olemos (¿o no nos trae el Quijote 
un repertorio de olores? A mí, al menos, me lo parece), porque los traza 
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un maestro insuperable en el manejo de esa cualidad —hoy bastante 
desprestigiada entre las elites— que tiene la literatura para regalarnos 
la impresión de vida. Cervantes crea la novela moderna, precisamente 
porque ha creado personajes cargados de verdad y sentido, y se busca 
entre ellos, se interroga en el espejo de cada uno de ellos: ni los halaga, 
ni busca ponerse por encima, nadie es más que nadie y cada uno 
es como es: sabe que el escritor no es uno u otro personaje de sus 
novelas, sino el interrogante que crece al moverse entre ellos; el escritor 
se busca a sí mismo abriéndose paso entre las razones de los otros, inquiere 
su forma de conducta entre las conductas ajenas, bracea en el mar 
de las opiniones de su época, entre las ideas en liza, en busca de las suyas; 
y, como no podía ser de otra manera, puesto que se busca a través 
de la escritura, en ese buscarse acaba teniendo que debatir con los estilos 
literarios del momento, con todos los modelos que se le ofrecen: 
se abre paso a través de todas las representaciones del mundo 
inventadas por sus contemporáneos porque sabe que no le vale ninguna 
de las respuestas dadas, no hay fórmulas. Quien quiera contar 
su tiempo tiene que encontrar cómo contarlo: yo creo que —recogiendo 
las palabras de la McCullers— ésa es la forma en que el escritor gana 
su alma.
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