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Del 10 de noviembre de 2006 al 30 de enero de 2007

Madrid, 10 de noviembre de 2006

Me resisto a abandonar un escenario sin haber antes interpretado 

Viatge a Itaca.

Fue Lluís Llach, claro, quien pronunció estas palabras. Era el 

10 de noviembre en Madrid, durante uno de los conciertos de 

despedida del cantautor catalán. El concierto, sin concesiones 

de ningún tipo, supuso lo que yo llamaría una lúcida y valiente 

reflexión sobre la propia obra; todos los que nos dedicamos 

a inventar historias deberíamos mirar hacia este hermoso y 

tranquilo adiós del gran Lluís Llach, y aprender de él.

—No vais a escuchar hoy las canciones más habituales de mi 

repertorio —dijo suavemente al principio, nada más sentarse tras 

un teclado cuya ubicación sobre el escenario dejaba al músico cara 

a cara con su público—. Cantaré aquellos temas que compuse 

inspirado por aspectos importantes de la vida: mi madre, el mar, la 

niñez, la música, el compromiso, el amor, la amistad… Así fueron 

sonando A poc a poc, Jo hi sóc si tu vols ser-hi, Potser el desig… 

Quienes no vivieron los años cruciales anteriores a la muerte 

de Franco y los terribles y fascinantes de la primera transición 

probablemente no podrán entender la emoción que inundó el 

teatro cuando en uno de los bises, el que parecía el último y no 
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lo pudo ser por la insistencia del público, Llach cantó, solos él y 

su piano, Abril 74. Brutal y hermoso salto en el tiempo. Brutal y 

hermosa comprobación de que algunas emociones, aunque parezcan 

olvidadas, permanecen siempre dentro de nosotros. 

En fin, este concepto de diario o autobiografía a través de la 

música me resulta idóneo para enfocar este otro, mucho más 

humilde, que escribo para Eñe. Nunca, ni en la infancia ni en 

la juventud, llevé un diario en el sentido estricto de la palabra, 

aunque durante dos o tres años coleccioné, sin saber nunca 

muy bien por qué ni para qué, las entradas de los cines en los 

que entraba, anotando al dorso la fecha y la película que había 

visto. Pienso, mientras tecleo estas palabras, que me encantaría 

recuperar ahora aquella colección carente de sentido. ¿O no tan 

carente de él? Podría ayudar a aclarar la cuestión esta curiosa idea 

que señala Gore Vidal en su autobiografía:

Me doy cuenta de que, en realidad, todo lo que he querido hacer 

en mi vida es ir al cine.

Para algunos esta frase entraña un severo desprecio hacia 

quienes convivieron con Vidal, su familia y sus amigos. Yo creo que 

no, que esas palabras reflejan el afán natural de todo ser humano 

por buscar la infancia perdida, por regresar, cuando se percibe 

ya el final del camino, a los escenarios en que transcurrió ese 

inmaculado momento feliz. Y para muchos de nosotros, hijos de la 

cultura occidental, el cine representa ese lugar irrecuperable mejor 

que ninguna otra cosa. 

Llach, por cierto, también dedicó un tema a ese asunto 

emocional en ese particular diario suyo que me sirve de pretexto e 

inspiración para iniciar estas páginas. Ignoro qué rumbo tomarán. 

Solo puedo asegurar que serán desordenadas y —llamémoslo 

así— “instintivas”: pienso contar, simplemente, aquello que me 
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apetezca y divierta. De antemano pido disculpas a quienes escriben 

diarios con un sentido de trascendencia mayor, porque pudieran 

encontrar el mío osado e incluso frívolo; y también a los lectores 

en general por lo que podríamos llamar excesivo protagonismo de 

mi persona. No he encontrado la forma de escribir un diario sin 

aparecer en él, y ni siquiera la he buscado. 

Barcelona, 21 y 22 de noviembre

Casi siempre que escribo un artículo me pregunto si sirve 

para algo. A veces, la “faceta positiva Jekyll” de mi ejemplar 

doble personalidad —ejemplar no porque piense que sea un 

modelo a imitar, sino porque contiene casi todos los rasgos 

que definen a ese prototipo mental generalmente considerado 

indeseable— piensa que sí; otras, “la vil cara Hyde” impone 

su criterio y resuelve que la única utilidad de los artículos, de 

cualquier artículo, es rellenar —a cambio de dinero, eso sí— 

espacios en blanco, huecos que periódicos y revistas precisan 

ocupar. Por eso, cuando tengo la convicción de que algo sí es 

irrefutablemente útil, de que algo debe contarse, no dejo pasar 

de largo la oportunidad de hacerlo. Y como este texto lo leerán 

presumiblemente personas relacionadas con el mundo literario 

y audiovisual, me permito dedicar unas líneas al Mercado 

Iberoamericano de Derechos Audiovisuales (mida), que Pere 

Roca dirige con intensidad comprobable.

Es un joven —dos años— programa del icic (Instituto 

Catalán de Industrias Culturales) cuyo objetivo es dar a conocer 

entre los productores de nuestro país novelas de escritores 

españoles e hispanoamericanos que cabalmente podrían dar 

lugar a adaptaciones cinematográficas o televisivas de interés. El 

signo de identidad de este peculiar mercado de derechos de autor 
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es la prioridad que concede a las novelas menos conocidas por 

el público y los medios de comunicación, y que podrían por 

tanto pasar desapercibidas para los productores. 

Las dos muestras realizadas hasta ahora por el mida se 

han celebrado en el escenario del Saló del Llibre de Barcelona, 

en noviembre de 2005 y noviembre de 2006. Dado que he 

participado activamente en ambas, como miembro del comité 

rastreador de las novelas objeto de presentación, puedo dar fe 

de la amplitud y rigor del proceso de selección, que para sus 

consultas tiene en cuenta a editores, autores y agentes literarios, 

a la vez que estudia con absoluta seriedad cuantas propuestas 

llegan por otras vías. En la muestra de 2005 se presentaron 

quince novelas, de las cuales cuatro fueron adquiridas por 

distintas productoras. En 2006 las novelas expuestas fueron 

veinte, y aunque dada la cercanía temporal parece pronto para 

extraer conclusiones válidas, yo diría que es toda una invitación 

al optimismo el hecho de que ya se hayan vendido en firme los 

derechos de tres de las novelas allí presentadas. Aparte de ello, la 

organización consideró uno de los principales éxitos de 2006 la 

asistencia de todas las cadenas de televisión que producen cine y 

están interesadas, por tanto, en comprar novelas. Por lo que a mí 

respecta, considero particularmente útil frecuentar los “aledaños 

lúdicos” del mida, su restaurante y cafetería, así como la gran 

fiesta con la que se recibió a los invitados: en el primer espacio, 

por la tarde, vendí una de mis novelas, y en el segundo, durante la 

noche, la habría vuelto a vender a otro productor distinto de no 

ser porque el primero la había comprado ya. 

Invito a todos aquellos novelistas —y a sus agentes y 

editores— que lean estas líneas a considerar la posibilidad de 

presentar sus últimos libros a la próxima edición del mida. En 
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Irafegas@gencat.net o en el teléfono 93 552 91 54 Laura Rafegas 

les informará de los pasos necesarios para hacerlo.

Entre las muchas mesas redondas y charlas que organizó el 

mida me tocó presentar la que protagonizó Espido Freire con su 

ensayo Mileuristas. Debo reconocer que me descubro ante ella, 

no solo por ser dueña de lo principal, mirada propia y única 

como escritora, sino porque últimamente está desarrollando 

con brillantez y humor una faceta de estrella mediática, sin 

precedentes en el reciente mundo literario, que hacen atractivas 

todas sus comparecencias públicas, incluso con independencia 

del tema central alrededor del cual giren las mismas. Este 

día-mida, el look que arropó su exposición fue una mezcla 

de estrella de Hollywood (sector independiente), empresaria 

avispada y cantante francesa de los sesenta. Si la Marvel deseara 

crear una super heroína, justiciera por las noches y escritora 

hiperactiva durante el día, podría inspirarse en Espido. 

24 de noviembre

Día Internacional contra el Maltrato de Género. Tal vez, como 

decía más arriba, no sirva de nada escribir artículos sobre 

ello, ni siquiera mencionarlo. Pero en este asunto nuestro 

compromiso personal y resuelto sí puede llegar a pesar en la 

balanza, y yo, por si acaso, lo hago: menciono el asunto y escribo 

un artículo sobre una historia real que viví. Suelo citarla como 

ejemplo siniestro de la importancia, en este caso negativa, de la 

educación y de los educadores: 

“Bilbao, primavera de 1972 o 1973. Tenía yo alrededor de 

catorce o quince años y estudiaba sexto de bachillerato en el colegio 

Santiago Apóstol. En aquel curso nos daba clase de matemáticas 

un religioso frío y hermético llamado hermano Estanislao; 
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probablemente algunos lectores de mi generación recordarán su 

sotana negra, impecable como si estuviera empeñado en que el 

luto por sí mismo que Estanislao parecía guardar estuviese siempre 

perfectamente planchado, y sus rígidas maneras, que se contagiaban 

a su indescifrable forma de explicarnos los logaritmos neperianos. 

Estanislao era una roca viviente, un robot perfecto, un témpano 

inflexible, y jamás expresó en público el más mínimo sentimiento… 

hasta este día. Era la víspera de un puente relativamente largo, y en 

aquellas ocasiones siempre bullía entre los alumnos una euforia 

que lograba imponerse sobre la sólida disciplina colegial; incluso 

Estanislao, asombrosamente, trató de unirse a la alegría generalizada 

con un vago asomo de camaradería viril en la inaudita sonrisa. 

Alguien, en el bullicio, alardeó de que ese fin de semana estaba 

citado con una chica, y de inmediato fue saludado con una algarabía 

de silbidos admirativos o soeces que le sonrojaron. Estanislao, 

entonces, quiso hacerse el gracioso, tal vez para lograr el objetivo 

imposible de resultarnos simpático y majo, y tras pedir silencio dijo 

en tono jocoso:

—¡Bah, una chica…! Si a una vaca le levantas el rabo es lo 

mismo que una mujer.”

Todavía recuerdo el silencio de hielo que se hizo en la clase, 

todavía me resulta inquietante pensar que una parcela de mi 

formación estuvo en manos de un psicópata como este. 

Cusco, 3 de diciembre

Inevitablemente me emociono cuando conozco algún país 

gracias a mis novelas o mis películas. Esta vez le toca a Perú.

La verdad es que la película La luz prodigiosa, dirigida por 

Miguel Hermoso sobre mi novela del mismo título, fue en su 

día un fracaso en taquilla, pero yo no dejo de viajar con ella 
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por nuestro país y fuera de él. La presenté en Lima y en Cusco 

(así, con ese, como lo dicen los peruanos: Cusco y no Cuzco), 

invitado por el Centro Cultural de España en Lima, que dirige 

Ricardo Ramón con pasión contagiosa. Memorables muchos 

momentos y escenarios —Machu Picchu, claro; y tal vez aún 

más cierto anochecer en la Plaza de Armas de Cusco—, pero 

sobre todo algunas personas: el escritor cusqueño Pasos Paz y 

el escritor limeño Alonso Cueto. Su desgarrador libro La hora 

azul —premio Herralde 2005, y para mí todo un hallazgo— es 

una mezcla ejemplar de novela política contundente y género 

negro moderno de alta calidad, ese que no precisa de atracos ni 

rubias fatales para clavar en el corazón del lector un flechazo 

de desasosiego. Siempre que viajo a otro país procuro traer de 

regreso el descubrimiento de un novelista y el de este viaje a 

Perú ha sido, sin duda, Alonso Cueto.  

 

Lima, 10 de diciembre 

Muere Pinochet. La buena noticia es que el asesino, torturador, 

violador, traidor, cobarde y ladrón entra, por fin, en estado de 

putrefacción. La mala es que lo hace con impunidad. 

Sigo los informativos en un hotel de Lima, y me emociona 

la fórmula que adopta TVE Internacional para dar cuenta 

del fallecimiento del ex dictador (y ya también ex general, ex 

golpista, ex traidor y ex casi todo menos ex hijo de puta: eso no 

prescribe ni con la muerte): sobre un montaje de imágenes de 

su rostro a cual más siniestra y simiesca, Víctor Jara canta Te 

recuerdo Amanda. La locutora dice escuetamente: “Ha muerto 

Augusto Pinochet, que tomó el poder en Chile mediante un 

golpe de estado el 11 de septiembre de 1973. Entre las muchas 

víctimas de aquel día destaca el músico Víctor Jara, que fue 
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secuestrado, torturado y acribillado a balazos”. Ni una palabra 

más, solo Pinochet en actitud marcial y encima la voz de Jara: 

Muchos no volvieron. Tampoco Manuel. 

En el funeral, a los pocos días, su nieto militar vocea que la 

obra de Augusto Pinochet perdurará siempre, y que él se considera 

depositario y portador de la misma, aunque no precisa si su 

orgullo por el abuelo tiene origen en la traición a un régimen 

democrático, el asesinato y tortura de ciudadanos indefensos o el 

robo a manos llenas de las arcas del pueblo chileno.  

Madrid, 12 de diciembre

Al regreso de Perú, una de mis mayores apetencias es el reencuentro 

con Edgar Morilla, mi entrenador personal. ¿Parece una broma 

pretenciosa, dicho así? Pues que no lo parezca. Hacía tiempo que 

deseaba recuperar —y hacerlo en serio— la forma física, pero 

los gimnasios siempre me han parecido clubes sociales donde las 

personas como yo solo van dos veces: una para pagar la cuota y otra 

para estrenar la sudadera de diseño que han comprado asesorados 

por algún amigo experto. Y fue en ese estado de contradicción y 

extravío cuando, allá por el verano, Pablo Álvarez —suerte en tu 

nuevo camino al frente de Suma de Letras, amigo— me habló de 

Edgar y de su talento para poner en forma a escritores y actores. Si 

hace unos años me hubiesen dicho que pagaría, y muy a gusto, por 

las visitas de alguien que me vigilaría en mi propia casa mientras yo 

levantaba pesas, me habría reído. Hoy es parte irrenunciable de mi 

euforia y de mi disciplina profesional. El hallazgo del año: empiezo 

mi nueva novela con chutes de endorfinas a domicilio.

Y auguro a Edgar un futuro muy literario: ya hay tres escritoras 

bien conocidas por los lectores de Eñe que me han pedido su teléfono. 

Por supuesto, no diré quiénes. 
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13 de diciembre

Como siempre, resulta un placer y una excitación tener entre las 

manos la nueva obra del mejor novelista del mundo, Cormac 

McCarthy, No es país para viejos. Y aunque no se trata de su 

mejor novela me entusiasma igualmente, tal vez porque tengo 

la sensación de que estoy “viendo” una película perdida de Sam 

Peckinpah. No puedo evitar referirme a esta maravillosa línea de 

diálogo del protagonista:

—Me encanta desayunar de noche.

La sumo a la antología personal de réplicas imprescindibles de 

la literatura negra, casi a la altura de aquella escrita por Robert 

Towne para la genial Los dos Jakes, secuela de la obra maestra de 

Polanski Chinatown.

Un personaje femenino, creo que el interpretado por 

Madeleine Stowe, le pregunta a J.J. Gittes/Jack Nicholson si se 

considera un hombre corrupto, y él responde:

—No mucho… Diría que soy el leproso con más dedos de la 

ciudad. 

Reconozco que esta mirada a Chinatown II no viene en 

absoluto a cuento, pero ¿qué mejor espacio para decir cosas 

que no vienen a cuento que un diario? Por cierto, ya que estoy 

aprovecho para recomendar esta película a quien no la haya 

visto. Dirigida por el propio Nicholson, pasó absolutamente 

desapercibida, y es una obra maestra del cine negro de todos los 

tiempos y una brutal reflexión sobre el amor perdido. 

Puede encontrarse a 5.95. 

14 de diciembre

Participo como jurado, junto a Javier Lasheras, Eugenia Rico y 

Gustavo Martín Garzo en el premio Tigre Juan de Novela que 
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convoca la Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo y edita 

Algaida. La ganadora es La cara de Marte, de Esther Bendahan, que 

había publicado con éxito en Seix Barral. El año pasado el premio 

fue para Siempre la misma música, de Raúl Argemí, en mi opinión la 

mejor novela negra publicada en nuestro idioma en lo que va de siglo. 

Este premio, muy bien encaminado ya en la búsqueda de su propia 

identidad, mantiene el prestigio de su primera etapa, en la que se 

premiaban primeras obras publicadas el año anterior. Ganaron entre 

otros Martín Casariego, Antonio Orejudo o Belén Gopegui. Y sin 

duda, ayuda a darle interés y relieve la peculiaridad de que su dotación 

económica se incrementa cada año. La convocatoria de 2007 suma ya 

60.000 euros. Toda una tentación. 

18 de diciembre

¡Qué maravilloso ser editor con presupuesto!, pienso durante el 

acto de presentación del libro 18 relatos móviles. 

Se trata del regalo —espectacular regalo— institucional de 

Vodafone, que para la empresa de telefonía móvil ha realizado 

Imagine Ediciones, el sello de Silvia Pérez. La idea y el diseño de 

producción fueron de ella (Silvia prepara en la actualidad otros 

proyectos de similar envergadura, lo que me hace pensar que 

la oiremos nombrar a menudo), y por diversas carambolas del 

destino, todas venturosas, fui coordinador del proyecto junto 

a Marta Rivera de la Cruz. Lo siento, pero no me resisto a citar 

la lista de amigos que además de Marta y de mí aportaron su 

cuento original con el teléfono móvil como protagonista: Martín 

Casariego, Luisa Castro, Espido Freire, Manuel Hidalgo, Gustavo 

Martín Garzo, Ana María Moix, Vicente Molina Foix, Juan 

Manuel de Prada, Ramón Pernas, Soledad Puértolas, Rosa Regàs, 

Eugenia Rico, Lorenzo Silva, Antonio Soler, David Torres y Ángela 
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Vallvey. Además, ilustraciones de Federico Delicado, Enrique 

Flores, Carlos Giménez, Javier Olivares y Santiago Sequeiros, y 

retratos de los autores a cargo de Concha Casajús.

Resulta verdaderamente estimulante, casi lujurioso, trabajar 

con la comodidad de presupuesto que se manejó en este caso: 

tapa dura, gran formato, ilustraciones a todo color… 75.000 

ejemplares que, sin embargo, no se pondrán a la venta y solo 

se regalarán a los clientes de la compañía: vamos, que los de 

Vodafone parecen de Bilbao. 

La experiencia vivida —que espero repetir cuanto antes— me 

hace respetar y admirar aún más a editores como Enrique Redel 

(El Funambulista), David Panadero (La Factoría de Ideas) o Juan 

Casamayor (Páginas de Espuma). Lo dicho: 

¡Qué maravilloso ser editor! Incluso cuando no se da la 

comodidad de presupuesto. 

30 de diciembre

Bomba de ETA en Barajas. Dos muertos. Fin de la esperanza. ETA 

ha elegido levantar a su alrededor un muro estrecho, ceñido a la 

piel como un ataúd, para tratar de sobrevivir en la oscuridad a 

solas con un odio absurdo y patológico. Con independencia de la 

repugnancia y desprecio que me provocan, estos seres obcecados 

en hacer más y más sucia su propia vida despiertan mi curiosidad 

de novelista: ¿qué pasa por sus mentes y sus corazones, 

suponiendo que pase algo? 

31 diciembre

Nochevieja sin Nochevieja, así me gusta llamar a mi costumbre 

de refugiarme en casa a solas desde las seis de la tarde del día 31 

de diciembre hasta las once o doce de la mañana del día siguiente, 
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primero del año en esa arbitraria percepción del tiempo que 

hemos dado en llamar calendario. Me pertrecho de alimentos, 

películas en DVD, cómics y libros, y juego a demostrar que es 

posible —con ayuda de los cristales dobles de mis ventanas sobre 

la plaza de Atocha en Madrid: especifico la ubicación porque 

no tendría ningún mérito abstraerse del jolgorio en mitad del 

campo—, eludir la euforia artificial que pretende devorarlo todo. 

Sobre las once de la noche veo en DVD una de mis películas 

favoritas de Peckinpah, Pat Garrett & Billy the Kid, y el supuesto 

cambio de año coincide, porque lo hago coincidir, con la 

legendaria muerte de Slim Pickens con Dylan cantando de fondo 

Knocking on Heaven´s Door. Escapo así de la alegría generalizada, 

que desde los televisores capitanea Ramón García tragando las 

doce uvas disfrazado de Drácula, como todos los años. Por cierto, 

la perpetua jovialidad de Ramón García me recuerda a otra joven 

eterna que solía festejar las campanadas junto a él, Ana Obregón. 

¿Y si ambos fuesen efectivamente vampiros? Tengo que contárselo 

a Paco Plaza, con quien voy a empezar a escribir una película en 

Barcelona a principios de año. ¿Cómo sería la vida cotidiana de un 

vampiro en nuestra sociedad actual? 

Barcelona, 8 de enero de 2007

¿Existen las casualidades? Ya sabemos que no. Todo, dicen, es por 

algo. Nada, dicen, es porque sí.

Me encuentro en Barcelona, a punto de empezar a pensar con 

Paco qué película nos apetece escribir, y leo en los ratos sueltos la 

novela Para matar, que Mariano Sánchez Soler escribió en 1996 

sobre la muerte de la estudiante Yolanda González, asesinada el 2 

de febrero de 1980 por pistoleros fascistas. La editorial Almuzara 

va a recuperar la novela, y me piden un epílogo. 
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Y la casualidad es la siguiente:

Una de esas mañanas de Barcelona, antes de reunirnos para 

trabajar, leo en El País una entrevista con Jaume Sisa en la que 

el cantautor catalán comenta la reedición de su mítico disco 

Qualsevol nit pot sortir el sol. Decido comprarlo en cuanto tenga 

un momento, ya que en su época lo escuché muchísimo… Oh, 

benvinguts, paseu, paseu, de les tristors en farem fum; la casa meva 

és casa vostra si és que hi ha cases d´algú. Me pregunto dónde 

estará, cuántas vueltas por el mundo habrá dado mi ejemplar de 

Sisa, que yo tenía en formato LP.

Compro la versión cedé esa misma tarde, en la FNAC de 

Barcelona, y por la noche lo miro y remiro en el hotel… Y luego, 

cuando retomo la novela de Mariano me encuentro, nada más 

abrir la página 31, con estas palabras:

Oh, benvinguts, paseu, de les tristors en farem fum…

Mariano relata en su novela un concierto de Sisa al que iban 

a acudir los personajes de la novela, y que fue prohibido por el 

Gobernador Civil de Barcelona.

¿Existen las casualidades? Dicen que no, y hasta cierto punto

lo creo. 

Pero no me quedará otro remedio que empezar mi epílogo con 

esta historia.

Zafra, 18 de enero

En Zafra (Badajoz) me corresponde entregar, como ganador 

de la pasada edición, el III premio Dulce Chacón de Narrativa 

a Ignacio Martínez de Pisón por su libro Enterrar a los muertos 

(Seix Barral). Le digo a Ignacio que este premio le va a traer 

mucha suerte, como me la trajo a mí. Creo que la intensidad 

de cariño y la ilusión con que los paisanos de Dulce lo han 



fernando marías

23

concebido y otorgan cada año impregna de alguna suerte de 

halo mágico a todo lo relacionado con él, y muy especialmente al 

ganador. Yo lo noté, y espero de corazón que a Ignacio le ocurra 

igual. El año que viene me lo dirá.

En todo caso, creo que es preciso apoyar a este galardón, uno 

de los contadísimos que se conceden a obra narrativa publicada el 

año anterior. Si la memoria no me falla, solo los premios Salambó, 

Fundación Lara, Hammett y Silverio Cañada —estos dos últimos 

en la Semana Negra de Gijón— contemplan el mismo criterio.    

20 de enero

Si existiese el Infierno…

Y si Jack London —como cabría suponer— estuviese alojado

en él…

Y si en el Infierno tuviesen lugar (por razones que se me 

escapan, pero que en todo caso dejaré a los teólogos, que para eso 

son teólogos) proyecciones regulares de cine…

Entonces ya sabríamos que la película favorita del autor de 

La llamada de la selva sería sin duda alguna Apocalypto, la obra 

maestra con la que Mel Gibson, aparte de dejarnos boquiabiertos, 

ha traspasado una frontera de difícil retorno: a partir de ahora, 

muchos espectadores, sobre todo los más jóvenes y por tanto 

en proceso de formación, podrían empezar a dejar de tomarse 

en serio las películas impostadamente habladas en inglés e 

interpretadas por actores de rostros reconocibles. 

La apasionante Apocalypto vuelve a plantear la cuestión que 

desde hace algunos años me despierta curiosidad: ¿Hay varios 

Mel Gibson? Parece que al menos dos sí: el cineasta lúcido que 

plasma su interés por el ser humano en narraciones sólidas de 

extraordinaria potencia visual, y el imbécil fascista que espanta 
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hasta a los canguros y que, si el otro existe verdaderamente, solo 

puede ser una impostura. Pero ¿por qué un tipo inteligente y en 

muchos sentidos comprometido tendría interés en fingirse un 

palurdo de extrema derecha? 

En todo caso, si existiese el Infierno y se proyectasen películas 

en él, me alegraría por Jack London: durante dos horas y cuarto 

de su eternidad de fuego, habría tenido el alivio de disfrutar 

Apocalypto.

23 de enero 

A la lista de infinitas fórmulas que podrían servir para 

catalogarnos a los escritores de este país me permito agregar esta: 

A.— Escritores que conocen al librero de Valderrobres 

(comarca del Matarraña, Teruel) Octavio Serret y escritores que 

no conocen al librero de Valderrobres (comarca del Matarraña, 

Teruel) Octavio Serret.

O dicho de otra manera: 

B.— Escritores que han firmado en la librería de Octavio y 

escritores que no han firmado en la librería de Octavio.

Los primeros de ambos grupos ya saben de lo que hablo, y los 

segundos lo van a saber ahora mismo porque se lo voy a contar 

yo; aunque lo que realmente deberían hacer es vivirlo en persona. 

Octavio es un librero incansable que organiza exitosas 

firmas de libros en condiciones inicialmente adversas. Lo 

conocí en diciembre de 2004, durante las Jornadas Literarias del 

Matarraña que organiza Rosa Domenech, concejala de Cultura 

de Calaceite, en varios pueblos de la comarca; uno de ellos, 

Valderrobres, cuartel general de Octavio.

Aquel día de diciembre de 2004 había concluido mi 

participación en el acto correspondiente cuando nos dijeron, a mí 
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y a otros escritores presentes, que debíamos pasarnos por la librería 

de un tal Octavio. Fuimos encantados porque aquellas jornadas 

del Matarraña estaban resultando hermosas y divertidas, aunque 

suponíamos que ningún lector tendría ganas de comprar libros ni de 

charlar con sus autores un frío martes por la mañana, en un pequeño 

y apartado pueblo de Aragón. Sin embargo, cuando llegamos a la 

librería vimos sobre una mesa varias pilas de libros, cada una con 

el nombre del autor correspondiente (los de Ana María Matute 

se los llevaron al hotel para ahorrarle el desplazamiento). Octavio 

había realizado durante los días previos una intensa y eficaz labor de 

preventa. Todos firmamos muchos libros, y de ello pueden dar fe Ana 

María Moix o Rafael Reig, que estuvieron también aquel día.

Así que ya sabéis, colegas y amigos: memorizad el nombre 

de Octavio Serret, de la librería Serret de Valderrobres, y buscad 

en Internet (www.serretllibres.com) la prueba de su inagotable 

actividad.

Y hablando de librerías, conviene tener controlada la peculiar 

Espacio Sins Entido (sí, lo he escrito bien: sins entido), en la calle 

Válgame Dios de Madrid. La editorial Sins Entido (sí, he vuelto a 

escribirlo bien) está detrás de esta librería que es también galería 

de arte especializada en la obra de ilustradores. Sins Entido edita 

cómics y novelas gráficas, y puestos a recomendar uno entre los 

que me envía Palmira Márquez, responsable de comunicación 

del sello, me quedo con Hate jazz, de Jorge González & Horacio 

Altuna, imprescindible para los amantes del género negro. Tres 

historias salvajes de amor y muerte que parecen transcurrir 

en otra época y sin embargo se cruzan y culminan el 11 de 

septiembre de 2001, en Nueva York.

No podemos seguir mirando de lado al cómic y a la novela 

gráfica. Es una forma de narración más joven que el cine o la 
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literatura, pero tan seria como ellos. Celebro verdaderamente 

que, según me dice Mónica Fernández, Subdirectora General 

del Libro, desde el año que viene, o sea desde este, se empezará a 

conceder el Premio Nacional de Cómic. 

Ya era hora.  

26 de enero

Me cuentan, sin recordar a qué película pertenece, el que me 

parece el mejor chiste de Woody Allen.

Una pareja de Nueva York que ha vivido toda la vida en la 

ciudad se está reconciliando tras una dolorosa ruptura. 

Ella le dice a él: 

—Para que volvamos a vernos ha sido fundamental la carta de 

amor que me mandaste. Tan emocionante, tan hermosa…

Y él confiesa:

—En realidad la copié de Joyce. ¿No te han llamado la atención 

tantas referencias a Dublín?

30 de enero

Todo llega a su fin y este texto no podía ser una excepción. 

Dentro de pocas horas lo envío por correo electrónico. 

Crea mono dar rienda suelta, sin excesivo orden o concierto, 

a las ideas que te pasan por la cabeza, y también pervive 

cierta sensación de pudor: ¿Le habrá interesado a alguien este 

desorden y desconcierto? 

Tal vez. Siempre hay gente a la que le encanta desayunar

de noche.

eñe. televisión


