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Madrid, 10 de noviembre de 2006

Me resisto a abandonar un escenario sin haber antes interpretado
Viatge a Itaca.

Fue Lluis Llach, claro, quien pronuncié estas palabras. Era el
10 de noviembre en Madrid, durante uno de los conciertos de
despedida del cantautor cataldn. El concierto, sin concesiones
de ningun tipo, supuso lo que yo llamaria una ldicida y valiente
reflexion sobre la propia obra; todos los que nos dedicamos

a inventar historias deberiamos mirar hacia este hermoso y
tranquilo adiés del gran Lluis Llach, y aprender de él.

—No vais a escuchar hoy las canciones mas habituales de mi
repertorio —dijo suavemente al principio, nada mds sentarse tras
un teclado cuya ubicacién sobre el escenario dejaba al musico cara
a cara con su publico—. Cantaré aquellos temas que compuse
inspirado por aspectos importantes de la vida: mi madre, el mar, la
nifiez, la musica, el compromiso, el amor, la amistad... Asi fueron
sonando A poc a poc, Jo hi séc si tu vols ser-hi, Potser el desig. ..
Quienes no vivieron los afios cruciales anteriores a la muerte
de Franco y los terribles y fascinantes de la primera transicién
probablemente no podran entender la emocién que inundé el
teatro cuando en uno de los bises, el que parecia el dltimo y no



lo pudo ser por la insistencia del publico, Llach cantd, solos él y

su piano, Abril 74. Brutal y hermoso salto en el tiempo. Brutal y
hermosa comprobacién de que algunas emociones, aunque parezcan
olvidadas, permanecen siempre dentro de nosotros.

En fin, este concepto de diario o autobiografia a través de la
musica me resulta idoneo para enfocar este otro, mucho mas
humilde, que escribo para Efie. Nunca, ni en la infancia ni en
la juventud, llevé un diario en el sentido estricto de la palabra,
aunque durante dos o tres afios coleccioné, sin saber nunca
muy bien por qué ni para qué, las entradas de los cines en los
que entraba, anotando al dorso la fecha y la pelicula que habia
visto. Pienso, mientras tecleo estas palabras, que me encantaria
recuperar ahora aquella coleccion carente de sentido. ;O no tan
carente de él? Podria ayudar a aclarar la cuestion esta curiosa idea
que sefiala Gore Vidal en su autobiografia:

Me doy cuenta de que, en realidad, todo lo que he querido hacer
en mi vida es ir al cine.

Para algunos esta frase entrafia un severo desprecio hacia
quienes convivieron con Vidal, su familia y sus amigos. Yo creo que
no, que esas palabras reflejan el afan natural de todo ser humano
por buscar la infancia perdida, por regresar, cuando se percibe
ya el final del camino, a los escenarios en que transcurrié ese
inmaculado momento feliz. Y para muchos de nosotros, hijos de la
cultura occidental, el cine representa ese lugar irrecuperable mejor
que ninguna otra cosa.

Llach, por cierto, también dedicé un tema a ese asunto
emocional en ese particular diario suyo que me sirve de pretexto e
inspiracion para iniciar estas paginas. Ignoro qué rumbo tomaran.
Solo puedo asegurar que seran desordenadas y —Ilamémoslo
asi— “instintivas”: pienso contar, simplemente, aquello que me
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apetezca y divierta. De antemano pido disculpas a quienes escriben
diarios con un sentido de trascendencia mayor, porque pudieran
encontrar el mio osado e incluso frivolo; y también a los lectores
en general por lo que podriamos llamar excesivo protagonismo de
mi persona. No he encontrado la forma de escribir un diario sin

aparecer en él, y ni siquiera la he buscado.

Barcelona, 21 y 22 de noviembre

Casi siempre que escribo un articulo me pregunto si sirve
para algo. A veces, la “faceta positiva Jekyll” de mi ejemplar
doble personalidad —ejemplar no porque piense que sea un
modelo a imitar, sino porque contiene casi todos los rasgos
que definen a ese prototipo mental generalmente considerado
indeseable— piensa que si; otras, “la vil cara Hyde” impone

su criterio y resuelve que la tnica utilidad de los articulos, de
cualquier articulo, es rellenar —a cambio de dinero, eso si—
espacios en blanco, huecos que periédicos y revistas precisan
ocupar. Por eso, cuando tengo la conviccién de que algo si es
irrefutablemente util, de que algo debe contarse, no dejo pasar
de largo la oportunidad de hacerlo. Y como este texto lo leeran
presumiblemente personas relacionadas con el mundo literario
y audiovisual, me permito dedicar unas lineas al Mercado
Iberoamericano de Derechos Audiovisuales (M1DA), que Pere
Roca dirige con intensidad comprobable.

Es un joven —dos afios— programa del 1cic (Instituto
Catalan de Industrias Culturales) cuyo objetivo es dar a conocer
entre los productores de nuestro pais novelas de escritores
espanoles e hispanoamericanos que cabalmente podrian dar
lugar a adaptaciones cinematograficas o televisivas de interés. El
signo de identidad de este peculiar mercado de derechos de autor
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es la prioridad que concede a las novelas menos conocidas por
el pablico y los medios de comunicacién, y que podrian por
tanto pasar desapercibidas para los productores.

Las dos muestras realizadas hasta ahora por el MIDA se
han celebrado en el escenario del Sal6 del Llibre de Barcelona,
en noviembre de 2005 y noviembre de 2006. Dado que he
participado activamente en ambas, como miembro del comité
rastreador de las novelas objeto de presentacion, puedo dar fe
de la amplitud y rigor del proceso de seleccién, que para sus
consultas tiene en cuenta a editores, autores y agentes literarios,
a la vez que estudia con absoluta seriedad cuantas propuestas
llegan por otras vias. En la muestra de 2005 se presentaron
quince novelas, de las cuales cuatro fueron adquiridas por
distintas productoras. En 2006 las novelas expuestas fueron
veinte, y aunque dada la cercania temporal parece pronto para
extraer conclusiones validas, yo dirfa que es toda una invitaciéon
al optimismo el hecho de que ya se hayan vendido en firme los
derechos de tres de las novelas alli presentadas. Aparte de ello, la
organizaciéon considerd uno de los principales éxitos de 2006 la
asistencia de todas las cadenas de televisiéon que producen cine y
estdn interesadas, por tanto, en comprar novelas. Por lo que a mi
respecta, considero particularmente til frecuentar los “aledafios
ladicos” del MIDA, su restaurante y cafeteria, asi como la gran
fiesta con la que se recibi6 a los invitados: en el primer espacio,
por la tarde, vendi una de mis novelas, y en el segundo, durante la
noche, la habria vuelto a vender a otro productor distinto de no
ser porque el primero la habia comprado ya.

Invito a todos aquellos novelistas —y a sus agentes y
editores— que lean estas lineas a considerar la posibilidad de

presentar sus tltimos libros a la préxima edicién del mipa. En
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Irafegas@gencat.net o en el teléfono 93 552 91 54 Laura Rafegas
les informara de los pasos necesarios para hacerlo.

Entre las muchas mesas redondas y charlas que organizo el
MIDA me toc presentar la que protagonizé Espido Freire con su
ensayo Mileuristas. Debo reconocer que me descubro ante ella,
no solo por ser duefia de lo principal, mirada propia y inica
como escritora, sino porque tltimamente estd desarrollando
con brillantez y humor una faceta de estrella mediatica, sin
precedentes en el reciente mundo literario, que hacen atractivas
todas sus comparecencias publicas, incluso con independencia
del tema central alrededor del cual giren las mismas. Este
dia-mi1Da, el look que arropé su exposicion fue una mezcla
de estrella de Hollywood (sector independiente), empresaria
avispada y cantante francesa de los sesenta. Si la Marvel deseara
crear una super heroina, justiciera por las noches y escritora
hiperactiva durante el dia, podria inspirarse en Espido.

24 de noviembre

Dia Internacional contra el Maltrato de Género. Tal vez, como
decia mds arriba, no sirva de nada escribir articulos sobre

ello, ni siquiera mencionarlo. Pero en este asunto nuestro
compromiso personal y resuelto si puede llegar a pesar en la
balanza, y yo, por si acaso, lo hago: menciono el asunto y escribo
un articulo sobre una historia real que vivi. Suelo citarla como
ejemplo siniestro de la importancia, en este caso negativa, de la
educacion y de los educadores:

“Bilbao, primavera de 1972 o 1973. Tenia yo alrededor de
catorce o quince anos y estudiaba sexto de bachillerato en el colegio
Santiago Apdstol. En aquel curso nos daba clase de matemdticas
un religioso frio y hermético llamado hermano Estanislao;
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probablemente algunos lectores de mi generacion recordaran su
sotana negra, impecable como si estuviera empenado en que el
luto por si mismo que Estanislao parecia guardar estuviese siempre
perfectamente planchado, y sus rigidas maneras, que se contagiaban
a su indescifrable forma de explicarnos los logaritmos neperianos.
Estanislao era una roca viviente, un robot perfecto, un t¢émpano
inflexible, y jamds expres6 en publico el mas minimo sentimiento. ..
hasta este dia. Era la vispera de un puente relativamente largo, y en
aquellas ocasiones siempre bullia entre los alumnos una euforia
que lograba imponerse sobre la sélida disciplina colegial; incluso
Estanislao, asombrosamente, traté de unirse a la alegria generalizada
con un vago asomo de camaraderia viril en la inaudita sonrisa.
Alguien, en el bullicio, alarde6 de que ese fin de semana estaba
citado con una chica, y de inmediato fue saludado con una algarabia
de silbidos admirativos o soeces que le sonrojaron. Estanislao,
entonces, quiso hacerse el gracioso, tal vez para lograr el objetivo
imposible de resultarnos simpdtico y majo, y tras pedir silencio dijo
en tono jocoso:

—iBah, una chica...! Si a una vaca le levantas el rabo es lo
mismo que una mujer.”

Todavia recuerdo el silencio de hielo que se hizo en la clase,
todavia me resulta inquietante pensar que una parcela de mi
formacién estuvo en manos de un psicépata como este.

Cusco, 3 de diciembre

Inevitablemente me emociono cuando conozco algin pais

gracias a mis novelas o mis peliculas. Esta vez le toca a Peru.
La verdad es que la pelicula La luz prodigiosa, dirigida por

Miguel Hermoso sobre mi novela del mismo titulo, fue en su

dia un fracaso en taquilla, pero yo no dejo de viajar con ella
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por nuestro pais y fuera de él. La presenté en Lima y en Cusco
(asi, con ese, como lo dicen los peruanos: Cusco y no Cuzco),
invitado por el Centro Cultural de Espana en Lima, que dirige
Ricardo Ramon con pasiéon contagiosa. Memorables muchos
momentos y escenarios —Machu Picchu, claro; y tal vez atin
mas cierto anochecer en la Plaza de Armas de Cusco—, pero
sobre todo algunas personas: el escritor cusquenio Pasos Paz y
el escritor limefio Alonso Cueto. Su desgarrador libro La hora
azul —premio Herralde 2005, y para mi todo un hallazgo— es
una mezcla ejemplar de novela politica contundente y género
negro moderno de alta calidad, ese que no precisa de atracos ni
rubias fatales para clavar en el corazén del lector un flechazo
de desasosiego. Siempre que viajo a otro pais procuro traer de
regreso el descubrimiento de un novelista y el de este viaje a
Pert ha sido, sin duda, Alonso Cueto.

Lima, 10 de diciembre
Muere Pinochet. La buena noticia es que el asesino, torturador,
violador, traidor, cobarde y ladrén entra, por fin, en estado de
putrefacciéon. La mala es que lo hace con impunidad.

Sigo los informativos en un hotel de Lima, y me emociona
la férmula que adopta TVE Internacional para dar cuenta
del fallecimiento del ex dictador (y ya también ex general, ex
golpista, ex traidor y ex casi todo menos ex hijo de puta: eso no
prescribe ni con la muerte): sobre un montaje de imagenes de
su rostro a cual mds siniestra y simiesca, Victor Jara canta Te
recuerdo Amanda. La locutora dice escuetamente: “Ha muerto
Augusto Pinochet, que tomo el poder en Chile mediante un
golpe de estado el 11 de septiembre de 1973. Entre las muchas
victimas de aquel dia destaca el musico Victor Jara, que fue
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secuestrado, torturado y acribillado a balazos”. Ni una palabra
mads, solo Pinochet en actitud marcial y encima la voz de Jara:

Muchos no volvieron. Tampoco Manuel.

En el funeral, a los pocos dias, su nieto militar vocea que la
obra de Augusto Pinochet perdurard siempre, y que él se considera
depositario y portador de la misma, aunque no precisa si su
orgullo por el abuelo tiene origen en la traicién a un régimen
democritico, el asesinato y tortura de ciudadanos indefensos o el
robo a manos llenas de las arcas del pueblo chileno.

Madrid, 12 de diciembre
Al regreso de Pert, una de mis mayores apetencias es el reencuentro
con Edgar Morilla, mi entrenador personal. ;Parece una broma
pretenciosa, dicho asi? Pues que no lo parezca. Hacia tiempo que
deseaba recuperar —y hacerlo en serio— la forma fisica, pero
los gimnasios siempre me han parecido clubes sociales donde las
personas como yo solo van dos veces: una para pagar la cuota y otra
para estrenar la sudadera de disefio que han comprado asesorados
por algin amigo experto. Y fue en ese estado de contradiccién y
extravio cuando, all4 por el verano, Pablo Alvarez —suerte en tu
nuevo camino al frente de Suma de Letras, amigo— me hablé de
Edgar y de su talento para poner en forma a escritores y actores. Si
hace unos afios me hubiesen dicho que pagaria, y muy a gusto, por
las visitas de alguien que me vigilaria en mi propia casa mientras yo
levantaba pesas, me habria reido. Hoy es parte irrenunciable de mi
euforia y de mi disciplina profesional. El hallazgo del afio: empiezo
mi nueva novela con chutes de endorfinas a domicilio.

Y auguro a Edgar un futuro muy literario: ya hay tres escritoras
bien conocidas por los lectores de Efie que me han pedido su teléfono.

Por supuesto, no diré quiénes.
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13 de diciembre

Como siempre, resulta un placer y una excitacion tener entre las
manos la nueva obra del mejor novelista del mundo, Cormac
McCarthy, No es pais para viejos. Y aunque no se trata de su
mejor novela me entusiasma igualmente, tal vez porque tengo

la sensacion de que estoy “viendo” una pelicula perdida de Sam
Peckinpah. No puedo evitar referirme a esta maravillosa linea de
didlogo del protagonista:

—DMe encanta desayunar de noche.

La sumo a la antologia personal de réplicas imprescindibles de
la literatura negra, casi a la altura de aquella escrita por Robert
Towne para la genial Los dos Jakes, secuela de la obra maestra de
Polanski Chinatown.

Un personaje femenino, creo que el interpretado por
Madeleine Stowe, le pregunta a J.J. Gittes/Jack Nicholson si se
considera un hombre corrupto, y él responde:

—No mucho... Diria que soy el leproso con mds dedos de la
ciudad.

Reconozco que esta mirada a Chinatown II no viene en
absoluto a cuento, pero ;qué mejor espacio para decir cosas
que no vienen a cuento que un diario? Por cierto, ya que estoy
aprovecho para recomendar esta pelicula a quien no la haya
visto. Dirigida por el propio Nicholson, pasé absolutamente
desapercibida, y es una obra maestra del cine negro de todos los
tiempos y una brutal reflexién sobre el amor perdido.

Puede encontrarse a 5.95.

14 de diciembre
Participo como jurado, junto a Javier Lasheras, Eugenia Rico y
Gustavo Martin Garzo en el premio Tigre Juan de Novela que
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convoca la Fundacién de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo y edita
Algaida. La ganadora es La cara de Marte, de Esther Bendahan, que
habia publicado con éxito en Seix Barral. El afio pasado el premio

fue para Siempre la misma miisica, de Ratl Argemi, en mi opinién la
mejor novela negra publicada en nuestro idioma en lo que va de siglo.
Este premio, muy bien encaminado ya en la bisqueda de su propia
identidad, mantiene el prestigio de su primera etapa, en la que se
premiaban primeras obras publicadas el ano anterior. Ganaron entre
otros Martin Casariego, Antonio Orejudo o Belén Gopegui. Y sin
duda, ayuda a darle interés y relieve la peculiaridad de que su dotacién
econdmica se incrementa cada afio. La convocatoria de 2007 suma ya
60.000 euros. Toda una tentacién.

18 de diciembre
iQué maravilloso ser editor con presupuesto!, pienso durante el
acto de presentacion del libro 18 relatos moviles.

Se trata del regalo —espectacular regalo— institucional de
Vodafone, que para la empresa de telefonia mévil ha realizado
Imagine Ediciones, el sello de Silvia Pérez. La idea y el diseno de
produccioén fueron de ella (Silvia prepara en la actualidad otros
proyectos de similar envergadura, lo que me hace pensar que
la oiremos nombrar a menudo), y por diversas carambolas del
destino, todas venturosas, fui coordinador del proyecto junto
a Marta Rivera de la Cruz. Lo siento, pero no me resisto a citar
la lista de amigos que ademds de Marta y de mi aportaron su
cuento original con el teléfono mévil como protagonista: Martin
Casariego, Luisa Castro, Espido Freire, Manuel Hidalgo, Gustavo
Martin Garzo, Ana Maria Moix, Vicente Molina Foix, Juan
Manuel de Prada, Ramoén Pernas, Soledad Puértolas, Rosa Regas,
Eugenia Rico, Lorenzo Silva, Antonio Soler, David Torres y Angela
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Vallvey. Ademds, ilustraciones de Federico Delicado, Enrique
Flores, Carlos Giménez, Javier Olivares y Santiago Sequeiros, y
retratos de los autores a cargo de Concha Casajus.

Resulta verdaderamente estimulante, casi lujurioso, trabajar
con la comodidad de presupuesto que se manejo en este caso:
tapa dura, gran formato, ilustraciones a todo color... 75.000
ejemplares que, sin embargo, no se pondrén a la venta y solo
se regalardn a los clientes de la compania: vamos, que los de
Vodafone parecen de Bilbao.

La experiencia vivida —que espero repetir cuanto antes— me
hace respetar y admirar ain mas a editores como Enrique Redel
(El Funambulista), David Panadero (La Factoria de Ideas) o Juan
Casamayor (Pdginas de Espuma). Lo dicho:

iQué maravilloso ser editor! Incluso cuando no se da la
comodidad de presupuesto.

30 de diciembre

Bomba de ETA en Barajas. Dos muertos. Fin de la esperanza. ETA
ha elegido levantar a su alrededor un muro estrecho, cenido a la
piel como un atadd, para tratar de sobrevivir en la oscuridad a
solas con un odio absurdo y patolégico. Con independencia de la
repugnancia y desprecio que me provocan, estos seres obcecados
en hacer mas y mas sucia su propia vida despiertan mi curiosidad
de novelista: ;qué pasa por sus mentes y sus corazones,
suponiendo que pase algo?

31 diciembre

Nochevieja sin Nochevieja, asi me gusta llamar a mi costumbre
de refugiarme en casa a solas desde las seis de la tarde del dia 31
de diciembre hasta las once o doce de la mafiana del dia siguiente,

20
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primero del afio en esa arbitraria percepcion del tiempo que
hemos dado en llamar calendario. Me pertrecho de alimentos,
peliculas en DVD, comics y libros, y juego a demostrar que es
posible —con ayuda de los cristales dobles de mis ventanas sobre
la plaza de Atocha en Madrid: especifico la ubicacién porque

no tendria ningtin mérito abstraerse del jolgorio en mitad del
campo—, eludir la euforia artificial que pretende devorarlo todo.
Sobre las once de la noche veo en DVD una de mis peliculas
favoritas de Peckinpah, Pat Garrett & Billy the Kid, y el supuesto
cambio de afo coincide, porque lo hago coincidir, con la
legendaria muerte de Slim Pickens con Dylan cantando de fondo
Knocking on Heaven s Door. Escapo asi de la alegria generalizada,
que desde los televisores capitanea Ramoén Garcia tragando las
doce uvas disfrazado de Drécula, como todos los afios. Por cierto,
la perpetua jovialidad de Ramoén Garcia me recuerda a otra joven
eterna que solia festejar las campanadas junto a él, Ana Obregén.
;Y si ambos fuesen efectivamente vampiros? Tengo que contarselo
a Paco Plaza, con quien voy a empezar a escribir una pelicula en
Barcelona a principios de afio. ;Cémo seria la vida cotidiana de un
vampiro en nuestra sociedad actual?

Barcelona, 8 de enero de 2007
sExisten las casualidades? Ya sabemos que no. Todo, dicen, es por
algo. Nada, dicen, es porque si.

Me encuentro en Barcelona, a punto de empezar a pensar con
Paco qué pelicula nos apetece escribir, y leo en los ratos sueltos la
novela Para matar, que Mariano Sdnchez Soler escribi6 en 1996
sobre la muerte de la estudiante Yolanda Gonzalez, asesinada el 2
de febrero de 1980 por pistoleros fascistas. La editorial Almuzara
va a recuperar la novela, y me piden un epilogo.

21
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Y la casualidad es la siguiente:

Una de esas mananas de Barcelona, antes de reunirnos para
trabajar, leo en El Pafs una entrevista con Jaume Sisa en la que
el cantautor cataldn comenta la reedicién de su mitico disco
Qualsevol nit pot sortir el sol. Decido comprarlo en cuanto tenga
un momento, ya que en su época lo escuché muchisimo... Oh,
benvinguts, paseu, paseu, de les tristors en farem fum; la casa meva
és casa vostra si és que hi ha cases d’algii. Me pregunto dénde
estard, cudntas vueltas por el mundo habra dado mi ejemplar de
Sisa, que yo tenia en formato LP.

Compro la version cedé esa misma tarde, en la FNAC de
Barcelona, y por la noche lo miro y remiro en el hotel... Y luego,
cuando retomo la novela de Mariano me encuentro, nada mds
abrir la pdgina 31, con estas palabras:

Oh, benvinguts, paseu, de les tristors en farem fum...

Mariano relata en su novela un concierto de Sisa al que iban
a acudir los personajes de la novela, y que fue prohibido por el
Gobernador Civil de Barcelona.

sExisten las casualidades? Dicen que no, y hasta cierto punto
lo creo.

Pero no me quedaré otro remedio que empezar mi epilogo con
esta historia.

Zafra, 18 de enero

En Zafra (Badajoz) me corresponde entregar, como ganador
de la pasada edicidn, el III premio Dulce Chacén de Narrativa
a Ignacio Martinez de Pisén por su libro Enterrar a los muertos
(Seix Barral). Le digo a Ignacio que este premio le va a traer
mucha suerte, como me la trajo a mi. Creo que la intensidad
de carifio y la ilusién con que los paisanos de Dulce lo han

22
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concebido y otorgan cada afo impregna de alguna suerte de
halo magico a todo lo relacionado con él, y muy especialmente al
ganador. Yo lo noté, y espero de corazén que a Ignacio le ocurra
igual. El afo que viene me lo dira.

En todo caso, creo que es preciso apoyar a este galardén, uno
de los contadisimos que se conceden a obra narrativa publicada el
afio anterior. Si la memoria no me falla, solo los premios Salambo,
Fundacién Lara, Hammett y Silverio Canada —estos dos tltimos
en la Semana Negra de Gijon— contemplan el mismo criterio.

20 de enero
Si existiese el Infierno...

Y si Jack London —como cabria suponer— estuviese alojado
enél...

Y si en el Infierno tuviesen lugar (por razones que se me
escapan, pero que en todo caso dejaré a los tedlogos, que para eso
son tedlogos) proyecciones regulares de cine...

Entonces ya sabriamos que la pelicula favorita del autor de
La llamada de la selva seria sin duda alguna Apocalypto, la obra
maestra con la que Mel Gibson, aparte de dejarnos boquiabiertos,
ha traspasado una frontera de dificil retorno: a partir de ahora,
muchos espectadores, sobre todo los mas jovenes y por tanto
en proceso de formacidn, podrian empezar a dejar de tomarse
en serio las peliculas impostadamente habladas en inglés e
interpretadas por actores de rostros reconocibles.

La apasionante Apocalypto vuelve a plantear la cuestion que
desde hace algunos afios me despierta curiosidad: ;Hay varios
Mel Gibson? Parece que al menos dos si: el cineasta ldcido que
plasma su interés por el ser humano en narraciones sélidas de

extraordinaria potencia visual, y el imbécil fascista que espanta
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hasta a los canguros y que, si el otro existe verdaderamente, solo
puede ser una impostura. Pero ;por qué un tipo inteligente y en
muchos sentidos comprometido tendria interés en fingirse un
palurdo de extrema derecha?

En todo caso, si existiese el Infierno y se proyectasen peliculas
en él, me alegraria por Jack London: durante dos horas y cuarto
de su eternidad de fuego, habria tenido el alivio de disfrutar
Apocalypto.

23 de enero
A la lista de infinitas férmulas que podrian servir para
catalogarnos a los escritores de este pais me permito agregar esta:

A.— Escritores que conocen al librero de Valderrobres
(comarca del Matarrana, Teruel) Octavio Serret y escritores que
no conocen al librero de Valderrobres (comarca del Matarraia,
Teruel) Octavio Serret.

O dicho de otra manera:

B.— Escritores que han firmado en la librerfa de Octavio y
escritores que no han firmado en la libreria de Octavio.

Los primeros de ambos grupos ya saben de lo que hablo, y los
segundos lo van a saber ahora mismo porque se lo voy a contar
yo; aunque lo que realmente deberian hacer es vivirlo en persona.

Octavio es un librero incansable que organiza exitosas
firmas de libros en condiciones inicialmente adversas. Lo
conoci en diciembre de 2004, durante las Jornadas Literarias del
Matarrafia que organiza Rosa Domenech, concejala de Cultura
de Calaceite, en varios pueblos de la comarca; uno de ellos,
Valderrobres, cuartel general de Octavio.

Aquel dia de diciembre de 2004 habia concluido mi

participacion en el acto correspondiente cuando nos dijeron, a mi
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y a otros escritores presentes, que debiamos pasarnos por la libreria
de un tal Octavio. Fuimos encantados porque aquellas jornadas

del Matarrana estaban resultando hermosas y divertidas, aunque
suponiamos que ningtn lector tendria ganas de comprar libros ni de
charlar con sus autores un frio martes por la manana, en un pequeno
y apartado pueblo de Aragén. Sin embargo, cuando llegamos a la
libreria vimos sobre una mesa varias pilas de libros, cada una con

el nombre del autor correspondiente (los de Ana Maria Matute

se los llevaron al hotel para ahorrarle el desplazamiento). Octavio
habfa realizado durante los dias previos una intensa y eficaz labor de
preventa. Todos firmamos muchos libros, y de ello pueden dar fe Ana
Maria Moix o Rafael Reig, que estuvieron también aquel dia.

Asi que ya sabéis, colegas y amigos: memorizad el nombre
de Octavio Serret, de la libreria Serret de Valderrobres, y buscad
en Internet (www.serretllibres.com) la prueba de su inagotable
actividad.

Y hablando de librerias, conviene tener controlada la peculiar
Espacio Sins Entido (si, lo he escrito bien: sins entido), en la calle
Vélgame Dios de Madrid. La editorial Sins Entido (si, he vuelto a
escribirlo bien) estd detras de esta libreria que es también galeria
de arte especializada en la obra de ilustradores. Sins Entido edita
cémics y novelas gréficas, y puestos a recomendar uno entre los
que me envia Palmira Mdrquez, responsable de comunicaciéon
del sello, me quedo con Hate jazz, de Jorge Gonzdlez & Horacio
Altuna, imprescindible para los amantes del género negro. Tres
historias salvajes de amor y muerte que parecen transcurrir
en otra época y sin embargo se cruzan y culminan el 11 de
septiembre de 2001, en Nueva York.

No podemos seguir mirando de lado al cémic y a la novela

grafica. Es una forma de narracién mads joven que el cine o la
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literatura, pero tan seria como ellos. Celebro verdaderamente
que, segiin me dice Moénica Ferndndez, Subdirectora General
del Libro, desde el ano que viene, o sea desde este, se empezard a
conceder el Premio Nacional de Cémic.

Ya era hora.

26 de enero
Me cuentan, sin recordar a qué pelicula pertenece, el que me
parece el mejor chiste de Woody Allen.

Una pareja de Nueva York que ha vivido toda la vida en la
ciudad se esta reconciliando tras una dolorosa ruptura.

Ella le dice a él:

—Para que volvamos a vernos ha sido fundamental la carta de
amor que me mandaste. Tan emocionante, tan hermosa. ..

Y él confiesa:

—En realidad la copié de Joyce. ;No te han llamado la atencion
tantas referencias a Dublin?

30 de enero
Todo llega a su fin y este texto no podia ser una excepcion.
Dentro de pocas horas lo envio por correo electrénico.

Crea mono dar rienda suelta, sin excesivo orden o concierto,
a las ideas que te pasan por la cabeza, y también pervive
cierta sensacién de pudor: ;Le habrd interesado a alguien este
desorden y desconcierto?

Tal vez. Siempre hay gente a la que le encanta desayunar
de noche.
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