Diario de Ene
Antonio Muiioz Molina

Madrid, Nueva York
Del 25 de julio al 11 de noviembre

Madrid, 25 de julio.

Dia de Santiago: la novela que estoy escribiendo me hace
recordar las efemérides que punteaban el tiempo en mi infancia.
El fin de semana se prolonga en un lunes de silencio perfecto,
con las tiendas cerradas y las calles vacias, como nunca esta
Nueva York, donde el ritmo del trabajo y del dinero no deja
tregua a nadie, salvo quizds a los mendigos y a los
extraordinariamente ricos. Los dias se repiten con una rutina

a la vez placentera y fructifera. Me levanto pronto, hago el
desayuno —suelo ser el primero que baja a la cocina— y luego
salgo por el barrio a comprar el pan y el periédico y a veces al
mercado, tarea que me gusta mucho, y que me recuerda siempre
a mi padre.

Mi padre se habria hecho amigo de todos los vendedores de este
mercado. Después de la comida viene lo mejor del dia, el café

y la siesta de verano, con un poco de lectura y luego un sueno
denso. Ahora, a las 6 y media, abro este cuaderno y pongo

la radio, donde suena la musica maravillosa de Tristdn e Isolda,
con su hipnotismo de deseo y de muerte. Dentro de un rato

me pondré a escribir en el capitulo cuarto de la novela, que tiene
ya once paginas. Como siempre, la expectativa de empezar

a escribir tiene una parte de ilusion y otra de miedo. Siempre
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parece que no va a salir nada. Ponerse cada tarde a escribir una
novela es una felicidad para la que en el fondo no hay sustitutivos.

28 de julio.
Terminé ayer el capitulo cuarto, que es sobre todo una larga
conversacion familiar, en un tono que se parece poco a lo que yo
suelo escribir, con ligereza y mucho didlogo. Hoy vuelve el miedo,
aunque tengo borradores adelantados, puntos de fuga que serd
valioso explorar. Lograr un artificio a la vez cerrado y flexible, que
tenga unos cuantos limites temporales y espaciales muy claros y sin
embargo admita la maxima libertad. El modelo, en el fondo, es
Amarcord. No hay que resaltar la tristeza del paso del tiempo porque
estard implicita en la manera de mirar hacia el pasado. Me quedé solo
en casa trabajando, mds bien enajenado. Terminé a las 10 y media
de la noche. Me hice cualquier cosa de cena, pero la cabeza seguia
teniéndola en plena revolucién, con esa ebriedad que sélo da el acto de
inventar, ese momento en el que la experiencia se convierte en ficcion.
Hacia fresco en el jardin. Me tomé un whisky, en estado de gracia,
escuchando a Lester Young. El estilo tan natural y poco afectado
de Lester, tan expresivo con tan pocos medios, es una buena escuela de
literatura. Miles Davis tiene mucha belleza, pero no mucha hondura
emocional, como tantos innovadores de la técnica en cualquier arte.
Lester tiene lo que llama Machado “la emocién de las cosas”™

30 de julio.

Un hombre que aspira a ser justo, sentado al fresco de su jardin,
una manana de verano, con un perro a sus pies. La serenidad
procede del bienestar de los suyos, de su amor correspondido,
de su salud aceptable y de su moderada solvencia econémica.
También del hecho de que se dedica a un trabajo que le gusta
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mucho y por el que obtiene un razonable reconocimiento,
si bien no se obsesiona con él ni estd dispuesto a sacrificarle
los otros dones de su vida.

Autorretrato provisional firmado el 30 de julio de 2005, a tres
semanas de volver a Nueva York, con 9o paginas aproximadas de
un libro que no deberia pasar de 250. La sintesis es fundamental
para lograr el efecto de intensidad vivida y ligereza poética
que necesito. La desgana de volver al otro trabajo es hoy enorme.
Yo soy un escritor, y a lo que me debo dedicar es a escribir,
preferiblemente ficciones. Como bien dijo Cyril Connolly, todo
lo que no sea intentar una obra maestra es una pérdida de tiempo.

Para aprender precision leo a William Carlos Williams. El
viento suave mueve las sombras de las hojas de los drboles sobre
la mesa del jardin en la que estoy escribiendo, y sobre las pdginas
de este cuaderno. Me gusta mucho esta soledad matinal de
levantarme antes que nadie.

6 de agosto.
Parece que va creciendo la velocidad inexorable del tiempo
segun pasan los dias. Cada minuto me obsesiona el cédlculo de las
semanas que llevamos aqui de las que faltan para volver a Nueva
York. Me habria gustado prolongar este ritmo de vida, ver
aproximarse el final del verano, seguir avanzando en mi libro,
del que ya he escrito mas de 100 paginas, aunque me parece que
estdn en una fase muy primitiva, de borradores a los que hay
que darles todavia un sentido claro de la forma. Pero un sentido
no demasiado claro, tampoco: es importante la sinuosidad
de la memoria, el orden caprichoso de la poesia.

Fuimos anoche a cenar a casa de Emilio y Susana. Sobre
su terraza llena de plantas se dilataba el cielo hermoso del verano
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de Madrid. Cena sabrosa, vino y whisky, conversacién rapida

y entretenida, Bill Evans de fondo. El mar de terrazas del barrio
de Salamanca parecia de una ciudad litoral. Fue una de esas veces
en las que un hecho comun —una cena, con unos amigos— tiene
un fondo memorable, una perfeccién sutil que estd hecha con las
cosas mejores de la vida.

16 de agosto.
Los adioses. Ayer se fue Antonio a Granada, hoy se va mi madre a
Ubeda, mafana se va Elena. Arturo se ird el mismo dia que nosotros,
el saibado. Miguel se queda en Madrid y nos dird adids a todos. Ayer
me costaba sobreponerme a la congoja mientras esperaba que
Antonio estuviera preparado para ir al aecropuerto. Nos damos un
abrazo largo y él me dice que quiere venir a Nueva York en octubre.
Demasiado tiempo y demasiada distancia. Creo que Antonio ha
disfrutado viviendo este mes en esta casa con nosotros, en una vida
laboral y diaria, no el tiempo excepcional de las vacaciones.
Anoche nos dimos Elvira y yo un paseo largo por la parte de
Madrid que mads atrae a los turistas extranjeros: la plaza de Santa
Ana, las calles proximas a la Puerta del Sol. Mesonazos mas bien
ordinarios y platos enormes de paella, en un entorno general de
mugre y coloridos taurinos. La idea de Madrid que le gusta tener
a un nacionalista periférico. Lo mejor, como tantas noches, es ir
en coche por un Madrid sin mucho trafico, escuchando a Chet
Baker o a Carmen Linares cantando bulerfas.

19 de agosto.

Paso la manana haciendo recados menores por el barrio,
despidiéndome de él. Voy al supermercado, a la panaderia, a la
tienda de electricidad, al peluquero. Ronda de adioses.
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Nueva York, 21 de agosto.

Nueva York, domingo por la manana. A las 10 y media el sol
empieza a filtrarse entre la calina, y sopla un poco de brisa.

El encuentro con la ciudad y con esta casa tiene una naturalidad
matizada por la rareza del cansancio y del cambio de hora.

Uno siente con mucha fuerza que también aqui estd su casa. Me
acuerdo de la llegada tan precaria del ano pasado, en casa de un
amigo y luego en un hotel, y nuestros muebles que no llegaban.
Habia que empezar a hacerlo todo, desde contratar el teléfono

a abrir una cuenta en el banco.

Ahora la sensacion es de continuidad sin fisuras, como si no
hubiéramos faltado. El paisaje del East River y del puente Triboro
en la ventana, las cartas, las facturas y las revistas que llegan
con nuestros nombres a esta direccion. Salir a la calle es como
no haberse ido. Durante el viaje vi una pelicula muy mala —Hide
and Seek, con Robert de Niro, en plena decadencia— y lei The Facts,
la autobiografia de Philip Roth, tan deslumbrante como todo
lo suyo, con una capacidad estremecedora de retratar la conciencia
humana y la riqueza de los lazos familiares. Me preparo para la
entrevista que tengo que hacerle el 7 de septiembre.

24 de agosto.

Una reunion en el Center for Jewish History, en la calle 16, para
preparar el homenaje a Eduardo Propper, un diplomatico espanol
que ayudé a que miles de judios se salvaran, firmandoles visado
de transito por Espana en el consulado de Burdeos, en el verano
terrible de 1940, cuando refugiados de toda Europa huian hacia

el sur ante el avance de los alemanes y la perfecta incompetencia
del ejército francés. Al salir de la reunién me doy una vuelta por
el mercadillo de Union Square, lleno de hortalizas relucientes, con
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unos tomates de un rosa profundo que me recuerdan los de la
huerta de mi padre. De nuevo hay que apurar el tiempo para leer. En
el metro, camino de la oficina, voy leyendo The Plot Against America,
que tiene vulgaridades impropias de Philip Roth: el protagonista
(él mismo) tiene una pesadilla en la que todos los sellos de su
coleccion filatélica aparecen marcados con esvasticas. La leccion es
que ni los mejores estdn a salvo de escribir una mala novela.

Norman Manea me dice que Roth es como un soldado en una
trinchera, que no descansa nunca de su dedicacion a la literatura.
Comemos juntos en Alcala, cerca de las Naciones Unidas. Con
vaqueros y camisa, con el pelo bastante largo, Norman tenia hoy
un aire muy juvenil. Hablamos mucho, con afinidad y confianza,
con un fondo de franca simpatia mutua que me gusta mucho. Me
cuenta que hace dos anos volvié a Rumania, a su ciudad natal, de
incognito. “Me senti como un espia”, me dice. “Como un fantasma
también, me imagino”. “Como un espia que fuera a la vez un
fantasma”. El domingo se van ¢l y Cella a Berlin, hasta finales de
ano. Me da recuerdos carinosos para Elvira, y al despedirse de mi
en la puerta de mi oficina me abraza. Eso me emociona. Estd uno
muy privado de las satisfacciones profundas de la amistad.

El cielo esta limpio, y el calor es suave. En la cara oeste de los
edificios de apartamentos el sol se va poniendo con un color de
oro viejo o de cobre. La luz toca las cosas con delicadeza, las
esquinas, las copas de los darboles. Elvira escribe en el ordenador
del dormitorio, y yo he instalado mi nuevo portatil y mi mesa de
trabajo en el cuarto de invitados. Anoche estuve escribiendo en la
novela, sin demasiado provecho. De pronto tengo miedo de
quedarme sin ella.

Elvira y yo estamos solos por primera vez desde que empez6 el

verano. Disfruto con plena conciencia de esa intimidad exclusiva.
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Nos despertamos muy temprano, y a mi me gusta mucho
preparar el desayuno escuchando la radio. Lo que mas

me gusta es no despertarme con una sensacion de alarma como
la que tenia el curso pasado.

25 de agosto.

Acabo de terminar un capitulo dificil y bastante comprometido,
que no estaba previsto y que se me ocurrio el ultimo dia en
Madrid. La culminacién de una historia que viene de Beatus Ille
y de El Jinete Polaco, la del ciego Domingo Gonzalez. Para saberla
completa el lector tiene que haber leido esas dos novelas y que
acordarse de episodios bastante secundarios. Quizas se trata

de un juego personal mds bien gratuito, pero a mi me da mucha
satisfaccidn, porque me permite enlazar fragmentos muy lejanos
entre si de mis libros y sugerir una idea de unidad escondida

en la que van a reparar muy pocos lectores. Es el juego de las
resonancias que he intentado aprender de algunos de los artistas
mds grandes que conozco: Proust, Wagner, Balzac, Faulkner,
Onetti. Hilos que unen lugares, tiempos y experiencias separados
entre si. Me tranquiliza pensar que todo lo que llevo escrito

es un borrador al que todavia hay que dedicarle mucho trabajo,
sin prisas, sin mds voluntad que la de hacer el mejor libro que

a mi me sea posible. Serd curioso que una novela tan de pueblo
se haya escrito en Nueva York.

29 de agosto.

Me despierto en la oscuridad recordando un suefio: estoy
mirando hacia el interior de la cocina de nuestra casa de Madrid,
desde el jardin, y mi madre esta haciendo algo en el fregadero,

y a su lado esta mi padre, bastante joven, conversando con ella,
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como tantas veces que volvia de hacer la compra y le ayudaba

en la cocina. La melancolia y la dulzura permanecen cuando
vuelvo a dormirme. Es un regalo del suefio, ver a mi padre en esa
casa que él no llegd a conocer, y que le habria gustado tanto. Una
correccion piadosa del pasado.

Fuimos por la tarde a Tompkins Square a un concierto de jazz
en memoria de Charlie Parker, que vivié en la vecindad, y que
habria cumplido hoy 85 anos. Tocé una orquesta espectacular de
nueve saxofones y luego el trio de un pianista, Gerry Allen, que yo
no conocia, y que me gusté mucho, con un estilo delicado a lo Bill
Evans y con golpes repentinos de mtusica funky. Cafan chaparrones
de vez en cuando y con toda la frondosidad del parque y la
abundancia de gente y el calor el aire tenia una densidad africana.

31 de agosto.
A media noche, otro capitulo terminado, el undécimo. Muy
cansado, con suefio, sudando por la humedad extrema del aire,
pero contento, de una manera pudorosa. Esta vez tendré que
reescribir mds que en libros anteriores, pero es que quiero que éste
quede mejor que nunca, lo mds limpio posible, sin el menor grado
de autoindulgencia. La mejor poesia americana como modelo, o la
prosa de Joseph Brodsky. Ejemplo inalcanzable este ultimo, pero
que estd bien tener como punto de referencia en el horizonte.
Ahora mismo escucho teclear velozmente a Elvira en el cuarto
contiguo. Los ruidos de Nueva York me llegan muy amortiguados
tras el cristal de la ventana. A lo lejos veo la ctispide iluminada
del hotel Carlyle. Hay desgracias cuya magnitud uno no sabe
calibrar, menos por falta de imaginacién que por mezquindad
de espiritu: el huracdn Katrina ha devastado Nueva Orleans
y parece que ha dejado millares de muertos.
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4 de septiembre.
Domingo, a las 11 de la noche. Silencio con un fondo débil de trafico
y de sirenas, y un poco de Johnnie Walker Black, que es un regalo
para el paladar y para la conciencia. Un poco de whisky en el
momento adecuado serena el cuerpo y afila la atencién, y cuando
se toma después de trabajar es un regalo merecido y juicioso que se
hace uno mismo. Empecé el capitulo 12, con muchas vacilaciones
y bastante a ciegas, pero creo que con buen resultado. Michael
Collins, solo en el médulo de mando, en 6rbita alrededor de la
Luna, cuando sus companeros ya han emprendido el descenso.
Me sirven mucho las memorias del propio Collins, que compré
hace unas semanas. Es un hombre inteligente y frio que sabe
escribir muy bien, y que cuando accede a un momento de emocién
tiene un tono poderoso de verdad.

Las noticias de Nueva Orleans siguen siendo apocalipticas:
las imdgenes parecen de un pais africano miserable y abandonado
al caos, Sierra Leona o Somalia.

3 de septiembre.

En el metro un paso separa el tropico de la nevera, el horno
huimedo del frio drtico. En el andén el aire es tan denso que casi
parece tangible, pero cuando llega el tren y se abren las puertas
automadticas un cafidn de aire helado lo recibe a uno con una
amenaza subita de pulmonia. El silencio hosco del metro estd
poblado de palabras que no oye nadie, de musicas que permanecen
tan secretas como los pensamientos de cada uno. Palabras: las de
los periddicos gratuitos y las de los anuncios en las paredes del
vagon, las que algin trastornado murmura en voz baja, las de las
canciones que escucha la gente por los auriculares de los iPods.
Auriculares blancos, delgados cables blancos: mds que para
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escuchar musica, para lo que sirve el iPod es para satisfacer

la pasiéon neoyorquina por el aislamiento fisico en medio

de la gente. La mirada perdida, para no cruzarla con los que estdn
tan cerca, el cuerpo muy erguido, a la defensiva, retractil ante
cualquier roce, la mano que sujeta una barra metélica y que
procura no rozar otras manos. Y ahora el iPod para perderse en
un remoto paisaje sonoro, como esos paisajes de playas tropicales
que se ven en los anuncios durante lo més crudo del invierno.

Yo miro de soslayo a la gente y cuando no llevo un libro
distraigo con los anuncios el vicio de leer. En algunos vagones hay
carteles con poemas, patrocinados por Barnes & Noble. Segtn el
azar de los viajes uno se los va encontrando de nuevo y adquiere
con ellos una intensa familiaridad. El ano pasado me encontraba
casi todos los dias un poema de Yeats con dos versos terribles
que me aprendi de memoria: “The best lack all conviction, while
the worst / are full of passionate intensity”. No puede haber mas
verdad en menos palabras: no se puede explicar con més claridad
lo que sucede en tantas situaciones, en tantos lugares, lo que causa
la ruina de las mejores esperanzas y el triunfo de la imbecilidad,
la injusticia y la desgracia. Los mejores carecen por completo
de conviccidn, los peores estdn llenos de apasionada intensidad.

9 de septiembre.

Viernes por la tarde, cansancio y dulce expectacion del fin de

semana. La mejor parte del fin de semana es la sensaciéon de tiempo

sabroso e intocado que se tiene al salir del trabajo la tarde del viernes.
En los dltimos dias apenas he escrito en mi libro. Me concentré

mucho en la lectura de Roth, preparando la entrevista del miércoles,

que al final me temo que no salié muy bien. Tan sélo una hora,

a palo seco, sentados cada uno a un lado de una mesa larga de
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reuniones, rodeada de sillas vacias, en una oficina que casi era un
cuarto trastero, en la agencia de Andrew Wylie. Muy en el fondo, lo
que senti nada mas llegar alli fue una cierta vejacién. Un empleado
me abri6 la puerta y enseguida estuvo claro que yo alli no era mas
que un periodista de un pais de segunda categoria y de un periédico
cualquiera. No tengo ya costumbre de ser tratado sin el menor
rastro de la consideracion que suele depararme mi nombre. No
estoy acostumbrado a estar con personas del mundo literario para
las que soy un desconocido. Leccién dificil de humildad. Roth me
pregunté con moderada curiosidad, “What is your background?”,

y yo le contesté, tontamente, “I am a professional writer”. “A
professional writer!” Le debi de parecer bastante tonto, o fatuo.

El nerviosismo, la falta de confianza y de tiempo, me estropeaban
el inglés. Un poco antes de que hubiera pasado la hora llegé

la fotégrafa y a Roth se le noté mucho el alivio de que terminara
la entrevista. Sali bastante deprimido, irritado conmigo mismo,
aunque me animé luego, comiendo con Elvira en lo que fue

La Cote Basque, con la presencia fantasmal de Truman Capote.

Me pondré a trabajar en mi libro en cuanto cierre este cuaderno.
Como un augurio, acabo de mirar por la ventana y veo la luna en
cuarto creciente sobre los rascacielos de Central Park. En realidad
lo que me mortifica con respecto a Roth es la sensaciéon de haber
quedado como un tonto delante de alguien a quien admiro
mucho. Un deseo frustrado de agradar al maestro, yo, que durante
toda mi vida me he especializado en esa habilidad no siempre
noble, desde que era un nifo en la escuela. No ser mirado como
un colega por otro escritor: ni siquiera ser visto como una
persona inteligente.

Hoy es el cumpleanos de Elena, a la que anoro tanto: parece

mentira, 16.
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11 de septiembre.
Qué raro y lejano queda el 11 de septiembre de hace cuatro anos.
El principio de nuestros primeros tres meses seguidos en Nueva
York. Los hijos todavia con una edad que ahora nos damos cuenta
de lo cerca que estaba todavia de la infancia, al menos Arturo y
Miguel. En la tv se ven imagenes del hundimiento de las torres
y todo vuelve a ser increible. Y nosotros tan cerca de las cosas que
no podiamos comprender la escala de lo que estaba sucediendo.
Hemos ido a pasar el domingo a Coney Island. La playa es
magnifica, y las atracciones tienen una cosa pobre y rustica de feria
antigua de pueblo espafiola: los aparatos tan primitivos, los carteles
torpes pintados a mano, la sensacién general de penuria y abandono,
como de un circo al que no se acerca casi nadie. Aparte del paseo
maritimo, con su plataforma de madera, lo mejor es la Brighton
Beach Avenue, que tiene un abigarramiento de barrio de emigrantes
como el que debi6 de existir hace muchos anos en Little Italy y en
el Lower East Side. De pronto todo es ruso, judio-ruso: las calles,
la gente, la comida, los letreros, la lengua que se escucha hablar.
Por el centro de la avenida pasa el tren elevado, que me hace
imaginar el que pasaba hasta los afios cincuenta por esta misma
Tercera Avenida en la que vivimos nosotros. A Garcia Lorca
le gustaba mirar la luz solar que se filtraba entre los rieles y las
armazones metdlicas de los trenes elevados. Comemos en un sitio
georgiano-judio indescriptible, un restaurante con luces de
discoteca y sefioras gordas bailando baladas como del festival
de Eurovisién, de un festival de Eurovisién del Cducaso.
Vamos con David y Ernesto, con Francisco Rosales y Javier.
La luz de la tarde en el paseo maritimo, en el largo Boardwalk,
tenfa una delicadeza de oros casi otonales. Felicidad de tomarse
un helado de cucurucho a la orilla del mar.
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13 de septiembre.
Acabo de transcribir la entrevista con Roth. Trabajo ingrato
por los ruidos de fondo que atruenan la cinta y los continuos
timbrazos del teléfono que habia sobre la mesa. Queda mejor
de lo que yo esperaba, pero se me nota mucho la inseguridad y
también la falta de reflejos para hacer preguntas mds interesantes.
Pero era demasiado poco tiempo, y todo demasiado en seco.
Intentaré hacerlo lo mejor que pueda, pero me da pena no haber
aprovechado mejor esta oportunidad. Entre unas cosas y otras
llevo varios dias sin escribir en mi libro. Me entristece perder la
concentracion que disfruté tanto en Madrid. ;Cémo habrian sido
las paginas que uno estuvo a punto de escribir y no escribié? Una
historia fantasma de la literatura.

Vuelve a hacer un calor de pantano asidtico.

16 de septiembre.

Las sirenas enloquecidas de las ambulancias y de los coches

de policia y los claxones de los camiones de bomberos son, en el
fondo, parte de la pasién americana por el especticulo, que es
otra de las grandes diferencias con Europa. Aqui el espectaculo
estd integrado en la vida real y se confunde con ella, y en muchos
casos la suplanta. En muchos momentos de la vida cotidiana
—el saludo a un conocido, el didlogo breve con el camarero en
el restaurantes— las relaciones personales estin contaminadas
de representacion, tan regidas por los esléganes y los falsos
entusiasmos de la publicidad como la vida politica. En Nueva
Orleans, el presidente da un discurso en mangas de camisa
delante de la catedral, iluminada de noche por reflectores traidos
ex profeso desde Washington. De pronto no hay término medio
entre la simpatia sobreactuada y el silencio hostil, que se repite
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entre los desconocidos del metro y cara a cara en el ascensor en el
que los vecinos no se miran ni cruzan una sola palabra.

18 de septiembre.

Esta madrugada, a las 6 y media, me despierta la congoja y la
dulzura de un suefio en el que aparece mi padre. Primero habia
soflado que hablaba con Arturo, y que le renia por algo, queddndome
con una sensacién de remordimiento. Después estoy en Ubeda,
en la plaza de San Lorenzo, y mi padre va a abrir la puerta de una
casa que no es la nuestra, sino la de al lado, la del rincén. Lo veo
de espaldas, abriendo la puerta, voy hacia él y lo abrazo, le digo
que estoy preocupado con Arturo, y le pido que lo cuide él, ya que
yo estoy muy lejos. Como en otros suefios, mi abrazo sélo atrapa
aire, y no puedo ver la cara de mi padre. Entonces me despierto,
sintiéndome muy desarraigado, tan lejos de la plaza que es el
centro de mi memoria, y que ahora aparece tanto en mis suefios.

25 de septiembre.

Tiempo de otofio, por fin. Ayer el aire estaba limpio y tenfa una luz
fresca y otonal. Fuimos a una exposiciéon de grabados y fotos

en una de esas galerfas sefioriales y un poco secretas que hay cerca
del Whitney, por Madison y las setenta y tantas. Grabados
bellisimos de Michael Lewis y uno de Hopper que no era demasiado
espectacular, pero que costaba 185.000 mil délares. El Nueva York
misterioso y nocturno del cine en blanco y negro.

28 de septiembre.

Como con mi amigo Stewart. Conversacion larga y gustosa,
pescado fresco y vino tinto, y luego un paseo tranquilo por la
Segunda Avenida, disfrutando del aire tibio y del sol ya
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ligeramente pélido de principios de otono. De pronto el tono
de la conversacion se vuelve grave y amargo. Stewart me habla
de su hermano, adicto a esa droga sintética que llaman Crystal
Meth, homosexual y seropositivo, completamente destrozado
por su adicciéon. Me cuenta que se siente incapaz de hacer nada
por él y también culpable, y que le remuerde la conciencia por
no sentirse mds culpable todavia.

4 de octubre.

Viene Jaume Vallcorba, de El Acantilado, que lleva publicados
tantos libros magnificos. Me cuenta cosas tremendas sobre la
caida de las ventas de libros en Francia y Alemania, que él atribuye
muy razonablemente no a la influencia de la televisién o de
Internet, sino al desguace de la ensefianza, destrozada por politicos
y pedagogos. Nos apasionamos hablando de esos asuntos.

El sabado pasado pude escribir, con bastante provecho,
avanzando mucho en un capitulo comprometido, en el que sélo
hay didlogo, sin acotaciones, sin indicaciéon de quién habla, como
en Deception, de Philip Roth, que he leido estos dltimos dias en
el metro. El metro y los autobuses de Nueva York son ahora mis
salas de lectura.

Hoy es San Francisco, el santo de mi padre, que a él tanto
le gustaba, porque era el dia grande de la feria de Ubeda y habfa
una corrida de toros. Hablo con mi madre por teléfono y rompe
a llorar. Me dice que cada dia echa mas de menos a mi padre.

8 de octubre.

Sabado de viento, lluvia y oscuridad prematura. Niebla morada
envolviendo los edificios en la lejania. El jueves por la noche
estuvimos en la Rainbow Room del Rockefeller Center, que es
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una maravilla arrebatadora del Art Déco, y tiene una vista de 360
grados sobre la ciudad. Rascacielos borrados por las nubes y
guirnaldas de luces de los puentes en la niebla. Desde esa altura,

y en una noche asi, Nueva York es un delirio de escenografia entre
futurista y gotica.

9 de octubre.

Viene Antonio a pasar con nosotros una semana. Vamos con ¢l
a ver la pelicula sobre Truman Capote que protagoniza con un
talento y un mimetismo asombrosos el gran Philip Seymour
Hoffman. Es ese actor al que se ha visto muchas veces de
secundario sin recordar su nombre, hasta que de pronto da un
salto al primer plano y ya es imborrable. La pelicula es buenisima.
Esta todo el trastorno del hombre que quiere hacer un libro
que serd lo mejor que haya escrito nunca, y al hacerlo alcanza
la maestria y el éxito mundano y en el proceso se destruye

a si mismo. La musica es austera y a la vez hipnética. Termina
la pelicula y la gente se queda clavada en la butaca.

Leo The Spanish Civil War, Communism and the Soviet Union,
de Stanley Paine. Es un libro que me parece riguroso y muy
amargo de leer, porque le fuerza a uno a revisar algunas ideas
romanticas sobre la izquierda en la Republica y en la Guerra Civil:
el insensato extremismo de muchos de sus lideres, su obsesion
bolchevique, la falta de sentido de la realidad y de cualquier
medida de responsabilidad politica. Me acuerdo del libro de Baroja
sobre la guerra que lei este verano, con tanta amargura. Las
pasiones ideoldgicas son peligrosisimas. Uno puede pensar que
las tensiones politicas son el reflejo de los conflictos de la realidad,
pero en muchos casos son su origen. La politica crea conflictos
donde no existian y agrava los ya existentes en lugar de resolverlos.
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Véase la alarmante actualidad espaniola. La politica, en paises
como Espana, es echar sal en las heridas y gasolina en el fuego,
y encender hogueras donde no las hab{a. El presente inquieta
mds cuando se piensa en lo que fue el pasado.

24 de octubre.

Este es el momento del miedo, el de empezar a escribir y sentirse
sin fuerzas para hacerlo, sin inspiracion, con un abatimiento que
no parece posible vencer. Este es el momento que hay que salvar
siempre, como se da un salto para salvar una zanja, sintiendo

de golpe toda la torpeza y la cobardia del cuerpo.

25 de octubre.

Logré escribir y segui avanzando. Avanzaria mads si tuviera tiempo,
si no volviera a casa tan cansado por las tardes. Tengo hecha una
gran parte de lo que podria ser el tltimo capitulo, y esta noche
he de intentar acercarme lo mds posible al final. Me parece

que corro en un sueno y que no me he movido del lugar donde
estaba. Lo asombroso es que uno avance, a pesar del miedo, de la
incertidumbre y del desinimo, que los libros se vayan escribiendo,
una palabra tras otra, una pagina tras otra. Y cuando llegue al
final habra que empezar por el principio, a reescribir linea tras
linea. Pero entonces ya no estard el miedo al vacio.

11 de noviembre.

Veteran’s Day: viernes sin trabajo, principio del paraiso de

un largo fin de semana. Miguel y Arturo vinieron y se fueron,
dejandonos el rescoldo de su presencia y la melancolia de su
marcha tan rdpida. Dimos paseos con ellos, salieron con Elvira
la noche de Halloween, vinieron al Metropolitan a ver los dibujos
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prodigiosos de Van Gogh y a la Frick a ver los retratos de Memling.
Siempre he pensado que a los hijos hay que exponerlos
a las obras maestras del arte, igual que al aire saludable y al sol.
Se distraerdn, sin duda, pero recibirdn igual el efecto benéfico
de esa cercania. En Memling conmueve sobre todo la maestria
técnica absoluta al servicio de la expresion de la individualidad.
Las dos cosas se estaban inventado en ese tiempo, la pintura
al 6leo y la conciencia individual. Pero se trata de una
individualidad discreta, como sigilosa, de personajes que eluden
confrontarse con la mirada del espectador o que, vestidos con sus
ropas mejores, al mismo tiempo cultivan una piedad melancoélica
y una quietud que los aparta de las peores urgencias de este mundo,
de las pasiones violentas o sérdidas. Incluso la devocién religiosa
que muestran es mesurada, sin aspavientos. Esa templanza
del espiritu me parece un valor cada vez mds importante.
Las pasiones religiosas, politicas o ideolégicas muy exageradas
son propias de canallas, o peor todavia, de trepadores y farsantes.
Mejor callar, y que hablen nuestras obras por nosotros. Leyendo
los periddicos espafioles estos dias parece que las obras no
cuentan nada ni importan a nadie, que s6lo tiene crédito publico
el griterio y el insulto.

Pereza de volver.
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