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NOVELA Y POSTLITERATURA / Darfo Villanueva

F rente a la proclamacion de la

muerte de Dios que Nietzsche

hizo en 1883, parece una bagatela la muerte de la novela, que se viene

anunciando desde el anteanterior final de siglo. O la muerte de la

tragedia, que dio titulo a uno de los ensayos de George Steiner. O la

muerte del autor, sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como

corolario de tantos decesos y extinciones, Alvin Kernan publicaba en
1990 un libro escandaloso: The Death of Literature.

También Mcl.uhan auguraba en los sesenta la muerte del
artilugio gutenberiano, el soporte material basico de toda la
literatura. Sin embargo, hoy se puede decir que el libro impreso
goza de muy buena salud. Nunca en toda la Historia se han
escrito, editado, distribuido, vendido, plagiado, explicado,
robado, criticado y leido tantos. Y una parte considerable de ellos
son novelas. Hay mas novelas que nunca, y ello en un doble
sentido. El puramente cuantitativo y material, tal y como acabo de
apuntar, pero también en otra clave cualitativa, artistica ¢
intelectual. Aunque no se escribiera —aporia descabellada donde
las haya— ni una sola novela (y poema, drama, comedia o ensayo)
mas a partir de hoy, la Humanidad contaria, gracias al acervo
incomensurable de piezas literarias producidas hasta el presente,
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con sobrada Literatura. Semejante hipotesis absurda nos llevaria
de su mano al gran tema polémico del llamado canon, al que luego
me referiré.

Pero como bien suelen advertirnos los tedricos de las
planificaciones estratégicas, un rasgo considerado como fortaleza
en el diagnostico de una determinada situacion puede representar
a la vez, por paraddjico que ello parezca, una amenaza. Y en este
sentido lo es el abigarramiento de lo que el mexicano Gabriel Zaid
llama “los demasiados libros”, causantes de que, al publicarse uno
cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez mas
cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia entre lo que
leemos y lo que podriamos leer. Segun ¢€l, el problema del libro no
estd en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino
en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir,
y proponia que el Estado de bienestar instituyese un servicio de
geishas literarias encargadas de leer, elogiar y consolar a esa legion
de novelistas frustrados por falta de publico.

Estamos inundados de informacion. Tanto es asi que una
manera de definir la que Neil Postman ha bautizado como
T'ecnopolis es describirla como lo que le sucede a una sociedad
cuando se han venido abajo sus defensas contra el exceso de
informacion. Tradicionalmente los tribunales, la escuela y la
familia eran instituciones para el control de la informacion. Por lo
que respecta a la Literatura, el canon tan denostado de un tiempo
a esta parte era, con el soporte fundamentalmente académico, un
cficaz medio de poner orden y concierto en la selva de la
proliferacion literaria. Y como instrumento técnico para lo mismo,
Postman destacaba “la pericia del experto”, esto es, la actividad
critica a la que algunos nos dedicamos con desigual tino.

Julien Gracq, en su panfleto La littératurc a I'estomac advertia
va en 1950 de algo que no ha hecho sino incrementarse en los
ultimos sesenta anos: lo que ¢l calificaba de “el drama del libro
anual” para no prescribir, pues “al escritor francés le parece que ¢l

LE)

existe no tanto porque lo lean cuanto porque ‘hablen de ¢17.
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Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para o
posditeraria de escribidores como los que Gracq desenmascara y
la que también pueden e¢jercer aquellos otros que, como
denunciaba Zaid, escriben sin haber leido nunca, nos sobreviene la
avalancha de una que bien podriamos denominar “letteratura
debole”, remedando la expresion de Gianni Vattimo referida al
pensamiento. Es lo que yo prefiero llamar postliteratura.

Recuerdo, a este respecto, una pdgina de los Nuevos
Cuadernos de la Romana, que Gonzalo Torrente Ballester
publico en 1976: “Me ha llegado una novela nueva [...] Ia he leido,
finalmente, porque me lo propuse como obligacion, pero sin el
menor placer, sin la mds minima satisfaccion intelectual [...] No es
una novela, tampoco es una obra de arte. Se queda en espécimen
de lo que se hace cuando no se sabe qué hacer”.

Aunque el autor de La saga/fuga de J. B. no nos da mas datos
al respecto, por el contexto de la época y otras paginas de sus
cuadernos podemos suponer que se trataba de una novela de las
llamadas experimentales que llevaron a la narrativa espanola del
momento a un callejon sin salida de indole opuesta a la vulgaridad
artistica del realismo social tres lustros anterior. Y sin la mas
minima intencion de compararme con el maestro, permitaseme
que cuente una situacion parecida en la que participé en marzo de
2008 como resignado lector de un original inédito.

Entonces me llegé también a mi una novela nueva, que lei
porque me lo propuse por compromiso de amistad, pero asimismo
sin el menor placer, sin la mdas minima satisfaccion intelectual. Su
tema, tan manido como la guerra civil espanola. Tanto como la
formula del “manuscrito encontrado™ a la que se recurria para
justificar su fenomenicidad. Manuscrito de un diario, al que
acompana una intriga que no llega a ser todo lo intensa que
debiera, sobre todo porque el acceso a lo que busca el protagonista
le resulta demasiado facil. Todo transcurre por sus pasos, con
negociaciones breves, de guante blanco, que a veces rozan la
inverosimilitud. Se aprovecha, por lo demds, algo consustancial a
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uno de los esquemas antropologicos que la novela de todos los
tiempos ha explotado mads: la aventura del héroe, que ha de vencer
una serie de inconvenientes, previsibles unos, peregrinos o
insolitos los mas.

Era un original que adolecia de falta de tension, no solo en
cuanto a la trama o historia sino, sobre todo, desde el punto de vista
estilistico. I.a narracion y la descripcion incurrian frecuentemente
en banalidades, despilfarraban palabras o parrafos enteros en
proporcionar una informacion irrelevante: desplazamientos
comunes de los personajes, acciones rutinarias, menus
convencionales, etc. I.a palabra en la novela es instrumental,
ciertamente, sobre todo si la comparamos con la esencialidad de la
lengua poética. Pero de ahi a no aprovecharla para insuflarle cierta
creatividad, imaginacion o, incluso, lirismo hay un largo trecho.

En sus Ideas sobre la novela Ortega y Gasset achacaba a ciertos
novelistas -entre cllos, por cierto, la Pardo Bazanll que en vez de
mostrarnos cOmMo son sus personajes y sus pasiones, lo que seria lo
auténticamente efectivo, se limitan a contdrnoslo. Si el narrador
nos dice que Pedro era atrabiliario, nos obliga a nosotros a
imaginar la atrabilis de Pedro cuando lo efectivo seria que sus
comportamientos descritos nos llevaran a deducir tal cosa. En el
original que yo tuve pacientemente que leer, y que pese a mi lectura
poco favorable el autor publicé al aio siguiente, los protagonistas
no evolucionan en sus relaciones interpersonales, sino que es por lo
general el propio narrador el que nos advierte a proposito de una
transicion que no nos ha descrito lo suficiente. Porque a diferencia
de lo que pasa con otras novelas, a las que les sobran paginas, en
esta ocurre lo contrario: todo sucede demasiado rapido y en ello
hay un punto de inverosimilitud. Aparte de que los personajes no
estan suficientemente caracterizados mediante la descripcion y la
narracion en tercera persona.

Y qué decir de la flaqueza del estilo. Cierto que la viveza,
eficaciay credibilidad de los didlogos es algo muy dificil de lograr.
En lo que las criaturas del escribidor que no nombro dicen hay no
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poca sentenciosidad. La prosa es correcta pero cuando se trata del
dialogo no dibuja suficientemente a cada personaje en su
singularidad diferenciada por edad, sexo, cardcter o intenciones.

Confesaré, a este respecto, que no me dejo de sorprender
tampoco la lectura hace un par de afos de un articulo titulado
“Lisbeth Salander debe vivir”, en el que el autor de Conversacion
en la Catedral mostraba su entusiasmo por la caudalosa
narratividad del malogrado Stieg Larsson. Me parecié entonces
que Vargas Llosa subrayaba, quizds en exceso, una virtud del
popular novelista sueco de la que ¢l también va sobrado, su
desbordada capacidad de narrar, pero que, al tiempo, muy
generosamente, no ponia en evidencia sus palmarias carencias. En
definitiva, intentaba convencernos de que una novela puede ser
formalmente imperfecta y, al mismo tiempo, excepcional. Algo
cquiparable a la “escritura desatada” que ¢l canonigo toledano le
atribuye a los libros de caballeria en EI Quijote.

Muchos prolijos best sellers como los de Larsson se
caracterizan por una paradojica desliteraturizacion de la literatura.
Por su no-estilo, como si una prosa con autoconciencia de sus
virtualidades poéticas pudiese convertirse en la gran enemiga de lo
que se pretende contar. Exactamente lo contrario de lo que, por
ejemplo, los lectores de Azorin -autor al que Vargas Llosa dedico
su discurso de ingreso en la RAE- encontramos en sus novelas,
donde quiza no sucedan muchas peripecias -acaso ninguna-, pero
en las que la lengua luce por si misma en toda su expresividad.

La novelistica del ultimo Nobel, esa veintena de titulos que van
de Los jetes a El sucino del celta, representa un ejemplo de
armoniosa alianza entre la riqueza de las historias contadas y la
suntuosidad del discurso en el que se cuentan. Con ¢l no tiene
sentido la contradiccion que Umberto Eco establecio, alla por los
anos de La ciudad y los perros, entre cultura popular y cultura de
elite. Vargas Llosa ha sido capaz de seducir amablemente a una
gran masa de lectores narrandoles historias llenas de sentido con
una prosa tan bella como eficaz, y con un dominio de la estrategias
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novelisticas que el Modernismo internacional del primer tercio del
Siglo XX instrument6 para superar la prodigiosa manera de hacer
novela caracteristica del realismo y naturalismo decimononicos.
Amén de la flojedad de algunos escritores, otra amenaza para el
futuro de la novela como literatura bien podria ser la tirania del
publico, con frecuencia inducido por una poderosa mdquina
publicitaria. También decia Neil Postman que de igual modo a
como los politicos toman decisiones no por su criterio sino por la
presion de las encuestas, la literatura popular depende hoy mas
que nunca de los deseos del publico, no de la creatividad del
escritor. Kl resultado es una poderosa mediacion indeseable de la
que resulta la llamada “literatura portdtil”, la literatura de usary
tirar. Es la literatura como bluff, como timo o como engaio que
denunciaba Julian Gracq, una “littérature au culot” o “a I'esbroufe”.
Igual que sucediera con la arribada de la escritura, tan
denostada por Soécrates segun leemos en el didlogo platonico
Fedro, o con el invento de la imprenta Oa la que el propio
Mcluhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuirle el
contagio de la esquizofrenia y la alienacion como “consecuencias
inevitables™ de la alfabetizacion fonéticall, es legitimo hacernos la
misma pregunta que se hacia hacia 1994 en The Gutenberg
Elegies el critico literario norteamericano Sven Birkerts: “{por qué
tan poca gente se pregunta hasta qué punto no estaremos
cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?”.
Las respuestas que ¢l mismo encuentra son todas ellas negativas y
amenazantes. [L.os medios tecnologicos nos apartan cada vez mds
de lo natural, nos alienan de nuestro ser fundamental. Una
poderosa cortina electronica se interpone entre cada uno de
nosotros, los demas, la naturaleza y, en definitiva, la realidad.
Algo semejante lo habia denunciado ya en 1992 Neil Postman
en su libro ya citado Tecndpolis que trata de la rendicion de la
cultura a la tecnologia, porque las nuevas posibilidades ofertadas
por ¢ésta cambian lo que entendemos por “saber” y “verdad”, hasta
el extremo de alterar las maneras de pensar mas arraigadas que
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dan a una cultura su sentido de lo que es el mundo, de cudl es el
orden natural de las cosas, de qué es razonable, necesario,
inevitable o, simplemente, real. Postman define Tecnopolis como
“un estado de la cultura” que representa ni mds ni menos que ¢ésta
busca su legitimacion en la tecnologia, encuentra en ella su
realizacion y de ella recibe directrices.

Alvin Kernan, por su parte, justifica cumplidamente como y por
qué lo que desde el Romanticismo se venia conociendo como
literatura esta perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del
mundo social como de las conciencias individuales. Para ello han
colaborado tanto elementos endégenos como exogenos, pues
Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la
continuidad de la literatura la television como la deconstruccion
de Derrida y sus seguidores.

LLa primera lo es como emblema de una revolucion tecnologica
con la que Mcl.uhan vaticino el final de la galaxia Gutenberg, sin que
el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas las
potencialidades de la era digital. Y la deconstruccion, que ha
contaminado espectacularmente el pensamiento literario en las
universidades anglosajonas, con su insistencia en postular la
vacuidad significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco el
camino al relativismo literario mas radical, a la liquidacion del canon,
y en definitiva, al descrédito de la literatura que tradicionalmente se
habia estudiado como una fuente privilegiada de conocimiento
enciclopédico y educacion estética. Asi, en 1988, por caso, la
Universidad de Standford decidia arrinconar, por su tufillo elitista,
eurocéntrico e imperialista, viejos programas basados en los escritos
de los “dead white males” -1éase Cervantes, Goethe, Dickens,
Dostoievski, Eca de Queiroz...I, que habian sido hasta entonces el
fundamento de la educacion liberal norteamericana. Dos scholars de
la vieja guardia -ambos apellidados Bloom: Allan y Harold-
destacaron en la denuncia de este Apocalipsis humanistico, con
obras tan significativas como The Closing of the American Mind'y
The Western Canon, respectivamente.
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Pero en mi criterio, el quid de la cuestion no descansa tanto en
como las nuevas Galaxias de la tecnologia comunicativa van a
acabar con estado de las cosas en nuestro campo de interés, que
es el cultural y el literario, sino en qué medida van a alterarlas
mas profundamente. Yo no creo, por caso, en la tan cacarcada
muerte del libro, por mds que en los proximos lustros la
biblioteca digital conviva o incluso llegue a desplazar a la
presencial en la preferencia de los usuarios. Y por la misma
logica, frente a la muerte de la literatura en general y de la novela
en particular me interesan las posibilidades y limites de la
llamada ciberliteratura, o mejor todavia en qué medida la
literatura de siempre estd destinada a metamorfosearse por mor
de la era digital, hasta convertirse, incluso, en una especia de
postliteratura.

Alvin Kernan entendia la literatura, en el ya citado libro sobre
su muerte, en un sentido amplio, facilmente justificable desde la
Historia de nuestra civilizacion. Para Kernan, los grandes libros
constituyen el sistema literario de la cultura impresa, y en gran
medida su poder institucional ha descansado en la fuerza del
soporte mecdnico que Gutenberg puso al servicio de otra
revolucion igualmente tecnologica y no menos importante, la de la
escritura alfabética descubierta por los sumerios tres o cuatro
milenios antes de Cristo. En este sentido, otro discipulo de
Mcl.uhan, Walter Ong, destac6 complementariamente como la
segunda revolucion potencio extraordinariamente la primera, pues
la impresion y no la escritura ha sido la que ha reificado la palabra,
y con ella la comunicacion y la actividad intelectual.

Otro libro de hace tan solo unos afos, representativo de lo que
nos esta pasando, es Hamlet en la holocubierta. El futuro de la
narrativa en el ciberespacio. Surge de la experiencia de Janet
Murray, que entr6 a trabajar como programadora de sistemas en
IBM alla por los afos sesenta del pasado siglo en tanto no
conseguia una beca para doctorarse en literatura inglesa.
Alcanzado este objetivo académico, se incorporé finalmente al
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“Laboratorio para la tecnologia avanzada en Humanidades™ del
MIT donde ya profesaba Nicholas Negroponte.

Ademds, la brillante joven fildloga por Harvard que era Janet
Murray no solo se encontré en el MIT con la vanguardia
cibernética, sino con competentisimos hackers, auténticos magos
del ordenador, que entretenian sus ocios con videojuegos o con
juegos de rol que, a través de los entornos informaticos MUDs
(Multi-User-Domains), permitian a participantes alejados
fisicamente compartir un espacio virtual en Internet sobre el cual
trazar historias en la que todos participaban. Para Janet Murray
la forma mads habitual de juego es el agon, o enfrentamiento entre
oponentes, y también es la forma narrativa mas temprana.

El fundamento ludico del arte, de 1a literatura, de la ficcion y la
“voluntaria suspension del descreimiento”, explicito tanto en
Schiller como en Coleridge y atribuido a la condicion humana mds
genuina por Huizinga, avala la apasionada defensa de que estamos
asistiendo a la “época incunable de la narrativa digital”, cuya
estética se fundamenta en los placeres proporcionados por
“historias participativas que ofrezcan una inmersion mas completa,
actuacion satisfactoria y una participacion mas sostenida en un
mundo caleidoscopico™ Con ello se consolidara un nuevo género,
el ciberdrama, que no sera la transformacion de algo ya existente
sino una reinvencion del propio arte narrativo para el nuevo medio
digital.

La pregunta clave es si serd posible un ciberdrama que
evolucione desde la mera orbita del entretenimiento placentero
hasta el universo eminente del arte. Para Murray, soélo sera
cuestion de tiempo. Analiza también el papel del ciberautor o
ciberbardo, que no serd ya el emisor de un cibertexto lineal,
susceptible de variaciones hermenéuticas por parte de sus lectores,
sino poco mas que el creador de unos fundamentos esquematicos
y unas reglas para que, sobre ellas, los usuarios elaboren sus
propios desarrollos. L.a actuacion primara, pues, sobre la autoria,
y estas nuevas manifestaciones carecerdn de la fijacion, estabilidad,

NOVELA Y POSTLITERATURA pégina * 187



www.elboomeran.com

perpetuacion en el tiempo e intersubjetividad que hoy caracterizan
a la literatura propiamente dicha.

También Neil Postman concordaba en que si la imprenta creo
nuevas formas de literatura cuando desplazd al manuscrito, es
posible que la escritura electronica haga otro tanto. En definitiva,
tres son los géneros principales que se van configurando en el
universo de la ciberliteratura. Amén del ya citado ciberdrama,
estaria la narrativa hipertextual, compuesta por un rosario de
relatos conectados entre si mediante enlaces que pueden incluir,
incluso, elementos multimedia como el sonido, la imagen fija o la
cinematica Dexperimento que ya abordo en 1966 Luis Goytisolo
con Mzungoll, e igualmente contamos ya con una fecunda linea de
ciberpoesia, poesia electronica o poesia digital que con frecuencia,
tal y como ocurria ya con los caligramas o “carmina figurata”, se
adentran en el terreno del disefio grafico o el arte visual. Otra cosa
muy distinta, sin embargo, es la de la literatura “convencional”, por
asi decirlo, pero escrita ya por nativos o emigrantes digitales y
destinada a habitantes de las Galaxias Mcl.uhan ¢ Internet.

Concluyo. Asumo el riesgo de ponerme estupendo y hablar del
Tiempo, asi con mayusculas. El Tiempo como decantacion y
perdurabilidad, y por lo tanto agente configurador del canon. El
tiempo que tiene que ver tanto con el soporte como con la forma
de los mensajes literarios. l.a oralidad significaba fluencia,
flexibilidad y apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la
memoria del aedo o del histrion y de sus publicos, generacion tras
generacion. La escritura increment6 la estabilidad de la forma
textual y, por ende, su perdurabilidad, lo que pudo redundar en
cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o del
misreading. Gutenberg signific la proyeccion ecuménica y la
democratizacion de la escritura y la lectura, asi como abrio la caja
de Pandora de la mediacion econdmica e industrial del texto
literario. Y de nuevo ahora, entre la Galaxia MclL.uhan y la Galaxia
Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la apertura
hipertextual o, incluso, la interactividad que pone en solfa el
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concepto tradicional de autoria. En esto ultimo, asi como también
en la proliferacion de los demasiados libros y en la dimension
temporal precaria de lo efimero -la literatura de usar y tirar-
podrian acaso encontrarse otros tantos argumentos para aquella
muerte de la Literatura que proclamaba Alvin Kernan en 199o.

LLo que esta en juego es algo fundamental: la pervivencia de la
literatura como lenguaje mas alla de las restricciones del espacio y
el calendario; como la palabra esencial en el tiempo que conjuraba
el poeta Antonio Machado. Esta dimension de perpetuidad era
inherente a lo literario porque conforma la propia textura del
discurso, su literariedad, al programarlo, condensarlo y trabarlo
como un mensaje intangible, enunciado fuera de situacion pero
abierto a que cualquier lector en cualquier época proyecte sobre el
texto la suya propia, y lo asuma como revelacion de su propio yo.

En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora {palabra banal al
momento?

Una escritura concebida desde la aceptacion de su caducidad
por parte de su creador, toda escritura “fungible” dejaria, asi,
inmediatamente de ser literaria, para convertirse en algo
completamente diferente, en pasto de una cultura del ocio servida
por una poderosa maquina industrial.

El riesgo estd, por lo tanto, en que se suplante la literatura por
algo que no sea sino un remedo de la misma, pese a contar con el
concurso de los que en un dia fueron escritores y ya son tan solo
operarios de una ingente factoria cultural de Tecnopolis. Y
termino con una pregunta que me hago continuamente a mi
mismo: {Estaremos asistiendo al nacimiento de una postliteratura
reciamente alentada desde varios frentes, entre cllos la
proliferacion novelistica?
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