
N o V E L A Y P o S T L I T E R A T U R A /  Darío Villanueva

rente a la proclamación de la
muerte de Dios que Nietzsche

hizo en 1883, parece una bagatela la muerte de la novela, que se viene
anunciando desde el anteanterior final de siglo. o la muerte de la
tragedia, que dio título a uno de los ensayos de George Steiner. o la
muerte del autor, sentenciada en 1968 por Roland barthes. Como
corolario de tantos decesos y extinciones, Alvin Kernan publicaba en
1990 un libro escandaloso: The Death of Literature.  

También mcLuhan auguraba en los sesenta la muerte del
artilugio gutenberiano, el soporte material básico de toda la
literatura. Sin embargo, hoy se puede decir que el libro impreso
goza de muy buena salud. Nunca en toda la Historia se han
escrito, editado, distribuido, vendido, plagiado, explicado,
robado, criticado y leído tantos. Y una parte considerable de ellos
son novelas. Hay más novelas que nunca, y ello en un doble
sentido. El puramente cuantitativo y material, tal y como acabo de
apuntar, pero también en otra clave cualitativa, artística e
intelectual. Aunque no se escribiera —aporía descabellada donde
las haya— ni una sola novela (y poema, drama, comedia o ensayo)
más a partir de hoy, la Humanidad contaría, gracias al acervo
incomensurable de piezas literarias producidas hasta el presente,
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con sobrada Literatura. Semejante hipótesis absurda nos llevaría
de su mano al gran tema polémico del llamado canon, al que luego
me referiré.

Pero como bien suelen advertirnos los teóricos de las
planificaciones   estratégicas, un rasgo considerado como fortaleza
en el diagnóstico de una determinada situación puede representar
a la vez, por paradójico que ello parezca, una amenaza. Y en este
sentido lo es el abigarramiento de lo que el mexicano Gabriel Zaid
llama “los demasiados libros”, causantes de que, al publicarse uno
cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez más
cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia entre lo que
leemos y lo que podríamos leer. Según él, el problema del libro no
está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino
en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir,
y proponía que el Estado de bienestar instituyese un servicio de
geishas literarias encargadas de leer, elogiar y consolar a esa legión
de novelistas frustrados por falta de público. 

Estamos inundados de información. Tanto es así que una
manera de definir la que Neil Postman ha bautizado como
Tecnópolis es describirla como lo que le sucede a una sociedad
cuando se han venido abajo sus defensas contra el exceso de
información. Tradicionalmente los tribunales, la escuela y la
familia eran instituciones para el control de la información. Por lo
que respecta a la Literatura, el canon tan denostado de un tiempo
a esta parte era, con el soporte fundamentalmente académico, un
eficaz medio de poner orden y concierto en la selva de la
proliferación literaria. Y como instrumento técnico para lo mismo,
Postman destacaba “la pericia del experto”, esto es, la actividad
crítica a la que algunos nos dedicamos con desigual tino.

Julien Gracq, en su panfleto La littérature à l’estomac advertía
ya en 1950 de algo que no ha hecho sino incrementarse en los
últimos sesenta años: lo que él calificaba de “el drama del libro
anual” para no prescribir, pues “al escritor francés le parece que él
existe no tanto porque lo lean cuanto porque ‘hablen de él’”.
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Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para o
postliteraria de escribidores como los que Gracq desenmascara y
la que también pueden ejercer aquellos otros que, como
denunciaba Zaid, escriben sin haber leído nunca, nos sobreviene la
avalancha de una que bien podríamos denominar “letteratura
debole”, remedando la expresión de Gianni Vattimo referida al
pensamiento. Es lo que yo prefiero llamar postliteratura. 

Recuerdo, a este respecto, una página de los Nuevos
Cuadernos de la Romana, que Gonzalo Torrente ballester
publicó en 1976: “me ha llegado una novela nueva […] la he leído,
finalmente, porque me lo propuse como obligación, pero sin el
menor placer, sin la más mínima satisfacción intelectual […] No es
una novela, tampoco es una obra de arte. Se queda en espécimen
de lo que se hace cuando no se sabe qué hacer”. 

Aunque el autor de La saga/fuga de J. b. no nos da más datos
al respecto, por el contexto de la época y otras páginas de sus
cuadernos podemos suponer que se trataba de una novela de las
llamadas experimentales que llevaron a la narrativa española del
momento a un callejón sin salida de índole opuesta a la vulgaridad
artística del realismo social tres lustros anterior. Y sin la más
mínima intención de compararme con el maestro, permítaseme
que cuente una situación parecida en la que participé en marzo de
2008 como resignado lector de un original inédito. 

Entonces me llegó también a mí una novela nueva, que leí
porque me lo propuse por compromiso de amistad, pero asimismo
sin el menor placer, sin la más mínima satisfacción intelectual. Su
tema, tan manido como la guerra civil española. Tanto como la
fórmula del “manuscrito encontrado” a la que se recurría para
justificar su fenomenicidad. manuscrito de un diario, al que
acompaña una intriga que no llega a ser todo lo intensa que
debiera, sobre todo porque el acceso a lo que busca el protagonista
le resulta demasiado fácil. Todo transcurre por sus pasos, con
negociaciones breves, de guante blanco, que a veces rozan la
inverosimilitud. Se aprovecha, por lo demás, algo consustancial a
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uno de los esquemas antropológicos que la novela de todos los
tiempos ha explotado más: la aventura del héroe, que ha de vencer
una serie de inconvenientes, previsibles unos, peregrinos o
insólitos los más. 

Era un original que adolecía de falta de tensión, no solo en
cuanto a la trama o historia sino, sobre todo, desde el punto de vista
estilístico. La narración y la descripción incurrían frecuentemente
en banalidades, despilfarraban palabras o párrafos enteros en
proporcionar una información irrelevante: desplazamientos
comunes de los personajes, acciones rutinarias, menús
convencionales, etc. La palabra en la novela es instrumental,
ciertamente, sobre todo si la comparamos con la esencialidad de la
lengua poética. Pero de ahí a no aprovecharla para insuflarle cierta
creatividad, imaginación o, incluso, lirismo hay un largo trecho.

En sus Ideas sobre la novela ortega y Gasset achacaba a ciertos
novelistas –entre ellos, por cierto, la Pardo bazán que en vez de
mostrarnos cómo son sus personajes y sus pasiones, lo que sería lo
auténticamente efectivo, se limitan a contárnoslo. Si el narrador
nos dice que Pedro era atrabiliario, nos obliga a nosotros a
imaginar la atrabilis de Pedro cuando lo efectivo sería que sus
comportamientos descritos nos llevaran a deducir tal cosa. En el
original que yo tuve pacientemente que leer, y que pese a mi lectura
poco favorable el autor publicó al año siguiente, los protagonistas
no evolucionan en sus relaciones interpersonales, sino que es por lo
general el propio narrador el que nos advierte a propósito de una
transición que no nos ha descrito lo suficiente. Porque a diferencia
de lo que pasa con otras novelas, a las que les sobran páginas, en
esta ocurre lo contrario: todo sucede demasiado rápido y en ello
hay un punto de inverosimilitud. Aparte de que  los personajes no
están suficientemente caracterizados mediante la descripción y la
narración en tercera persona. 

Y qué decir de la flaqueza del estilo. Cierto que la viveza,
eficacia y credibilidad de los diálogos es algo muy difícil de lograr.
En lo que las criaturas del escribidor que no nombro dicen hay no
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poca sentenciosidad. La prosa es correcta pero cuando se trata del
diálogo no dibuja suficientemente a cada personaje en su
singularidad diferenciada por edad, sexo, carácter o intenciones.

Confesaré, a este respecto, que no me dejó de sorprender
tampoco la lectura hace un par de años de un artículo titulado
“Lisbeth Salander debe vivir”, en el que el autor de Conversación
en la Catedral mostraba su entusiasmo por la caudalosa
narratividad del malogrado Stieg Larsson. me pareció entonces
que Vargas Llosa subrayaba, quizás en exceso, una virtud del
popular novelista sueco de la que él también va sobrado, su
desbordada capacidad de narrar, pero que, al tiempo, muy
generosamente, no ponía en evidencia sus palmarias carencias. En
definitiva, intentaba convencernos de que una novela puede ser
formalmente imperfecta y, al mismo tiempo, excepcional. Algo
equiparable a la “escritura desatada” que el canónigo toledano le
atribuye a los libros de caballería en El Quijote.

muchos prolijos best sellers como los de Larsson se
caracterizan por una paradójica desliteraturización de la literatura.
Por su no-estilo, como si una prosa con autoconciencia de sus
virtualidades poéticas pudiese convertirse en la gran enemiga de lo
que se pretende contar. Exactamente lo contrario de lo que, por
ejemplo,  los lectores de Azorín -autor al que Vargas Llosa dedicó
su discurso de ingreso en la RAE- encontramos en sus novelas,
donde quizá no sucedan muchas peripecias –acaso ninguna-, pero
en las que la lengua luce por sí misma en toda su expresividad.

La novelística del último Nobel, esa veintena de títulos que van
de Los jefes a El sueño del celta, representa un ejemplo de
armoniosa alianza entre la riqueza de las historias contadas y la
suntuosidad del discurso en el que se cuentan.     Con él no tiene
sentido la contradicción que umberto Eco estableció, allá por los
años de La ciudad y los perros, entre cultura popular y cultura de
elite.   Vargas Llosa ha sido capaz de seducir amablemente a una
gran masa de lectores narrándoles historias llenas de sentido con
una prosa tan bella como eficaz, y con un dominio de la estrategias
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novelísticas que el modernismo internacional del primer tercio del
Siglo XX instrumentó para superar la prodigiosa manera de hacer
novela característica del realismo y naturalismo decimonónicos.

Amén de la flojedad de algunos escritores, otra amenaza para el
futuro de la novela como literatura bien podría ser la tiranía del
público, con frecuencia inducido por una poderosa máquina
publicitaria. También decía Neil Postman que de igual modo a
cómo los políticos toman decisiones no por su criterio sino por la
presión de las encuestas, la literatura popular depende hoy más
que nunca de los deseos del público, no de la creatividad del
escritor. El resultado es una poderosa mediación indeseable de la
que resulta la llamada “literatura portátil”, la literatura de usar y
tirar. Es la literatura como bluff, como timo o como engaño que
denunciaba Julian Gracq, una “littérature au culot” o “à l’esbroufe”.

Igual que sucediera con la arribada de la escritura, tan
denostada por Sócrates según leemos en el diálogo platónico
Fedro, o con el invento de la imprenta a la que el propio
mcLuhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuirle el
contagio de la esquizofrenia y la alienación como “consecuencias
inevitables” de la alfabetización fonética, es legítimo hacernos la
misma pregunta que se hacía hacia 1994 en The Gutenberg
Elegies el crítico literario norteamericano Sven birkerts: “¿por qué
tan poca gente se pregunta hasta qué punto no estaremos
cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?”.
Las respuestas que él mismo encuentra son todas ellas negativas y
amenazantes. Los medios tecnológicos nos apartan cada vez más
de lo natural, nos alienan de nuestro ser fundamental. una
poderosa cortina electrónica se interpone entre cada uno de
nosotros, los demás, la naturaleza y, en definitiva, la realidad.

Algo semejante lo había denunciado ya en 1992 Neil Postman
en su libro ya citado Tecnópolis que trata de la rendición de la
cultura a la tecnología, porque las nuevas posibilidades ofertadas
por ésta cambian lo que entendemos por “saber” y “verdad”, hasta
el extremo de alterar las maneras de pensar más arraigadas que
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dan a una cultura su sentido de lo que es el mundo, de cuál es el
orden natural de las cosas, de qué es razonable, necesario,
inevitable o, simplemente, real. Postman define Tecnópolis como
“un estado de la cultura” que representa ni más ni menos que ésta
busca su legitimación en la tecnología, encuentra en ella su
realización y de ella recibe directrices. 

Alvin Kernan, por su parte, justifica cumplidamente cómo y por
qué lo que desde el Romanticismo se venía conociendo como
literatura está perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del
mundo social como de las conciencias individuales. Para ello han
colaborado tanto elementos endógenos como exógenos, pues
Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la
continuidad de la literatura la televisión como la deconstrucción
de Derrida y sus seguidores. 

La primera lo es como emblema de una revolución tecnológica
con la que mcLuhan vaticinó el final de la galaxia Gutenberg, sin que
el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas las
potencialidades de la era digital. Y la deconstrucción, que ha
contaminado espectacularmente el pensamiento literario en las
universidades anglosajonas,   con su insistencia en postular la
vacuidad significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco el
camino al relativismo literario más radical, a la liquidación del canon,
y en definitiva, al descrédito de la literatura que tradicionalmente se
había estudiado como una fuente privilegiada de conocimiento
enciclopédico y educación estética. Así, en 1988, por caso, la
universidad de Standford decidía arrinconar, por su tufillo elitista,
eurocéntrico e imperialista,  viejos programas basados en los escritos
de los “dead white males” –léase Cervantes, Goethe, Dickens,
Dostoievski, Eça de Queiroz…, que habían sido hasta entonces el
fundamento de la educación liberal norteamericana. Dos scholars de
la vieja guardia –ambos apellidados bloom: Allan y Harold–
destacaron en la denuncia de este Apocalipsis humanístico, con
obras tan significativas como The Closing of the American mind y
The Western Canon, respectivamente.
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Pero en mi criterio, el quid de la cuestión no descansa tanto en
cómo las nuevas Galaxias de la tecnología comunicativa van a
acabar con estado de las cosas en nuestro campo de interés, que
es el cultural y el literario, sino en qué medida van a alterarlas
más profundamente. Yo no creo, por caso, en la tan cacareada
muerte del libro, por más que en los próximos lustros la
biblioteca digital conviva o incluso llegue a desplazar a la
presencial en la preferencia de los usuarios. Y por la misma
lógica, frente a la muerte de la literatura en general y de la novela
en particular me interesan las posibilidades y límites de la
llamada ciberliteratura, o mejor todavía en qué medida la
literatura de siempre está destinada a metamorfosearse por mor
de la era digital, hasta convertirse, incluso, en una especia de
postliteratura.

Alvin Kernan entendía la literatura, en el ya citado libro sobre
su muerte, en un sentido amplio, fácilmente justificable desde la
Historia de nuestra civilización. Para Kernan, los grandes libros
constituyen   el sistema literario de la cultura impresa, y en gran
medida su poder institucional ha descansado en la fuerza del
soporte mecánico que Gutenberg puso al servicio de otra
revolución igualmente tecnológica y no menos importante, la de la
escritura alfabética descubierta por los sumerios tres o cuatro
milenios antes de Cristo. En este sentido, otro discípulo de
mcLuhan, Walter ong, destacó complementariamente cómo la
segunda revolución potenció extraordinariamente la primera, pues
la impresión y no la escritura ha sido la que ha reificado la palabra,
y con ella la comunicación y la actividad intelectual.

otro libro de hace tan solo unos años, representativo de lo que
nos está pasando, es Hamlet en la holocubierta. El futuro de la
narrativa en el ciberespacio. Surge de la experiencia de Janet
murray, que entró a trabajar como programadora de sistemas en
Ibm allá por los años sesenta del pasado siglo en tanto no
conseguía una beca para doctorarse en literatura inglesa.
Alcanzado este objetivo académico, se incorporó finalmente al
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“Laboratorio para la tecnología avanzada en Humanidades” del
mIT donde ya profesaba Nicholas Negroponte. 

Además, la brillante joven filóloga por Harvard que era Janet
murray no sólo se encontró en el mIT con la vanguardia
cibernética, sino con competentísimos hackers, auténticos magos
del ordenador, que entretenían sus ocios con videojuegos o con
juegos de rol que, a través de los entornos informáticos muDs
(multi-user-Domains), permitían a participantes alejados
físicamente compartir un espacio virtual en Internet sobre el cual
trazar historias en la que todos participaban.   Para Janet murray
la forma más habitual de juego es el agón, o enfrentamiento entre
oponentes, y también es la forma narrativa más temprana. 

El fundamento lúdico del arte, de la literatura, de la ficción y la
“voluntaria suspensión del descreimiento”, explícito tanto en
Schiller como en Coleridge y atribuído a la condición humana más
genuina por Huizinga, avala la apasionada defensa de que estamos
asistiendo a la “época incunable de la narrativa digital”, cuya
estética se fundamenta en los placeres proporcionados por
“historias participativas que ofrezcan una inmersión más completa,
actuación satisfactoria y una participación más sostenida en un
mundo caleidoscópico”. Con ello se consolidará un nuevo género,
el ciberdrama, que no será la transformación de algo ya existente
sino una reinvención del propio arte narrativo para el nuevo medio
digital. 

La pregunta clave es si será posible un ciberdrama que
evolucione desde la mera órbita del entretenimiento placentero
hasta el universo eminente del arte. Para murray, sólo será
cuestión de tiempo. Analiza también el papel del ciberautor o
ciberbardo, que no será ya el emisor de un cibertexto lineal,
susceptible de variaciones hermenéuticas por parte de sus lectores,
sino poco más que el creador de unos fundamentos esquemáticos
y unas reglas para que, sobre ellas, los usuarios elaboren sus
propios desarrollos. La actuación primará, pues, sobre la autoría,
y estas nuevas manifestaciones carecerán de la fijación, estabilidad,
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perpetuación en el tiempo e intersubjetividad que hoy caracterizan
a la literatura propiamente dicha. 

También Neil Postman concordaba en que si la imprenta creó
nuevas formas de literatura cuando desplazó al manuscrito, es
posible que la escritura electrónica haga otro tanto. En definitiva,
tres son los géneros principales que se van configurando en el
universo de la ciberliteratura. Amén del ya citado ciberdrama,
estaría la narrativa hipertextual, compuesta por un rosario de
relatos conectados entre sí mediante enlaces que pueden incluir,
incluso, elementos multimedia como el sonido, la imagen fija o la
cinemática experimento que ya abordó en 1966 Luis Goytisolo
con mzungo, e igualmente contamos ya con una fecunda línea de
ciberpoesía, poesía electrónica o poesía digital que con frecuencia,
tal y como ocurría ya con los caligramas o “carmina figurata”, se
adentran en el terreno del diseño gráfico o el arte visual. otra cosa
muy distinta, sin embargo, es la de la literatura “convencional”, por
así decirlo, pero escrita ya por nativos o emigrantes digitales y
destinada a habitantes de las Galaxias mcLuhan e Internet.

Concluyo. Asumo el riesgo de ponerme estupendo y hablar del
Tiempo, así con mayúsculas. El Tiempo como decantación y
perdurabilidad, y por lo tanto agente configurador del canon. El
tiempo que tiene que ver tanto con el soporte como con la forma
de los mensajes literarios. La oralidad significaba fluencia,
flexibilidad y apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la
memoria del aedo o del histrión y de sus públicos, generación tras
generación. La escritura incrementó la estabilidad de la forma
textual y, por ende, su perdurabilidad, lo que pudo redundar en
cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o del
misreading. Gutenberg significó la proyección ecuménica y la
democratización de la escritura y la lectura, así como abrió la caja
de Pandora de la mediación económica e industrial del texto
literario. Y de nuevo ahora, entre la Galaxia mcLuhan y la Galaxia
Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la apertura
hipertextual o, incluso, la interactividad que pone en solfa el
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concepto tradicional de autoría. En esto último, así como también
en la proliferación de los demasiados libros y en la dimensión
temporal precaria de lo efímero –la literatura de usar y tirar–
podrían acaso encontrarse otros tantos argumentos para aquella
muerte de la Literatura que proclamaba Alvin Kernan en 1990.

Lo que está en juego es algo fundamental: la pervivencia de la
literatura como lenguaje más allá de las restricciones del espacio y
el calendario; como la palabra esencial en el tiempo que conjuraba
el poeta Antonio machado. Esta dimensión de perpetuidad era
inherente a lo literario porque conforma la propia textura del
discurso, su literariedad, al programarlo, condensarlo y trabarlo
como un mensaje intangible, enunciado fuera de situación pero
abierto a que cualquier lector en cualquier época proyecte sobre el
texto la suya propia, y lo asuma como revelación de su propio yo. 

En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¿palabra banal al
momento?

una escritura concebida desde la aceptación de su caducidad
por parte de su creador, toda escritura “fungible” dejaría, así,
inmediatamente de ser literaria, para convertirse en algo
completamente diferente, en pasto de una cultura del ocio servida
por una poderosa máquina industrial. 

El riesgo está, por lo tanto, en que se suplante la literatura por
algo que no sea sino un remedo de la misma, pese a contar con el
concurso de los que en un día fueron escritores y ya son tan solo
operarios de una ingente factoría cultural de Tecnópolis. Y
termino con una pregunta que me hago continuamente a mí
mismo: ¿Estaremos asistiendo al nacimiento de una postliteratura
reciamente alentada desde varios frentes, entre ellos la
proliferación novelística? 
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