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La hora del autor

an pasado ya cincuenta

anos largos desde la pu-

blicacién de La hora del

lector, donde Josep Maria

Castellet relacionaba la teoria fenomeno-
logica de la literatura —segtn la cual las
obras poseen una especie de existencia
virtual hasta que se actualizan plenamente
en la conciencia intencional de sus recep-
tores— con las circunstancias concretas de
un pais sin libertad, en el que los escrito-
res debian atender al compromiso de agi-
tar las conciencias. El acto de leer se vol-
via, asi, un gesto politico con el que la
novela cumplia una «misién social». Pero,
formalmente, ello exigia algo que el pro-
pio Ortega habia reclamado ya: una ma-
yor objetividad narrativa, lograda median-
te el oscurecimiento de la alargada som-
bra del novelista sobre el universo ficticio
por él creado. Como consecuencia de ta-
les propuestas, un siglo después de que
Nietzsche proclamara la muerte de Dios,
Roland Barthes se atrevia a otro tanto,
anunciando el deceso del autor literario.
Al calor de tales teorias y practicas de la
literatura nos formamos muchos que hoy
ya peinamos canas, lectores nacidos en el
mismo decenio que Antonio Muifloz
Molina, pero unos aflos mayores que €l.
Por mi parte, hace tiempo que aban-
doné el RLM, el «Readers Liberation
Movement», en el que me habia introdu-
cido mi colega Terry Eagleton blandien-
do el lema que identificaba a aquel grupo
revolucionario: «Los autores nos necesi-
tan; nosotros no necesitamos a los auto-
res». Pasaron los aflos en que mantuve un
discreto activismo como militante de base
en el RLM, pero finalmente, de suerte
quizas inevitable, llegd el desencanto, y
luego la defeccion. Me empujé a ello otro
convencimiento: <Nosotros —los lectores—
1no necesitamos a los autores. Pero las no-
velas (los textos) si que precisan de ellos».
Leyendo La noche de los tiempos se me
confirmd esta nueva evidencia, y me he
sentido justificado en mi cambio de acti-
tud en cuanto al rol autorial en la novela.
En ésta, el autor es el personaje mas im-
portante. Su voz predomina abiertamen-
te sobre la de sus protagonistas, incluido
el principal, el arquitecto republicano Ig-
nacio Abel, y su perspectiva —su vision—
es tan amplia que nada escapa a su pers-
picacia. No queda ya aqui ni el mas leve
atisbo de aquellos «escrapulos del punto
de vista» que desvelaron a los epigonos
del naturalismo y otros novelistas de en-

tresiglos. Un critico malévolo decia en-
tonces de los narradores de Balzac que
semejaban jefes de policia que tuviesen
también acceso a los ficheros de la divina
Providencia. Prefiero para el caso la mas
piadosa referencia cervantina: aqui, en La
noche de los tiempos, el autor y narrador
también «pinta los pensamientos, descu-
bre las imaginaciones, responde a las taci-
tas preguntas, aclara las dudas, resuelve los
argumentos; finalmente, los dtomos del
mas curioso deseo manifiesta». Si tal ins-
tancia desapareciera de escena, toda la
novela se derrumbaria, pues lo que en
ella se cuenta —las visperas, festividad y
octava del 18 de julio mis la historia de
amor entre un intelectual espafiol y una
estudiante norteamericana— es ya materia
consabida; y los escombros resultantes de
tal desastre no darfan para mucho mas
que para otro relato de la Guerra Civil.

Estoy refiriéndome, por supuesto, a lo
que un notable retorico de la narrativa,
Wayne C. Booth, dio en llamar «autor im-
plicito». Porque ya nos habia advertido asi-
mismo Barthes de que el que habla en
el texto no es el que escribe en la vida, y el
que escribe no siempre es el que es. La no-
che de los tiempos esta escrita en presente y en
primera persona, que no es la de ningan
personaje ni la de un narrador al uso, sino
la de un demiurgo que desde la primera
pagina nos sugiere sutilmente su relacion
con el universo narrado y su protagonista
principal: «Lo veo primero de lejos, entre
la multitud de la hora punta, una figura
masculina idéntica a las otras, como en
una fotografia de entonces». Barea, Max
Aub, incluso Cela pudieron escribir sobre
el Madrid de 1936 como testigos que fue-
ron del momento; Antonio Mufioz Moli-
na, obviamente, no. A lo largo de las nove-
clentas cuarenta y siete paginas que siguen
a la primera, aquella perspectiva se recuer-
da sutilmente sin excesiva insistencia, y
con variantes estilisticas que evitan la mo-
notonia. Pero el sentido de todo ello es
méas que patente, tal y como el propio tex-
to no tiene empacho en desvelar: «Quiero
imaginar con la precisién de lo vivido lo
que ha sucedido veinte afos atras de que
yo naciera y lo que dentro de no muchos
afios ya no recordara nadie» (p. 575).

Ese intento del autor en La noche de
los tiempos encierra un designio ético facil-
mente identificable con las ideas de Anto-
nio Mufioz Molina a propésito del tema
actual de la llamada «memoria historicar.

Como intelectual de izquierdas de trayec-

toria inequivoca que es, el escritor ube-
tense ha denunciado la amenaza de mani-
pulacién maniquea sobre lo que fue nues-
tra Guerra Civil, y ha reclamado que sean
voces serenas las que la interpreten a partir
de visiones exentas de prejuicios. Esta no-
vela constituye, asi, su aportacién a la em-
presa, a través de la figura de un socialista,
hijo de obreros pero acomodado al estatu-
to de una burguesia republicana que se ve
totalmente desbordada por los aconteci-
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presamente en uno de sus pasajes. Esa fue
una de las ambiciones estéticas mas soli-
dariamente compartida por los grandes
nombres del Modernism. Huxley, por voz
del Philip Quarles de Contrapunto, confe-
saba su anhelo de escribir todo un libro

Milicianos escuchando musica en la Plaza de Oriente de Madrid, diciembre de 1936. Luis Ramén Marin

mientos desencadenados por los extremis-
mos fascista y revolucionario. Ignacio Abel
no es en modo alguno un héroe positivo;
el dia 19 de julio en que se empieza a per-
der la Republica, él busca desesperada-
mente por las calles de Madrid a una jo-
ven estudiante extranjera que al fin y a la
postre no aceptard convertirse en la queri-
da de un cuarentén casado. Pero sus refle-
xiones sobre el «no es esto» orteguiano
son las mismas que en la novela se ponen
en boca de un verdadero héroe, vitalista y
clarividente, tan necesitado, por otra parte,
de reivindicacion historica: Juan Negrin.

Podria aducirse que esta impresio-
nante novela de Antonio Mufioz Molina
es una obra excesiva. En términos pura-
mente cuantitativos, no lo es mas que los
tochos de Stieg Larsson y otros escribi-
dores de la posliteratura. La diferencia re-
side en un distinto designio estético. Los
best sellers gastan paginas y paginas en
contar tramas llenas de peripecias e intri-
gas; Antonio Mufoz Molina pretende
cosa distinta, sin que por ello su novela
renuncie a desarrollar una doble historia,
amorosa y colectiva. El espacio textual se
consagra aqui a un propdsito inconfun-
dible: narrar el tiempo. El mismo desig-
nio que el autor implicito de La montaiia
magica de Thomas Mann reconocia ex-

sobre un paseo desde Piccadilly Circus
hasta Charing Cross, y el Gide de Los
monederos falsos se sentia capaz de contar
una historia que no fuese la de un perso-
naje sino la de un lugar: relatar lo que pa-
sase en ese enclave desde el alba hasta el
ocaso. Para todos ellos, Wyndham Lewis
acund en 1928 un certero rubro defini-
dor: time-school of fiction. Ochenta afios
mas tarde, La noche de los tiempos, que tan
leal es a la herencia galdosiana, desde su
propio titulo se reclama como creacién
rediviva de la misma escuela. Los limita-
dos minutos en que Ignacio Abel espera
en la estacion neoyorquina de Pennsylva-
nia, a finales de octubre de 1936, el tren
que lo acercara a la Universidad de Nue-
va Inglaterra que lo ha contratado como
visitante, ocupan docenas de paginas, que
van llendndose, proustianamente, con los
recuerdos inmediatos del comienzo de la
guerra de Espana y el final del idilio en-
tre Ignacio y Judith. Historia e intrahisto-
ria; pero, sobre todo, escritura. El espesor
del tiempo se plasma en las palabras, en
las clausulas, en las oraciones. Frente a la
desliteraturizacion de la novela poslitera-
ria, La noche de los tiempos rescata, de for-
ma eminente, la virtualidad, entre épica
y lirica, de las mejores palabras en el or-
den mejor. De la novela como literatura. []
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