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H
an pasado ya cincuenta
años largos desde la pu-
blicación de La hora del
lector, donde Josep Maria

Castellet relacionaba la teoría fenomeno-
lógica de la literatura –según la cual las
obras poseen una especie de existencia
virtual hasta que se actualizan plenamente
en la conciencia intencional de sus recep-
tores– con las circunstancias concretas de
un país sin libertad, en el que los escrito-
res debían atender al compromiso de agi-
tar las conciencias. El acto de leer se vol-
vía, así, un gesto político con el que la
novela cumplía una «misión social». Pero,
formalmente, ello exigía algo que el pro-
pio Ortega había reclamado ya: una ma-
yor objetividad narrativa, lograda median-
te el oscurecimiento de la alargada som-
bra del novelista sobre el universo ficticio
por él creado. Como consecuencia de ta-
les propuestas, un siglo después de que
Nietzsche proclamara la muerte de Dios,
Roland Barthes se atrevía a otro tanto,
anunciando el deceso del autor literario.
Al calor de tales teorías y prácticas de la
literatura nos formamos muchos que hoy
ya peinamos canas, lectores nacidos en el
mismo decenio que Antonio Muñoz
Molina, pero unos años mayores que él.

Por mi parte, hace tiempo que aban-
doné el RLM, el «Readers Liberation
Movement», en el que me había introdu-
cido mi colega Terry Eagleton blandien-
do el lema que identificaba a aquel grupo
revolucionario: «Los autores nos necesi-
tan; nosotros no necesitamos a los auto-
res». Pasaron los años en que mantuve un
discreto activismo como militante de base
en el RLM, pero finalmente, de suerte
quizás inevitable, llegó el desencanto, y
luego la defección.Me empujó a ello otro
convencimiento: «Nosotros –los lectores–
no necesitamos a los autores. Pero las no-
velas (los textos) sí que precisan de ellos».

Leyendo La noche de los tiempos se me
confirmó esta nueva evidencia, y me he
sentido justificado en mi cambio de acti-
tud en cuanto al rol autorial en la novela.
En ésta, el autor es el personaje más im-
portante. Su voz predomina abiertamen-
te sobre la de sus protagonistas, incluido
el principal, el arquitecto republicano Ig-
nacio Abel, y su perspectiva –su visión–
es tan amplia que nada escapa a su pers-
picacia. No queda ya aquí ni el más leve
atisbo de aquellos «escrúpulos del punto
de vista» que desvelaron a los epígonos
del naturalismo y otros novelistas de en-

tresiglos. Un crítico malévolo decía en-
tonces de los narradores de Balzac que
semejaban jefes de policía que tuviesen
también acceso a los ficheros de la divina
Providencia. Prefiero para el caso la más
piadosa referencia cervantina: aquí, en La
noche de los tiempos, el autor y narrador
también «pinta los pensamientos, descu-
bre las imaginaciones, responde a las táci-
tas preguntas, aclara las dudas, resuelve los
argumentos; finalmente, los átomos del
más curioso deseo manifiesta». Si tal ins-
tancia desapareciera de escena, toda la
novela se derrumbaría, pues lo que en
ella se cuenta –las vísperas, festividad y
octava del 18 de julio más la historia de
amor entre un intelectual español y una
estudiante norteamericana– es ya materia
consabida; y los escombros resultantes de
tal desastre no darían para mucho más
que para otro relato de la Guerra Civil.

Estoy refiriéndome,por supuesto, a lo
que un notable retórico de la narrativa,
Wayne C.Booth,dio en llamar «autor im-
plícito».Porque ya nos había advertido asi-
mismo Barthes de que el que habla en
el texto no es el que escribe en la vida,y el
que escribe no siempre es el que es. La no-
che de los tiempos está escrita en presente y en
primera persona, que no es la de ningún
personaje ni la de un narrador al uso, sino
la de un demiurgo que desde la primera
página nos sugiere sutilmente su relación
con el universo narrado y su protagonista
principal: «Lo veo primero de lejos, entre
la multitud de la hora punta, una figura
masculina idéntica a las otras, como en
una fotografía de entonces». Barea, Max
Aub, incluso Cela pudieron escribir sobre
el Madrid de 1936 como testigos que fue-
ron del momento;Antonio Muñoz Moli-
na, obviamente, no.A lo largo de las nove-
cientas cuarenta y siete páginas que siguen
a la primera, aquella perspectiva se recuer-
da sutilmente sin excesiva insistencia, y
con variantes estilísticas que evitan la mo-
notonía. Pero el sentido de todo ello es
más que patente, tal y como el propio tex-
to no tiene empacho en desvelar: «Quiero
imaginar con la precisión de lo vivido lo
que ha sucedido veinte años atrás de que
yo naciera y lo que dentro de no muchos
años ya no recordará nadie» (p. 575).

Ese intento del autor en La noche de
los tiempos encierra un designio ético fácil-
mente identificable con las ideas de Anto-
nio Muñoz Molina a propósito del tema
actual de la llamada «memoria histórica».
Como intelectual de izquierdas de trayec-

toria inequívoca que es, el escritor ube-
tense ha denunciado la amenaza de mani-
pulación maniquea sobre lo que fue nues-
tra Guerra Civil, y ha reclamado que sean
voces serenas las que la interpreten a partir
de visiones exentas de prejuicios. Esta no-
vela constituye, así, su aportación a la em-
presa, a través de la figura de un socialista,
hijo de obreros pero acomodado al estatu-
to de una burguesía republicana que se ve
totalmente desbordada por los aconteci-

mientos desencadenados por los extremis-
mos fascista y revolucionario. Ignacio Abel
no es en modo alguno un héroe positivo;
el día 19 de julio en que se empieza a per-
der la República, él busca desesperada-
mente por las calles de Madrid a una jo-
ven estudiante extranjera que al fin y a la
postre no aceptará convertirse en la queri-
da de un cuarentón casado. Pero sus refle-
xiones sobre el «no es esto» orteguiano
son las mismas que en la novela se ponen
en boca de un verdadero héroe, vitalista y
clarividente, tan necesitado, por otra parte,
de reivindicación histórica: Juan Negrín.

Podría aducirse que esta impresio-
nante novela de Antonio Muñoz Molina
es una obra excesiva. En términos pura-
mente cuantitativos, no lo es más que los
tochos de Stieg Larsson y otros escribi-
dores de la posliteratura. La diferencia re-
side en un distinto designio estético. Los
best sellers gastan páginas y páginas en
contar tramas llenas de peripecias e intri-
gas; Antonio Muñoz Molina pretende
cosa distinta, sin que por ello su novela
renuncie a desarrollar una doble historia,
amorosa y colectiva. El espacio textual se
consagra aquí a un propósito inconfun-
dible: narrar el tiempo. El mismo desig-
nio que el autor implícito de La montaña
mágica de Thomas Mann reconocía ex-

presamente en uno de sus pasajes. Esa fue
una de las ambiciones estéticas más soli-
dariamente compartida por los grandes
nombres del Modernism. Huxley, por voz
del Philip Quarles de Contrapunto, confe-
saba su anhelo de escribir todo un libro

sobre un paseo desde Piccadilly Circus
hasta Charing Cross, y el Gide de Los
monederos falsos se sentía capaz de contar
una historia que no fuese la de un perso-
naje sino la de un lugar: relatar lo que pa-
sase en ese enclave desde el alba hasta el
ocaso. Para todos ellos,Wyndham Lewis
acuñó en 1928 un certero rubro defini-
dor: time-school of fiction. Ochenta años
más tarde, La noche de los tiempos, que tan
leal es a la herencia galdosiana, desde su
propio título se reclama como creación
rediviva de la misma escuela. Los limita-
dos minutos en que Ignacio Abel espera
en la estación neoyorquina de Pennsylva-
nia, a finales de octubre de 1936, el tren
que lo acercará a la Universidad de Nue-
va Inglaterra que lo ha contratado como
visitante, ocupan docenas de páginas, que
van llenándose, proustianamente, con los
recuerdos inmediatos del comienzo de la
guerra de España y el final del idilio en-
tre Ignacio y Judith. Historia e intrahisto-
ria; pero, sobre todo, escritura. El espesor
del tiempo se plasma en las palabras, en
las cláusulas, en las oraciones. Frente a la
desliteraturización de la novela poslitera-
ria, La noche de los tiempos rescata, de for-
ma eminente, la virtualidad, entre épica
y lírica, de las mejores palabras en el or-
den mejor.De la novela como literatura. �

LITERATURA ESPAÑOLA

DARÍO VILLANUEVA
CATEDRÁTICO DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y
LITERATURA COMPARADA Y MIEMBRO DE LA 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLALa hora del autor

Antonio Muñoz Molina

LA NOCHE DE LOS TIEMPOS

Seix Barral, Barcelona

960 pp. 24,90 €

Milicianos escuchando música en la Plaza de Oriente de Madrid, diciembre de 1936. Luis Ramón Marín

IF3-09 p45  18/1/10  12:03  Página 45

www.elboomeran.com




