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La gente moderna –a diferencia de la antigua– siempre ha queri-
do saber. Saber aunque fuese bajo cierta condición dogmática, a 
propósito del proceso de formación de la especie y del hombre, de 
la evolución de los estilos artísticos en el origen del Arte, de la 
elaboración meticulosa del pensamiento e incluso, saber sobre los 
inicios verdaderos de la así llamada cultura moderna. Si el hombre 
descendía o no del primer simio ocupó una parte de los sermones 
dominicales de los clérigos, andada la fama de la evolución de las 
especies, y también de la prensa en el último tercio del siglo XIX, 
pues se consideraba imprescindible conocer la verdad a propósito 
del origen de la especie: 

La curiosidad  
por los orígenes en 
lo contemporáneo
A ojos de los modernos contemporáneos  
ha sido popular la idea del ayer en su 
relación con el desarrollo de la experiencia 
humana, o si se prefiere la conexión  
entre lo actual y sus orígenes. 

“He aquí lo que nos cuentan: que el hombre, a quien Dios otorgó dominio 
sobre los pájaros y las bestias y los peces de la mar, en realidad desciende de 
ellos, de manera que el primer simio se puso en pie sobre las patas traseras de 
un mamut y que, cuando perdió el pelo, allí estaban Abraham e Isaac y, Dios 
se apiade de sus almas, el mismísimo Jesús”1.

	
Igualmente, la naturaleza original de las personas podía enten-

derse de manera contradictoria tan solo introduciendo en ella el 
factor de la época moderna: 

“Durante un siglo (el XIX), los predicadores se habían quejado de que 
las personas no eran personas, sino seres infrahumanos y diabólicos, porque 
bebían y se peleaban, fumaban, iban con las mujeres y se olvidaban de la 
Iglesia. Mas desde los días de la guerra había surgido en América una secta 
que predicaba con igual celo que la mayoría de las gentes no eran personas, 
sino seres infrahumanos y hasta bautistas, porque no bebían lo suficiente, 
no iban con las mujeres, ni se peleaban (…)”2.

El trabajo sistemático en la indagación en los orígenes de las cosas 
y los seres vivos acabaría convirtiéndose en un fin en sí mismo. 

Desde los comienzos
Las disciplinas académicas parecían huérfanas sin su particular 
historia, como si la Medicina, el Arte, o la Civilización carecieran de 
sentido si no iban precedidas de sus particulares relatos a propósito 
de su formación en tanto disciplinas. La curiosidad por los orígenes 
era un asunto central para científicos y académicos, pero también 
para las personas curiosas, que buscaban en los antecedentes bio-
gráficos, por ejemplo, la razón de la grandeza o miseria de la gente 
común y de la más relevante en la escena pública. Con respecto a 
Darwin, y en un texto de nuestros días, leemos lo siguiente: 

“Uno de sus abuelos fue Erasmus Darwin, el poeta, médico y pensador 
evolucionista prematuro. El otro fue Josiah Wedgwood, el famoso ceramista. 
Ambos realizaron notables contribuciones a la revolución industrial y des-
empeñaron un papel esencial en el extraordinario florecimiento intelectual 
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1 Edgar L. Doctorow: El arca de agua, op. cit, pág. 185.
2 Sinclair Lewis: Ann Vickers (cárceles de mujeres), Barcelona, Paneta, 1971,  pág. 200.
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del siglo XVIII. Un árbol genealógico tan excepcional siempre despierta 
comentarios, de modo que entre los historiadores se ha popularizado hace 
mucho la práctica de rastrear parte de la ingenuidad personal de Darwin en 
estas dos figuras antepasadas suyas”3. 

Poniendo sobre el papel el nacimiento del sujeto en el seno de 
una intelectualidad económicamente acomodada se ha creído estar 
dando sentido a la singularidad de Darwin. Seguramente, de haber 
sido Darwin –reconocido triunfador de la ciencia– un sujeto descla-
sado y sin recursos familiares holgados, también se habría indagado 
en sus orígenes en este caso, para concluir quizá que la genialidad 
de sus propuestas estuvo favorecida no por el apoyo del grupo sino 
por el énfasis que puso el científico en romper las barreras de clase.

La necesidad de atisbar en el comienzo, en el origen de cada 
experiencia, se fue haciendo hueco en la mentalidad popular 
occidental de la época de la razón. Así, el árbol genealógico de 
una familia campesina, trazado sobre un pliego de buen papel cer-
tificado por el párroco local, o el álbum de fotografías que recogía 
natalicios, bodas y defunciones, fijaban la naturaleza, el sentido 
de ser del individuo en la colectividad, elevándole por encima 
de quien no tenía oportunidad de trazar –y fijar en la herencia– 
sus propios orígenes. Los registros: documentos o fotografías, se 
guardaban como oro en paño en la dependencia principal de las 
casas. Era habitual contemplar las paredes sembradas de retratos 
enganchados con un recio cordel, paredes que eran el paño siem-
pre dispuesto a albergar nuevos retratos de hijos en actividades 
militares o civiles y de los nuevos parientes que a su vez serían 
origen de los siguientes. 

Qué originó al Hombre Elefante
La curiosidad por los orígenes poblaba las conversaciones locales 
de la gente. Entre los temas más habituales: de dónde era uno, de 
qué familia provenía, si se había desplazado a la localidad en tal o 

cual época, si en el horizonte del ayer había habido riquezas luego 
desvanecidas por circunstancias imprecisas, trampas en los juegos 
de azar e incluso romances de memoria turbia. Solo hay que acer-
carse a las novelas europeas y en especial a los autores de tinte 
victoriano para topar con este gusto amplio por calibrar minuciosa-
mente el origen de las personas y de las cosas con las que se trata 
a diario. A finales del siglo los relatos del nunca suficientemente 
alabado Thomas Hardy permiten comprobar que, pese a no perte-
necer a un linaje noble, a los ingleses de finales del siglo XIX les 
gustaba indagar, saber y rubricar con minuciosa atención la huella 
familiar (de los orígenes) propia y ajena, tanto en sus documentos 
como en las conversaciones vecinales. Nada más inconveniente 
por aquellos días que ser un forastero en una localidad europea 
cualquiera, y no solo de la Gran Bretaña. Sobre el forastero, de 
cuyos orígenes se carece de datos, recae la sospecha y el recelo.

Tomando el origen del individuo como causa de su estado actual, 
en su autobiografía, Joseph Carey Merrick, más conocido popular-
mente como el Hombre Elefante, ve la razón de sus malformaciones 
físicas en la acción protagonizada por su madre que, estando emba-
razada, topó un día con un elefante de un circo. El afán de este 
desdichado personaje por entender él mismo y explicar de paso a 
sus coetáneos el origen de su trágica deformidad le lleva hasta el 
día en que su progenitora tuvo el fatal encuentro: “Vine al mundo el 
5 de agosto de 1860. Nací en Lee Street, Warf Street, Leicester. La 
deformidad que ahora expongo ante ustedes es la consecuencia del 
gran sobresalto que provocó a mi madre un elefante. (…) Esto, que 
ocurrió mientras estaba encinta, fue la causa de mi deformidad”4.

El PRINCIPIO del individuo en sociedad
Que la narración era el vehículo que materializaba el tiempo de la 
experiencia humana fue sin duda un descubrimiento contemporáneo 
de relieve. Los y las novelistas del XIX intuyeron con gran acierto 

3 Janet Brownne: Historia del origen de las especies, Barcelona, Debate, 2007, pág. 20.  4 Michael Howell y Peter Ford: La verdadera historia del Hombre Elefante, Madrid, Turner, 2008, pág. 279.
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la relación entre ambos extremos, narración y tiempo vivido, por 
lo que afinaron los mecanismos adecuados al establecimiento del  
vínculo entre ambos. Había orígenes como causas (trama), pero 
sobre todo hechos en apariencia azarosos. Todos estos elementos 
ofrecían a los personajes una red elástica, si bien delimitada, 
señalándoles su lugar preciso en ella y la corporeidad adecuada 
para convertirles en seres temporales. Las novelas pretendían 
actuar como metáforas (no siempre edificantes) de la vida, con sus 
múltiples estratos de acción, tiempos, incertidumbres y sujetos 
ordenados según la jerarquía del prestigio, del poder o incluso de 
la mera vicisitud ocasional. 

Ya en un terreno más práctico, aquellos autores de largos y 
complejos relatos vieron con claridad que, para que el público los 
aceptara, a los personajes de sus historias había que presentarlos 
convenientemente en el propio inicio del cuento, indicando de 
quién eran hijos, dónde se habían criado, si sus padres habían 
hecho o perdido fortuna, incluso si en las ramas más lejanas del 
árbol genealógico la familia del personaje había emigrado de un 
país a otro, del continente a las islas, o del campo a la ciudad. Al 
lector parecía agradarle estar al cabo de este tipo de menudencias 
periféricas (orígenes) que no siempre tenían por qué ser esenciales 
en la trama. 

Las ciencias sociales en sus inicios5 se preguntaban sobre el ori-
gen del individuo en sociedad y también sobre los prolegómenos de 
las organizaciones sociales, el nacimiento del sistema de creencias  
–mitos y religiones–, el principio de las civilizaciones, o incluso sobre 
los males y humores que aquejaban a los organismos sociales, como 
si estos fueran órganos dañados. Las principales escuelas de socio-
logía en el siglo XIX, ocupadas en el entendimiento de los aspectos 
sociales del cambio histórico, designaron al estado-nación como la 
unidad primordial de estudio. Así, las teorías sociales se construirían 
sobre lo tomado por originalmente moderno, que contemplaba una 

forma de aproximación al estudio del territorio, sus gentes, las fronte-
ras, o la administración o, lo que es lo mismo, las condiciones inicia-
les consideradas fundamentales para la vida en sociedades modernas. 

El tejido primigenio
La moderna idea de que el hombre es fruto de una materia bási-
ca, el tejido primigenio, tuvo en su día muchos seguidores, en el 
contexto mencionado del afán por indagar sobre los orígenes de la 
vida y de las especies que habitaban el planeta. En esta cuestión 
convergían misterio, intriga y controversia además de un amplio 
derroche de tiempo y energía particularmente presente en las 
clases medias en ascenso. El doctor Lydgate, el médico del relato 
Middlemarch de George Eliot, aspiraba a la práctica de la medici-
na desde una perspectiva intelectual, a un trabajo de investigación 
en el laboratorio y mal pagado, desdeñando con ello el clásico 
deseo de de gloria y fortuna económica de los médicos locales6. 
Este personaje es el fruto de aquellos pioneros de la segunda 
mitad del siglo XVIII que, como Bichat, investigador francés here-
dero de Dessault, fundamentaron su trabajo en la búsqueda del así 
llamado tejido primigenio del cuerpo humano7. 

Por supuesto que el señor Darwin tuvo su parte de responsabili-
dad en este deseo moderno referido a la disección de la vida y la 
búsqueda de sus orígenes. Como hombre a caballo entre dos épo-
cas, el naturalista británico no hizo sino abanderar la tendencia a 
la moda. Las polémicas entre fe y ciencia –muy populares dichas 
diatribas– expresaban que el asunto de los orígenes de la vida 
humana estaba también en el centro de las inquietudes de la gente 
corriente. Las feligresías de las parroquias escuchaban los sermo-
nes dominicales al respecto, en los que los pastores y los curas se 
rasgaban las vestiduras ante la sola suposición de que el hombre 
no hubiera sido el fruto de una acción creadora directa de dios. 

5 Ensayo sobre sociología e historia, el trabajo de Santos Juliá: Historia social/sociología histórica (1989), Madrid, Siglo XXI, 2010.

6 George Eliot: Middlemarch (Middlemarch, a Study of Provincial Life 1871-71), Madrid, Cátedra, 1993, pág. 848. 
7 X. Bichat: Anatomía general aplicada a la fisiología y a la medicina, 4 volúmenes, 1801. 
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El acercamiento entre ciencia y razón –que no el entendimiento 
entre ambas– a propósito del inicio de la vida (o la Creación) era 
verosímil solo en el compromiso de que la vida no fuera un tipo 
de sustancia originaria, sino la contingencia: el efecto del cambio 
contingente que provoca la aparición de formas nuevas y complejas 
de un modo meramente accidental. ¿Y si el plan original de Dios 
hubiera sido precisamente el azar y la contingencia? El esfuerzo 
de siglos de observación, análisis y clasificación podría haber dado 
como resultado útiles taxonomías de las formas de vida o sistemas, 
incluso muy prácticos a la comparación, pero no podía explicar los 
mecanismos que anticipaban las mutaciones descritas, pues dichos 
artilugios correspondían tan solo a la voluntad de Dios. 

El gabinete de las maravillas
El deseo de estudiar, sistematizando, los orígenes de lo visible y 
lo invisible produjo entre otras cosas el enorme vicio de acumular 
objetos, fuente a la larga de conflictos entre dueños más o menos 
legítimos del patrimonio referido. Los objetos se estudiaban y 
se preservaban a modo de vestigio del pasado, del Origen. La 
congestión de la fábrica se materializaría en urbes cuajadas de 
edificios, en espacios campestres atestados de maquinaria fabril, 
en el paisaje atravesado por vías e infraestructuras apelmazadas e 
incluso en el hecho recurrente de la aglomeración de las personas, 
una tendencia moderna que parecía aludir al horror al vacío: la 
naturaleza perfeccionada por obra de la fábrica. 

Acumular objetos fue siempre un símbolo de la preeminencia en 
la sociedad, del estatus público, registro inveterado de los éxitos 
personales o colectivos en la mayor parte de las culturas de las que 
se guardan vestigios y testimonios en la historia. Los objetos, que 
en un principio facilitaban las tareas más sencillas de la vida, se 
acumulaban luego para señalar un presente próspero, también a 
modo de referente de la dignidad o el esplendor acumulado duran-
te generaciones, o como moneda de cambio con el fin de garantizar 
un futuro bienestar. La fábrica humana de los últimos tres siglos 

es desde luego inmensa en volumen, y escalofriante por lo que se 
refiere a su ocupación y explotación del territorio.

En cada época nada podía ser considerado más moderno sin 
duda que la fabricación o la adquisición de un objeto nuevo, dis-
tinto a cualquier otro antes visto o poseído. En la cultura occiden-
tal, los museos, bajo la denominación variopinta de gabinetes de 
maravillas o de muestrarios de obras valiosas, dan fe de ello, pues 
fueron concebidos como lugares que, desprovistos de las señales 
que delatan la experiencia de cada individuo, atesoran el valor de 
cuanto en cada tiempo se ha considerado un signo de modernidad, 
singularidad, novedad…, o la sencilla expresión de un cambio. 

Entre el objeto y la mirada de su observador se fraguaba una 
relación admirativa: primero de diferenciación y luego de reco-
nocimiento, al hilo del ejercicio de comparación entre lo ajeno y 
lo propio, entre aquello y esto. En la Era de las Maravillas, que 
es como se conoce la época de la historia inglesa entre los siglos 
XVII y XVIII, el público observa cada día asuntos prodigiosos, 
que tienen que ver con el descubrimiento de nuevos aspectos de 
la historia natural y humana, con los fenómenos de origen atmos-
férico o la vida tribal originaria de otros continentes8.

8  William E. Burns: An Age of Wonders: Prodigies, politics and providence in England, 1657-1727, UK, Manchester 
University Press, 2002, págs. 57-124.
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