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Entrevista

Cristina Rivera Garza

«El mejor libro es un libro incémodo»
Alejandra Costamagna

No fue su alumna ni su amiga ni su discipula. No
intercambi6 cartas ni lo escuché en alguna char-
la ni lo vio por casualidad en la calle. Tampoco
conocié a su familia. La relacién de la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza con Juan Rulfo
fue y sigue siendo asi: mediada inica y exclusiva-
mente por la lectura. Un vinculo devoto y critico
al mismo tiempo. Por eso donde dice «lectura»
no debe entenderse verticalidad y menos pasi-
vidad. «La lectura es imaginacion, ciertamente,
o no es», advierte la novelista, viajera, poeta,
historiadora, ensayista y activa bloguera en las
primeras péginas de Habia mucho humo o niebla
0 no sé qué (Pqnguin Random House, 2016). Y
luego zanja: «Este es, luego entonces y sin duda,
un Rulfo mio de mi». Porque este libro, que va
del diario de viaje a la ficcién, pasando por el
ensayo, la poesia, la crénica y una particular et-
nografia, es sin duda sobre Juan Rulfo y su obra,
pero también sobre quien escribe estas doscien-
tas cuarenta y cinco pédginas. Y sobre el México
de mediados del siglo xx y el México de hoy.
Y sobre el progreso asociado al despojo. Y, en
definitiva, sobre las relampagueantes huellas del
tiempo en el presente.

Rivera Garza, quien reside en Estados Uni-
dos desde 1989 y ha sido distinguida con un
doctorado honoris causa en la Universidad de
Houston, lleva afios escarbando en la obra del
escritor jalisciense. En su blog Mi Rulfo mio

de mi, que inauguré en 2011, transcribié frag-
mento a fragmento y reconfigurd, con distintas
estrategias visuales, la novela Pedro Piramo. Una
reescritura personalisima y acaso el embrién de
este nuevo libro que, en su proceso, la condujo a
indagar en archivos, bibliotecas y hemerotecas, a
recorrer los pueblos y los rincones apartados que
alguna vez visit6 el escritor, a caminar junto a él
en un cruce temporal, a subir el Zempoaltépetl
(el cerro sagrado de los mixes), tal como lo hizo
el Rulfo alpinista, y a seguir, con los ojos muy
abiertos, los rastros de un fantasma demasiado
vivo como para no dejarse guiar por sus pasos.
«Como suele ser el caso, hay mds de un ini-
cio. Todo depende del angular. Tal vez un inicio
sea esa primera lectura de Rulfo asignada en
una escuela publica del norte de México —dice
la escritora, nacida en el estado de Tamaulipas—.
Tal vez los regresos constantes, continuos,
avorazados a lo largo de los afios, hasta ese
puiiado de péginas. O tal vez los recorridos go-
z0s0s, extenuantes, por las sierras de Oaxaca.
Y, en definitiva, también ese esfuerzo ludico
de reescritura de Pedro Pdramo —palabra por
palabra, signo de puntuacién por signo de pun-
tuacién, en una especie de traduccién alucinada
del pérrafo a la linea corta en distintas métricas.
Hay, en todos estos proyectos o exploraciones, la
necesidad y el gusto de estar lo mds cerca posi-
ble de una escritura admirada y querida (no por
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«Lo que pasa es que yo trabajo», fue una

de esas frases que, en los labios de Rulfo,
abria o una caja de Pandora o un pozo de
las mil maravillas. Quise saber més.

nada creo que las formas mds detalladas de la
lectura son tanto la traduccién como la trans-
cripcién). Escribir asi, haciendo visibles los lazos
de deuda que unen a la lectura con la reescritura,
por cierto, no es apropiar sino desapropiar: su
contrario estético y politico.»

Decimos, en Chile, Juan Pérez cuando que-
remos decir cualquiera, un tipo de a pie, un
ciudadano comun y corriente. Decimos Juan
Pérez para indicar normalidad, mediania. Habia
mucha neblina o humo o no sé qué es un libro que
habla de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino: de un sujeto que tuvo una vida «de
a de veras», con las contradicciones, los dilemas
éticos y las inquietudes propias de un hombre
cualquiera. Intentando establecer vinculos acti-
vos entre la obra y la vida de Juan N. Pérez V.,
Rivera Garza indagé en su experiencia laboral
y en las condiciones materiales que sostuvieron
la escritura y la obra completa (no sélo sus dos
libros publicados, sino también sus miles de
fotografias y su rol como editor en el Institu-
to Nacional Indigenista). En una entrevista que
dio a la televisién espafiola al recibir el Premio
Principe de Asturias, en 1983, Rulfo fue inte-
rrogado sobre su largo silencio. «Lo que pasa
es que yo trabajo», dijo entonces. Rivera Garza
se pregunta en este libro qué significaba traba-
jar «para un escritor de medio siglo que se veia
a si mismo, ademds, como el proveedor de una
casa». Y su respuesta va al hueso: «Significaba,
entre otras cosas, caminar sobre dagas». La au-
tora desentierra minuciosamente esas dagas y
nos muestra al escritor como capataz de obreros,
agente de ventas y editor de una guia de viajes
para una trasnacional de llantas, que impulsé el
negocio del turismo en México. Y, mds tarde,
como asesor de la Comisién del Papaloapan, un
organismo oficial que, entre otras funciones y
siempre en nombre del progreso y la moderni-
dad, abrié camino al desalojo de comunidades
indigenas para albergar grandes represas en sus
territorios.

Entonces —era acaso inevitable— este libro,
que expande las multiples lecturas del autor y su
obra, ha ido encontrando detractores. La Fun-
dacién Juan Rulfo lo catalogé de «difamatorio»
y cancel6 su participacién en un encuentro lite-
rario organizado por la UNAM, donde estaria
Rivera Garza. Es mis: prohibié a la universidad
el uso de su nombre en la actividad. En redes
sociales también han surgido voces discordan-
tes. El escritor Heriberto Yépez, por ejemplo, ha
hablado de «apropiacién» y «descrédito», y se ha
referido al libro como un «retrato amarillista».

Pero Rivera Garza lo tiene muy claro: «Si yo
hubiera creido que escribir queria decir darle
gusto a alguien, jamds habria escrito. Para mi la
escritura sigue siendo un ejercicio fundamen-
talmente critico. Si una argumentacién basada
en evidencias concretas y una investigacién en
archivos publicos a la que cualquier lector tiene
acceso resulta incémoda, algo bueno ha de estar
haciendo. Un libro que toca fibras tan delicadas
y provoca reacciones tan vehementes debe ser,
sin duda, un libro necesario».

¢Tenias nocién de lo que podrias encontrar en
el rastreo de Rulfo como persona que se «gana
la vida» para escribir?

Casi todos los escritores reconocidos de Méxi-
co (y no serfa exagerado decir: de otras latitudes
también) son miembros de una clase privilegia-
da, urbana, més criolla que mestiza. Pocos de
ellos han dependido del trabajo cotidiano para
sobrevivir (y, si lo hicieron, sabemos poco de esas
historias). Sabia, de entrada, que no era el caso de
Juan Rulfo. Y, como esa siempre ha sido mi si-
tuacién (vengo de una familia migrante, nieta de
deportados de Estados Unidos y de agricultores
del algodén en el norte de México, con el paso
del tiempo ya de la clase media; y trabajo desde
los veinte afios), suelo interesarme en cémo otros
enfrentaron el reto de tener que trabajar mien-
tras se desea con toda el alma tener tiempo para
escribir. Supuse que ese tipo de negociacién no
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.Coémo vivimos nuestra vida cotidiana hoy?
;Sabemos, a ciencia cierta, que participamos del fin
del mundo, hoy, a inicios del siglo XXI? Creo que
hay intuiciones que nos permiten, como en una
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después.

habria sido sencilla —y eso fue precisamente lo
que encontré. «Lo que pasa es que yo trabajo»,
fue una de esas frases que, en los labios de Rulfo,
abria o una caja de Pandora o un pozo de las mil
maravillas. Quise saber mds. Aunque sus em-
pleos tanto en la llantera como en la Comisién
del Papaloapan no eran desconocidos, creo que
si hacia falta ponerlos en este contexto contiguo,
traerlos a colacion en su relacién organica, dificil,
inescapable con la escritura.

Como bien documentas y detallas, a Rulfo no
s6lo le tocé vivir una época inscrita en el «Mila-
gro Mexicano», sino que en cierta forma ayudé
a forjar esta primera modernizacién, aunque
nunca haya dejado de cuestionar y hacerse pre-
guntas sobre el estado de las cosas. Tal como
escribes: «Rulfo no sélo fue el testigo melancé-
lico del atras que la modernidad arrasaba a su
paso, sino también, en tanto empleado de em-
presas y proyectos que terminaron cambiando
la faz del pais, fue parte de la punta de lanza
de la modernidad corrupta y voraz que, en
nombre del bien nacional, desalojaba y saquea-
ba pueblos enteros para dejarlos convertidos
en limbos poblados de murmullos». ;Te pa-
ralizaron esos hallazgos en algin momento?
¢Coémo te acercaste a esas partes menos heroi-
cas y mas complejas de Rulfo?

Hace mucho que dejé de creer en el héroe ro-
mintico o en el escritor maldito. Cuando tratan
de presentarme un estereotipo (por mas benig-
no o atrayente que sea) suelo pararme en seco
y preguntarme cosas. Prefiero las respuestas que
vienen con evidencia y que participan de una
argumentacién mds amplia sobre el mundo y
nuestra relacién con él. Lejos de paralizarme o
alejarme, los hallazgos me hicieron sentir mds
cerca de Rulfo. No era ya un cuerpo alejado de
otros cuerpos, no era una autonomia abstracta
ejecutindose a si misma, era un ser humano

como tantos otros, enfrentado a retos compli-
cados con los que él, como todos, hacia lo que
podia, con la mejor de las intenciones. Ademis,
cuando me dicen que ciertos tépicos deben ser
tratados de ciertas maneras y no de otras, usual-
mente no hago caso. No estoy acostumbrada a
obedecer y sigo creyendo que el mejor libro es
un libro incémodo.

¢Qué tanta conciencia crees que tenia Rulfo de
la magnitud del proceso del que formé parte?
¢Cémo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? ;Sa-
bemos, a ciencia cierta, que participamos del fin
del mundo, hoy, a inicios del siglo xx1? Creo que
hay intuiciones que nos permiten, como en una
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después.
Creo que hay preocupaciones que van forman-
do e informando lo que decidimos ver, a lo que
decidimos ponerle atencién. Solemos tener una
idea mis clara de lo vivido después —cuando
recapitulamos, cuando volvemos la cara atrés,
cuando recordamos incluso. Pero en el dia a dia
vamos respondiendo a los multiples estimulos
de la realidad de acuerdo a esa serie de intui-
ciones y preocupaciones. Es en este sentido que
hablo de la participacién de Rulfo en el proceso
de modernizacién de México. Creo —y los es-
pecialistas en su obra lo han repetido no hace
mucho— que le preocupaba México. No creo, y
en ningin momento del libro digo algo asi, que
haya estado a cargo o haya disefiado maquiavé-
licamente un proyecto de nacién ni nada por el
estilo. Creo, eso si, que las decisiones que tomg,
dentro de contextos bien especificos, junto a las
que tomaron otros tantos millones de habitan-
tes de su pais, construyeron esa modernidad que,
al cabo de los afios, se convirtié en este sistema
neoliberal al que ahora sélo lo mueve la ganan-
cia de unos pocos y ese gran desprecio por el
bien comtn de todos los demis.
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Rulfo aparece en tus paginas como artista in-
terdisciplinario, como alpinista, como editor,
como proveedor de familia, como trashumante,
como «coleccionista de carreteras», como tra-
bajador a sueldo, como oficial de inmigracién,
como fiscal de obreros, como policia, como
publicista, como el gran experimentalista de

las letras mexicanas, como autor queer. En

este viaje hacia el Rulfo tuyo de ti, como dices,
¢cuanta distancia hubo entre tu afecto lector y
el material que fue surgiendo? ;Qué fue lo que
mas te sorprendié?

¢Era Marguerite Yourcenar la que decia que
habia que amar con los ojos abiertos? Vivir,
se entiende, pero también amar. Vivimos en
sociedades profundamente desiguales, donde
tanto el Estado como la Iniciativa Privada se
las arreglan para transformarnos a todos los de-
mis en cuerpos desechables. Esto no es nada
nuevo, aunque si cada vez mds atroz. Estos
contextos dentro de los cuales vivimos y escri-
bimos marcan las decisiones estéticas y éticas
que tomamos tanto en nuestra vida cotidiana
como en nuestros libros. La informacién que
fui encontrando acerca de la vida laboral de
Rulfo me permitié verlo como a un ser mds
complejo, es decir, mds humano. La mia no es
la historia del genio que nace y se ejecuta a si
mismo sin relacién alguna con su entorno. No
creo que haya ser humano asi, vamos. La histo-
ria que fui fraguando tiene que ver con la serie
de dilemas —estéticos, éticos— a los que llevan
ciertas decisiones précticas y materiales den-
tro de contextos que uno no decide o controla.
Mi apuesta es que son estos dilemas —abiertos,
irresueltos, graves— los que se trasminan en las
obras tan sélidas de Juan Rulfo.

Amar no es obedecer ni subsumirse. Amar no
es, sobre todo, cerrar los ojos. Justo como cuando
aceptamos a alguien en nuestras vidas con todo
lo que trae encima —lo que nos gusta y lo que nos
gusta menos, los mds admirable y lo més dificil-,
asi es mi relacién con mis textos favoritos. No
veo necesidad alguna de edulcorar a alguien para
poder admirarla/lo.

El libro es una mixtura de registros y herra-
mientas. ; Cémo lo fuiste elaborando? ;Y cémo
se fue modificando a medida que avanzaba?
He estado trabajando muy de cerca con distin-
tas formas de escritura documental (a la que,
por cierto, ahora llamo indocumental), tanto en

sus tradiciones en inglés (el trabajo de Muriel
Rukeyser, por ejemplo, o mds recientemente
el de Maggie Nelson) como en espafiol. Me
ha interesado mucho esta forma de escritura
que en su esfuerzo de «dar cuenta» de algo (el
término es de Butler en 7v Give an Account of
Oneself) no se restringe a fuentes literarias y, si,
en cambio, recurre a una relacién més compleja
entre el yo y el td y sus multiples relaciones de
dependencia, y a una documentacién mds di-
versa dentro de la que se cuenta, sin duda, el
cuerpo. Ya habia leido mucho a Rulfo (y algu-
nos criticos de Rulfo) cuando empecé a escribir,
por ahi del 2006, una serie de pequefios ensayos
sobre aspectos de esta obra que me resultaban
especialmente perturbadores y, luego entonces,
inescapables. Todo dio un vuelco cuando me
topé con la famosa frase de Piglia: «La verda-
dera historia de la literatura se encuentra en los
reportes de trabajo de sus escritores». Me di
cuenta de que, en definitiva, me alejaba de esa
critica conservadora que percibe al texto como
un ente auténomo, sin relacion alguna con las
materialidades de su contexto. También me di
cuenta de que no necesitaba caer en el ana-
cronismo de la biografia para conectar en esta
historia elementos del contexto vital, econémi-
co, politico y la obra misma. Que quede claro,
lei fantdsticas biografias de Rulfo para escribir
mi libro, pero el mio no es ni desea ser ni se
presenta como una biografia. En todo caso, una
autoetnografia. De lo que se trataba, me daba
cuenta al ir avanzando, era de crear una serie de
yuxtaposiciones que, ya juntas, pudieran con-
vertirse en una estructura porosa, abierta, veloz.
Yuxtaposicion es la clave aqui.

Al inicio dices que te diste cuenta temprana-
mente de que investigabas no sélo la vida de
Rulfo sino también la tuya. Y no sélo la tuya y
la de Rulfo, sino la de México entero. Y haces
propia la tesis benjaminiana de la historia,
cuando dejas ver que no vienes a escarbar

en el pasado como verdaderamente ha sido,
sino mas bien a escudrifiar ese fulgor en el
presente: en este instante de peligro. ; Qué
precauciones tomaste para que ese pasado no
quedara fijo y estancado?

Es necesario poner el cuerpo donde el cuerpo
importa. Hay que dejar el teclado y la pantalla
atrds. Hay que poner un pie adelante del otro, y
luego hay que hacerlo otra vez. Acaso la mejor
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manera de actualizar el pasado sea yendo a esos
sitios que solemos conocer como los sitios de los
hechos. Una especie de autoetnografia sensorial.
Hay que rastrear continuidades y descontinui-
dades. Hay que aceptar que la interrupcién y el
desvio anteceden al flujo de la memoria y los he-
chos. Cuando uno lee un documento, de alguna
manera altera el pasado o lo desvia. Cuando uno
entrevista a un habitante contempordneo de un
sitio privilegiado por la imaginacién literaria,
pone en cuestién un montén de cosas. En el pre-
sente, si, pero también en el pasado. Convocar a
esas voces en un enfitico plural, con todas sus
otras perspectivas, también tiene o podria tener
un efecto descolonizador.

¢Es muy distinto el Rulfo que tenias en tu ca-
beza al iniciar el proyecto del que aparece hoy,
después de estos afos de indagacién?

Creo que secretamente admiraba y queria a
Rulfo porque me lo imaginaba un poco asi. Lo
imaginaba como un camarada, un compa, uno
del mismo contingente. Y, ahora, asi, con toda
esta complejidad a cuestas, me resulta incluso
mis admirable. M4s de aca.

¢Qué pasa con Rulfo de ahora en adelante para
ti? ¢ Se cierra el capitulo o se abre otro frente?
Con este libro alrededor o a través de Rulfo he
aprendido a pensar en los relatos, en el acto de
escribir, de otra manera. Seguramente no escri-
biré ya mds sobre Rulfo, aunque uno nunca debe
decir de esta agua no beberé, pero en el proyec-
to en el que trabajo ya desde hace tres afios he
echado mano de muchos de los recursos que
tuve que usar para este libro. Archivos, viajes,
caminatas, entrevistas, fotos. ;Serd esa s6lo otra
manera de escribir Rulfo? Tal vez.

Alejandra Costamagna es escritora y doctora en literatura de
la Universidad de Chile. Su ultimo libro es Imposible salir de
la Tierra.
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