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Entrevista

de mí, que inauguró en 2011, transcribió frag-
mento a fragmento y reconfiguró, con distintas 
estrategias visuales, la novela Pedro Páramo. Una 
reescritura personalísima y acaso el embrión de 
este nuevo libro que, en su proceso, la condujo a 
indagar en archivos, bibliotecas y hemerotecas, a 
recorrer los pueblos y los rincones apartados que 
alguna vez visitó el escritor, a caminar junto a él 
en un cruce temporal, a subir el Zempoaltépetl 
(el cerro sagrado de los mixes), tal como lo hizo 
el Rulfo alpinista, y a seguir, con los ojos muy 
abiertos, los rastros de un fantasma demasiado 
vivo como para no dejarse guiar por sus pasos.

«Como suele ser el caso, hay más de un ini-
cio. Todo depende del angular. Tal vez un inicio 
sea esa primera lectura de Rulfo asignada en 
una escuela pública del norte de México –dice 
la escritora, nacida en el estado de Tamaulipas–. 
Tal vez los regresos constantes, continuos, 
avorazados a lo largo de los años, hasta ese 
puñado de páginas. O tal vez los recorridos go-
zosos, extenuantes, por las sierras de Oaxaca. 
Y, en definitiva, también ese esfuerzo lúdico 
de reescritura de Pedro Páramo —palabra por 
palabra, signo de puntuación por signo de pun-
tuación, en una especie de traducción alucinada 
del párrafo a la línea corta en distintas métricas. 
Hay, en todos estos proyectos o exploraciones, la 
necesidad y el gusto de estar lo más cerca posi-
ble de una escritura admirada y querida (no por 

No fue su alumna ni su amiga ni su discípula. No 
intercambió cartas ni lo escuchó en alguna char-
la ni lo vio por casualidad en la calle. Tampoco 
conoció a su familia. La relación de la escritora 
mexicana Cristina Rivera Garza con Juan Rulfo 
fue y sigue siendo así: mediada única y exclusiva-
mente por la lectura. Un vínculo devoto y crítico 
al mismo tiempo. Por eso donde dice «lectura» 
no debe entenderse verticalidad y menos pasi-
vidad. «La lectura es imaginación, ciertamente, 
o no es», advierte la novelista, viajera, poeta,
historiadora, ensayista y activa bloguera en las
primeras páginas de Había mucho humo o niebla
o no sé qué (Penguin Random House, 2016). Y
luego zanja: «Éste es, luego entonces y sin duda, 
un Rulfo mío de mí». Porque este libro, que va
del diario de viaje a la ficción, pasando por el
ensayo, la poesía, la crónica y una particular et-
nografía, es sin duda sobre Juan Rulfo y su obra, 
pero también sobre quien escribe estas doscien-
tas cuarenta y cinco páginas. Y sobre el México
de mediados del siglo xx y el México de hoy.
Y sobre el progreso asociado al despojo. Y, en
definitiva, sobre las relampagueantes huellas del
tiempo en el presente.

Rivera Garza, quien reside en Estados Uni-
dos desde 1989 y ha sido distinguida con un 
doctorado honoris causa en la Universidad de 
Houston, lleva años escarbando en la obra del 
escritor jalisciense. En su blog Mi Rulfo mío 

Cristina Rivera Garza
«El mejor libro es un libro incómodo»
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Entonces –era acaso inevitable– este libro, 
que expande las múltiples lecturas del autor y su 
obra, ha ido encontrando detractores. La Fun-
dación Juan Rulfo lo catalogó de «difamatorio» 
y canceló su participación en un encuentro lite-
rario organizado por la UNAM, donde estaría 
Rivera Garza. Es más: prohibió a la universidad 
el uso de su nombre en la actividad. En redes 
sociales también han surgido voces discordan-
tes. El escritor Heriberto Yépez, por ejemplo, ha 
hablado de «apropiación» y «descrédito», y se ha 
referido al libro como un «retrato amarillista». 

Pero Rivera Garza lo tiene muy claro: «Si yo 
hubiera creído que escribir quería decir darle 
gusto a alguien, jamás habría escrito. Para mí la 
escritura sigue siendo un ejercicio fundamen-
talmente crítico. Si una argumentación basada 
en evidencias concretas y una investigación en 
archivos públicos a la que cualquier lector tiene 
acceso resulta incómoda, algo bueno ha de estar 
haciendo. Un libro que toca fibras tan delicadas 
y provoca reacciones tan vehementes debe ser, 
sin duda, un libro necesario». 

¿Tenías noción de lo que podrías encontrar en 
el rastreo de Rulfo como persona que se «gana 
la vida» para escribir? 
Casi todos los escritores reconocidos de Méxi-
co (y no sería exagerado decir: de otras latitudes 
también) son miembros de una clase privilegia-
da, urbana, más criolla que mestiza. Pocos de 
ellos han dependido del trabajo cotidiano para 
sobrevivir (y, si lo hicieron, sabemos poco de esas 
historias). Sabía, de entrada, que no era el caso de 
Juan Rulfo. Y, como esa siempre ha sido mi si-
tuación (vengo de una familia migrante, nieta de 
deportados de Estados Unidos y de agricultores 
del algodón en el norte de México, con el paso 
del tiempo ya de la clase media; y trabajo desde 
los veinte años), suelo interesarme en cómo otros 
enfrentaron el reto de tener que trabajar mien-
tras se desea con toda el alma tener tiempo para 
escribir. Supuse que ese tipo de negociación no 

nada creo que las formas más detalladas de la 
lectura son tanto la traducción como la trans-
cripción). Escribir así, haciendo visibles los lazos 
de deuda que unen a la lectura con la reescritura, 
por cierto, no es apropiar sino desapropiar: su 
contrario estético y político.» 

Decimos, en Chile, Juan Pérez cuando que-
remos decir cualquiera, un tipo de a pie, un 
ciudadano común y corriente. Decimos Juan 
Pérez para indicar normalidad, medianía. Había 
mucha neblina o humo o no sé qué es un libro que 
habla de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno: de un sujeto que tuvo una vida «de 
a de veras», con las contradicciones, los dilemas 
éticos y las inquietudes propias de un hombre 
cualquiera. Intentando establecer vínculos acti-
vos entre la obra y la vida de Juan N. Pérez V., 
Rivera Garza indagó en su experiencia laboral 
y en las condiciones materiales que sostuvieron 
la escritura y la obra completa (no sólo sus dos 
libros publicados, sino también sus miles de 
fotografías y su rol como editor en el Institu-
to Nacional Indigenista). En una entrevista que 
dio a la televisión española al recibir el Premio 
Príncipe de Asturias, en 1983, Rulfo fue inte-
rrogado sobre su largo silencio. «Lo que pasa 
es que yo trabajo», dijo entonces. Rivera Garza 
se pregunta en este libro qué significaba traba-
jar «para un escritor de medio siglo que se veía 
a sí mismo, además, como el proveedor de una 
casa». Y su respuesta va al hueso: «Significaba, 
entre otras cosas, caminar sobre dagas». La au-
tora desentierra minuciosamente esas dagas y 
nos muestra al escritor como capataz de obreros, 
agente de ventas y editor de una guía de viajes 
para una trasnacional de llantas, que impulsó el 
negocio del turismo en México. Y, más tarde, 
como asesor de la Comisión del Papaloapan, un 
organismo oficial que, entre otras funciones y 
siempre en nombre del progreso y la moderni-
dad, abrió camino al desalojo de comunidades 
indígenas para albergar grandes represas en sus 
territorios. 

«Lo que pasa es que yo trabajo», fue una 
de esas frases que, en los labios de Rulfo, 
abría o una caja de Pandora o un pozo de 
las mil maravillas. Quise saber más.
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habría sido sencilla —y eso fue precisamente lo 
que encontré. «Lo que pasa es que yo trabajo», 
fue una de esas frases que, en los labios de Rulfo, 
abría o una caja de Pandora o un pozo de las mil 
maravillas. Quise saber más. Aunque sus em-
pleos tanto en la llantera como en la Comisión 
del Papaloapan no eran desconocidos, creo que 
sí hacía falta ponerlos en este contexto contiguo, 
traerlos a colación en su relación orgánica, difícil, 
inescapable con la escritura. 

Como bien documentas y detallas, a Rulfo no 
sólo le tocó vivir una época inscrita en el «Mila-
gro Mexicano», sino que en cierta forma ayudó 
a forjar esta primera modernización, aunque 
nunca haya dejado de cuestionar y hacerse pre-
guntas sobre el estado de las cosas. Tal como 
escribes: «Rulfo no sólo fue el testigo melancó-
lico del atrás que la modernidad arrasaba a su 
paso, sino también, en tanto empleado de em-
presas y proyectos que terminaron cambiando 
la faz del país, fue parte de la punta de lanza 
de la modernidad corrupta y voraz que, en 
nombre del bien nacional, desalojaba y saquea-
ba pueblos enteros para dejarlos convertidos 
en limbos poblados de murmullos». ¿Te pa-
ralizaron esos hallazgos en algún momento? 
¿Cómo te acercaste a esas partes menos heroi-
cas y más complejas de Rulfo?
Hace mucho que dejé de creer en el héroe ro-
mántico o en el escritor maldito. Cuando tratan 
de presentarme un estereotipo (por más benig-
no o atrayente que sea) suelo pararme en seco 
y preguntarme cosas. Prefiero las respuestas que 
vienen con evidencia y que participan de una 
argumentación más amplia sobre el mundo y 
nuestra relación con él. Lejos de paralizarme o 
alejarme, los hallazgos me hicieron sentir más 
cerca de Rulfo. No era ya un cuerpo alejado de 
otros cuerpos, no era una autonomía abstracta 
ejecutándose a sí misma, era un ser humano 

como tantos otros, enfrentado a retos compli-
cados con los que él, como todos, hacía lo que 
podía, con la mejor de las intenciones. Además, 
cuando me dicen que ciertos tópicos deben ser 
tratados de ciertas maneras y no de otras, usual-
mente no hago caso. No estoy acostumbrada a 
obedecer y sigo creyendo que el mejor libro es 
un libro incómodo. 

¿Qué tanta conciencia crees que tenía Rulfo de 
la magnitud del proceso del que formó parte?
¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? ¿Sa-
bemos, a ciencia cierta, que participamos del fin 
del mundo, hoy, a inicios del siglo xxi? Creo que 
hay intuiciones que nos permiten, como en una 
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después. 
Creo que hay preocupaciones que van forman-
do e informando lo que decidimos ver, a lo que 
decidimos ponerle atención. Solemos tener una 
idea más clara de lo vivido después —cuando 
recapitulamos, cuando volvemos la cara atrás, 
cuando recordamos incluso. Pero en el día a día 
vamos respondiendo a los múltiples estímulos 
de la realidad de acuerdo a esa serie de intui-
ciones y preocupaciones. Es en este sentido que 
hablo de la participación de Rulfo en el proceso 
de modernización de México. Creo –y los es-
pecialistas en su obra lo han repetido no hace 
mucho– que le preocupaba México. No creo, y 
en ningún momento del libro digo algo así, que 
haya estado a cargo o haya diseñado maquiavé-
licamente un proyecto de nación ni nada por el 
estilo. Creo, eso sí, que las decisiones que tomó, 
dentro de contextos bien específicos, junto a las 
que tomaron otros tantos millones de habitan-
tes de su país, construyeron esa modernidad que, 
al cabo de los años, se convirtió en este sistema 
neoliberal al que ahora sólo lo mueve la ganan-
cia de unos pocos y ese gran desprecio por el 
bien común de todos los demás. 

 

¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? 
¿Sabemos, a ciencia cierta, que participamos del fin 
del mundo, hoy, a inicios del siglo XXI? Creo que 
hay intuiciones que nos permiten, como en una 
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después. 
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Rulfo aparece en tus páginas como artista in-
terdisciplinario, como alpinista, como editor, 
como proveedor de familia, como trashumante, 
como «coleccionista de carreteras», como tra-
bajador a sueldo, como oficial de inmigración, 
como fiscal de obreros, como policía, como 
publicista, como el gran experimentalista de 
las letras mexicanas, como autor queer. En 
este viaje hacia el Rulfo tuyo de ti, como dices, 
¿cuánta distancia hubo entre tu afecto lector y 
el material que fue surgiendo? ¿Qué fue lo que 
más te sorprendió?
¿Era Marguerite Yourcenar la que decía que 
había que amar con los ojos abiertos? Vivir, 
se entiende, pero también amar. Vivimos en 
sociedades profundamente desiguales, donde 
tanto el Estado como la Iniciativa Privada se 
las arreglan para transformarnos a todos los de-
más en cuerpos desechables. Esto no es nada 
nuevo, aunque sí cada vez más atroz. Estos 
contextos dentro de los cuales vivimos y escri-
bimos marcan las decisiones estéticas y éticas 
que tomamos tanto en nuestra vida cotidiana 
como en nuestros libros. La información que 
fui encontrando acerca de la vida laboral de 
Rulfo me permitió verlo como a un ser más 
complejo, es decir, más humano. La mía no es 
la historia del genio que nace y se ejecuta a sí 
mismo sin relación alguna con su entorno. No 
creo que haya ser humano así, vamos. La histo-
ria que fui fraguando tiene que ver con la serie 
de dilemas –estéticos, éticos– a los que llevan 
ciertas decisiones prácticas y materiales den-
tro de contextos que uno no decide o controla. 
Mi apuesta es que son estos dilemas –abiertos, 
irresueltos, graves– los que se trasminan en las 
obras tan sólidas de Juan Rulfo.

Amar no es obedecer ni subsumirse. Amar no 
es, sobre todo, cerrar los ojos. Justo como cuando 
aceptamos a alguien en nuestras vidas con todo 
lo que trae encima –lo que nos gusta y lo que nos 
gusta menos, los más admirable y lo más difícil–, 
así es mi relación con mis textos favoritos. No 
veo necesidad alguna de edulcorar a alguien para 
poder admirarla/lo.

 
El libro es una mixtura de registros y herra-
mientas. ¿Cómo lo fuiste elaborando? ¿Y cómo 
se fue modificando a medida que avanzaba?
He estado trabajando muy de cerca con distin-
tas formas de escritura documental (a la que, 
por cierto, ahora llamo indocumental), tanto en 

sus tradiciones en inglés (el trabajo de Muriel 
Rukeyser, por ejemplo, o más recientemente 
el de Maggie Nelson) como en español. Me 
ha interesado mucho esta forma de escritura 
que en su esfuerzo de «dar cuenta» de algo (el 
término es de Butler en To Give an Account of 
Oneself) no se restringe a fuentes literarias y, sí, 
en cambio, recurre a una relación más compleja 
entre el yo y el tú y sus múltiples relaciones de 
dependencia, y a una documentación más di-
versa dentro de la que se cuenta, sin duda, el 
cuerpo. Ya había leído mucho a Rulfo (y algu-
nos críticos de Rulfo) cuando empecé a escribir, 
por ahí del 2006, una serie de pequeños ensayos 
sobre aspectos de esta obra que me resultaban 
especialmente perturbadores y, luego entonces, 
inescapables. Todo dio un vuelco cuando me 
topé con la famosa frase de Piglia: «La verda-
dera historia de la literatura se encuentra en los 
reportes de trabajo de sus escritores». Me di 
cuenta de que, en definitiva, me alejaba de esa 
crítica conservadora que percibe al texto como 
un ente autónomo, sin relación alguna con las 
materialidades de su contexto. También me di 
cuenta de que no necesitaba caer en el ana-
cronismo de la biografía para conectar en esta 
historia elementos del contexto vital, económi-
co, político y la obra misma. Que quede claro, 
leí fantásticas biografías de Rulfo para escribir 
mi libro, pero el mío no es ni desea ser ni se 
presenta como una biografía. En todo caso, una 
autoetnografía. De lo que se trataba, me daba 
cuenta al ir avanzando, era de crear una serie de 
yuxtaposiciones que, ya juntas, pudieran con-
vertirse en una estructura porosa, abierta, veloz. 
Yuxtaposición es la clave aquí. 

Al inicio dices que te diste cuenta temprana-
mente de que investigabas no sólo la vida de 
Rulfo sino también la tuya. Y no sólo la tuya y 
la de Rulfo, sino la de México entero. Y haces 
propia la tesis benjaminiana de la historia, 
cuando dejas ver que no vienes a escarbar 
en el pasado como verdaderamente ha sido, 
sino más bien a escudriñar ese fulgor en el 
presente: en este instante de peligro. ¿Qué 
precauciones tomaste para que ese pasado no 
quedara fijo y estancado?
Es necesario poner el cuerpo donde el cuerpo 
importa. Hay que dejar el teclado y la pantalla 
atrás. Hay que poner un pie adelante del otro, y 
luego hay que hacerlo otra vez. Acaso la mejor 
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manera de actualizar el pasado sea yendo a esos 
sitios que solemos conocer como los sitios de los 
hechos. Una especie de autoetnografía sensorial. 
Hay que rastrear continuidades y descontinui-
dades. Hay que aceptar que la interrupción y el 
desvío anteceden al flujo de la memoria y los he-
chos. Cuando uno lee un documento, de alguna 
manera altera el pasado o lo desvía. Cuando uno 
entrevista a un habitante contemporáneo de un 
sitio privilegiado por la imaginación literaria, 
pone en cuestión un montón de cosas. En el pre-
sente, sí, pero también en el pasado. Convocar a 
esas voces en un enfático plural, con todas sus 
otras perspectivas, también tiene o podría tener 
un efecto descolonizador. 

¿Es muy distinto el Rulfo que tenías en tu ca-
beza al iniciar el proyecto del que aparece hoy, 
después de estos años de indagación?
Creo que secretamente admiraba y quería a 
Rulfo porque me lo imaginaba un poco así. Lo 
imaginaba como un camarada, un compa, uno 
del mismo contingente. Y, ahora, así, con toda 
esta complejidad a cuestas, me resulta incluso 
más admirable. Más de acá. 

¿Qué pasa con Rulfo de ahora en adelante para 
ti? ¿Se cierra el capítulo o se abre otro frente?
Con este libro alrededor o a través de Rulfo he 
aprendido a pensar en los relatos, en el acto de 
escribir, de otra manera. Seguramente no escri-
biré ya más sobre Rulfo, aunque uno nunca debe 
decir de esta agua no beberé, pero en el proyec-
to en el que trabajo ya desde hace tres años he 
echado mano de muchos de los recursos que 
tuve que usar para este libro. Archivos, viajes, 
caminatas, entrevistas, fotos. ¿Será esa sólo otra 
manera de escribir Rulfo? Tal vez. 

Alejandra Costamagna es escritora y doctora en literatura de 
la Universidad de Chile. Su último libro es Imposible salir de 
la Tierra.
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