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Vitrina

Conversaciones
con Borges
José Donoso

«Borges... joh, claro! Jorge Luis Borges», decia yo
en Chile cuando se hablaba del escritor argen-
tino, y aunque su nombre aparecia familiar en
mi mente, rodeado de prestigio y de importan-
cia, jamds lo habia leido, ni hubiera sabido decir
nada de él.

Pero llegando a Buenos Aires comencé a oirlo
nombrar con tal veneracién por unos, y con tal
desprecio por otros, que en mi mente su pres-
tigio aumenté enormemente. Sin embargo, ain
no lo leia. Hasta que una tarde, sentado con En-
rique Zuleta, el extraordinario critico literario de
la Universidad de Mendoza, a una mesita de la
confiteria El Aguila, observando cémo los ha-
bitantes del Barrio Norte, aristocratico, europeo,
y absurdo en su pequefiez de aldea, entraban a
divertirse, exclamé: «;Ché, pero lo tenés que leer!
iAhora mismol!». Pagamos, y en la libreria con-
tigua al «Aguila» Zuleta compré los dos tomos
de cuentos de Borges, Ficciones y El Aleph, y me
los colocé debajo del brazo, reconviniéndome
seriamente para que los leyera, y diciéndome que
antes del fin de la semana me llamaria para que
hablédramos sobre Borges.

No fue necesario que Zuleta aguardara tantos
dias, sin embargo, porque aquella noche misma,
en mi destemplada habitacién del Barrio sur, con
la limpara encendida sobre la silla que me servia
de velador y escuchando la insistente y penetran-
te lluvia portefia que azotaba el viejo adoquinado

de madera de la calle México, me tragué uno de
los volumenes completo, y a la hora de la oracién
del dia siguiente pude llamar a Zuleta citdindolo
a comer para comentar a Borges.

Con los dos volumenes bien leidos comprendi
perfectamente por qué la literatura de Bor-
ges era alabada con tal veneracién por unos, y
combatida con safia —pero con inmenso respeto
siempre— por otros. Sucede que, al contrario de
las ultimas tendencias, la literatura borgiana es
esencialmente literaria», si entendemos por esto
aquellas obras cuya fuente de inspiracién es mis
bien la imaginacién azuzada por el conocimiento
de toda clase de literatura, mas que la experien-
cia humana comin, y su relacién con la historia.
Los cuentos de Borges son experiencia imagina-
tiva, experiencias del pensamiento, experiencias
de la literatura mds que nada —es decir, en ellos
el idioma y el pensamiento transformado en
simbolo van tan unidos que son una sola cosa al
tratar de alcanzar una verdad metafisica. La ex-
periencia que nosotros llamamos vital —el amor,
las pasiones, la emocién, el interés por los indi-
viduos como tales— estd ausente, pero suplantada
por una riquisima experiencia de pensamiento e
imaginacién. Asi, aunque yo estaba predispuesto
contra este tipo de literatura, la lectura de Borges
me conquisté completamente, y me convencie-
ron los simbolos encerrados en sus tribunos de
la época de Diocleciano, una moneda de veinte
centavos, un inventado novelista inglés, logran-
do asomarme a través de ellos a una verdadera y
asombrosa inteligencia.

Dias mas tarde, una amiga me llevé a casa de
Borges a tomar el té. Es un hombre de estatura
mediana, de tipo un poco nérdico, de cincuenta
y tantos afios. Durante los ltimos tres afios se
ha estado quedando casi ciego, de manera que,
ademids de poder escribir muy poco, depende en
forma absoluta de su madre, con quien vive, para
que sea esta su conexién con el mundo externo.
Esta sefiora, que a pesar de sus afios conserva
una extraordinaria vitalidad, juventud y belleza,
lo trata como a un nifio mimado, y es quien le
lee y toma dictado de lo que escribe. Ofician,
ademds, en casa de Borges, hermosas sefioras un
poco maduras y un poco literarias, que siempre
lo acompafian llevindolo al teatro —donde goza
a pesar de su ceguera—, a comer en restaurantes
y a reuniones sociales. Borges, que es hombre de
mundo y lleno de humor una vez que se ha deja-
do atras la timidez casi enfermiza del principio,



www.elboomeran.com

deleita con la ironfa y el tenor de su conversa-
cién. Poco a poco, durante el té, fueron saliendo
a la conversacién temas literarios, y al saber que
yo era estudioso de la literatura inglesa su entu-
siasmo se encendié como una llama. El, que es
profesor de literatura inglesa en la Facultad de
Letras, ademis de ser director de la Biblioteca
Nacional, se entusiasma hablando de ese tema
aun mds que de literatura francesa, ya que tie-
ne una abuela inglesa y se siente profundamente
vinculado a esa raza.

(...) Me alegré de que el tema «América»
asomara en su conversacién. Borges, un espiri-
tu completamente europeo por su formacién y
preferencias, seria interesante averiguar qué pen-
saba de lo americano, de sus literaturas y de la
posibilidad de encontrar «lo americano», que me
parece es una de las preocupaciones bisicas de
nuestra generacién. Le dije, entonces, que cuan-
do conoci a don Federico de Onis y le dije que
queria irme a Espafia para «aprender realmente a
escribir en espafiol rico», el insigne lingiiista me
dijo que para eso era menester permanecer en
América, no ir a Espaia. Pero, continué diciendo
a Borges, era dificil para el escritor contempo-
rdneo que escribe en espafiol tomar una actitud
frente a los distintos «modos» que el espafiol
toma en distintas partes. Y forjarse un idioma
que sea entendido en todas partes, sin sacrificar
el color y la variedad.

-¢Por qué no le gusta el espafol como modo
de expresion?

—No me gusta nada, es un mal instrumento li-
terario. A mi me hubiera gustado tener que
escribir en otra lengua, pero naci aqui y debo
escribir en espafiol. Es un idioma tan duro y de
sonido tan poco armonioso que es muy dificil
escribir una pégina eufénica en espafiol. Por
ejemplo, los adverbios terminados en «mente»,
particula tan importante dentro del sonido de la
palabra, es lo que uno oye, en cambio no oye la
parte verdaderamente importante de la palabra.
En inglés, en cambio, el «ly» final de los adver-
bios es casi imperceptible. Y es asi con todo,
con las palabras terminadas en «ién», y con las
terminaciones verbales. La dnica solucién seria
llegar a una prosa con frases tan largas que hu-
biera que concentrarse completamente en sélo
el significado de la frase, olviddndose del sonido,
seguir sélo la idea, olviddndose de la prosa. Pero
esto sucede sélo en los tratados cientificos, y una
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novela escrita asi no seria de muy fécil lectura,
¢no le parece?

El espafiol ha llegado a sus momentos cul-
minantes cuando ha tratado de imitar a otros
idiomas: Garcilaso imitando el italiano, fray Luis
de Ledn imitando el latin, y sobre todo Dario
imitando el francés. Me parece que el proximo
gran paso del idioma castellano se dard, en este
momento histérico, cuando algin poeta de Mé-
xico, por ejemplo, debido a la estrecha conexién
con Estados Unidos, trate de imitar la musica
del inglés. Toda la historia literaria estd hecha de
estos experimentos.

Sin embargo, el espafiol de América es menos
duro que el espafiol de Espafia, y es superior a él.
Y el espafiol de Hispanoamérica, aunque parez-
ca contradiccion, es inferior al francés. El francés
es un idioma feo y pobre, pero tan bien trabajado
que ha dado una gran literatura, es una gran li-
teratura hecha con un idioma pobre. El francés,
que carece totalmente de palabras esdrdjulas y
casi totalmente de graves, se parece un poco al
guarani en su monotonia, con todas las palabras
igualmente agudas...

—Se ha oido decir mucho que usted dice que no
le gusta la literatura espaiiola, ¢ por qué?

—Me parece que lo especificamente espafiol de
la literatura hispdnica es anterior al idioma, y
qued6 expresado integramente en el latin de
Séneca. Se puede decir que las letras espafiolas
son sentenciosas, proclaman la resignacién y
la dureza del destino. Todo eso estd en Séneca,
magnificamente expresado. Y, ademds, una lite-
ratura dedicada a proclamar esas cosas de la vida
no puede gustarme.

A mi me parece que uno de los més grandes
escritores del idioma espafiol es Dario, y es gran-
de porque trata de imitar el francés, a Verlaine y
a Hugo, y lo consigue. Es curioso que Dario sea
tan grande, a pesar de su cursileria de principios
de siglo.

-¢Cual debera ser la actitud del escritor ame-
ricano frente a la variedad de «modos» del
espafol?

—Es necesario buscar un idioma espafiol gene-
ral, inteligible dentro de lo posible, en todos los
paises de habla hispana. (...) hay que evitar el
purismo castizo del exceso de hispanismos. Los
espafioles tienen la costumbre de darle excesiva
importancia a las frases hechas, a los idiotismos,
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a los proverbios, cosa que no se aviene con lo
actual y es un lastre en la prosa. No existe una
prosa «pura» desde el punto de vista académico,
y no sirve. La Academia Espafiola fomenta el
cultivo de todas estas cosas en el idioma, din-
dole excesiva importancia a ciertas expresiones
escuchadas una vez en un mesén de Extremadu-
ra, por ejemplo, y aceptindolas, pero, al mismo
tiempo, rechazando en forma antojadiza otras
cosas, y sobre todo, trazando rayas divisorias
regionales entre las expresiones; y en lugar de
fundir el idioma en uno solo, en el fondo fomen-
ta las diferencias. Lo que fomenta la Academia
Espafiola es lo opuesto de lo que fomentaba
la Academia Francesa, que queria que se dije-
ra todo con pocas palabras, dotindolas de una
gran precisién. Asi, con el idioma se debia llegar
a una riqueza expresiva dentro de una relativa
economia de medios; juzgar la excelencia litera-
ria por la abundancia del lenguaje es aplicar en
la literatura un criterio estadistico. En matema-
ticas, con diez signos se pueden hacer las mds
extraordinarias y complicadas operaciones. Con
el idioma se debia llegar igualmente a una rique-
za expresiva dentro de una relativa economia de
medios. Nada de verborrea, todo por la precisién.

En cuanto a las frases hechas, a los idiotis-
mos, a los proverbios, tengo que sefialar que
Cervantes, a estos «proverbios» del Quijote, que
llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos
de considerarlos dechados de sabiduria, los con-
sideraba ridiculos. No le gustaban a Cervantes y
se refa de ellos. Lo mismo en Quevedo, en ese
museo de ridiculeces que es el Cuento de cuentos,
que en cambio ha atravesado los siglos como una
maravilla de sabiduria.

Para hacer esto me parece necesario buscar un
equilibrio entre dos puntos extremos. En primer
lugar, rechazar los localismos ininteligibles y las
jergas pueblerinas y rurales a que fueron tan afi-
cionadas las escuelas criollistas y costumbristas, y
me parece del todo absurdo e insostenible lo que
hizo Lugones en La guerra gaucha, que tuvo que
agregarle un léxico, porque de otro modo es im-
posible leerla. Creo que lo que en realidad hay que
hacer es lo hecho por Etchebarne en Juan Nadie,
vida y muerte de un compadre. Aqui, siendo que
hubiera sido de cajén emplear palabras lunfardas y
dialecto arrabalero, Etchebarne no lo hace, dando,
en cambio, una especie de estilizacién del idioma
local con gran perfeccién y sutileza, dando, més
que nada el «tono» y el “ritmo” de lo hablado.

-¢Cree usted que existe eso que se llama la
«busqueda de lo americano» en la literatura?
—Lo americano, o lo argentino, tiene que ser una
fatalidad para el escritor, y si no asume esa fuer-
za, es una mascarada. No se puede «tratar» de ser
americano.

Puedo decir que uno de los rasgos mds tipi-
cos de las grandes literaturas es interesarse por
temas de otros paises. Asi, uno de los rasgos
mis tipicos de la literatura inglesa es interesarse
por temas italianos —desde el Troilo de Chau-
cer hasta Henry James y Huxley. No hablemos
de Shakespeare, qué ldstima hubiera sido que se
preocupara solamente por temas ingleses e igno-
rase el tema escandinavo de Hamlet, italiano de
Romeo y Julieta, etc.

No debe buscarse lo americano, si lo hacemos
resulta tedrico.

Quiero seflalar como algo en este sentido
interesante el Martin Fierro de Hernindez. Si
se compara el texto de Herndndez con alguno
de sus precursores, por ejemplo Estanislao del
Campo, veremos cudn desafectadamente natural
es la prosa de Herndndez, y c6mo, mediante la
entonacién de sus versos, da el tono de lo que
es el hablar gaucho. Ser gaucho todo el tiempo
debe de ser algo sumamente cansador, y Fierro
es a veces un ser humano, no todo el tiempo
gaucho.

El idioma es mas que nada comunicacién, no
veo la necesidad de insistir en las diferencias lo-
cales que hacen la comunicacién mds dificil.

El gran escritor no tiene para qué usar un
crecido numero de palabras, eso es juzgar la lite-
ratura con criterio estadistico.

En 1926 aparece Don Segundo Sombra de
Guiraldes, una especie de poema en prosa, ele-
giaco, sobre la vida de un gaucho del norte de la
provincia de Buenos Aires. Fue un éxito enor-
me, e inmediatamente comenzaron a aparecer
imitaciones. Si Gtiiraldes habia escrito sobre el
gaucho del norte de la provincia, ¢por qué no
escribir algo sobre el gaucho del sur de la pro-
vincia? Y salié la novela de (Eduardo) Acevedo
Diaz; luego la de (Carlos) Reyles, (Enrique)
Amorim, etc. Es como si todos quisieran «bigger
and better gauchos».

-¢A quiénes, y por qué, considera usted los

grandes novelistas del momento en Argentina?
—La novela argentina atraviesa por un momento
dificil y de cierta pobreza. Para mi, lo mejor que
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Ofician, ademas, en casa de Borges, hermosas
seforas un poco maduras y un poco literarias,
que siempre lo acompanan llevandolo al teatro —
donde goza a pesar de su ceguera—, a comer en
restaurantes y a reuniones sociales.

se ha publicado como novela en los tltimos afios
es El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares.
Es una novela que relata la vida de un grupo de
«compadres» del barrio Saavedra, en el limite de
la ciudad con la provincia. Es curioso que Bioy
Casares, como lo dijo él mismo, tomé como
modelos para sus muchachos de barrio pobre a
muchos de sus propios amigos aristocraticos, los
que integraban un club de tenis para ser exacto,
y trasponiendo sus personalidades y psicologias
los proyecté en sus personajes, que son vivos,
veridicos y llenos de vigor. Me parece que esta
es la verdadera manera de novelar. No como lo
hacia el pobre Gilvez,' que cuando queria escri-
bir algo sobre carreras de caballos se iba con una
libreta de notas a un bar del bajo Belgrano, y se
pasaba reuniendo datos una o dos horas. Esto
puede o puede no dar una exactitud a las novelas
de Gilvez, ;pero eso qué importa? ¢{De qué sirve
la exactitud en una novela? De nada. Es cierto
que esto es tomado de Zola pero no debemos
olvidarnos que Zola, ademds, tenia una soberbia
imaginacién trigica que deformaba sus realida-
des «cientificas» hasta transformarlas en obras
de fantasia. Creo que Bioy Casares, a pesar de
ser un aristécrata que bien poco conocerd, me
imagino, de primera mano el barrio Saavedra de
1920-1925, ha hecho una gran novela porque no
ha tenido miedo de hacer transposiciones que
han dotado de gran vida a sus personajes.

Quiero, ademis, aludir de nuevo a Etchebarne
y Juan Nadie, viday muerte de un compadre, que es
un poema épico que relata la vida de un malevo.
Por la perfeccién de su actitud idiomatica, por
la fuerza y dureza —no dureza vanidosa como la
de Hemingway—, es uno de los mds importantes
libros de la Argentina.

1 Manuel Gilvez (1882-1962). Su novela mds conocida es E/ gaucho
de «Los Cerrillos».

-¢Cree usted, como se ha dicho, que la novela
es un género muerto?

—La novela, lejos de estar cerca de la muerte, estd
enriqueciéndose mds y mds cada dia. Es cierto
que la novela, como era entendida en el siglo
pasado, con descripciones detalladas de paisajes,
con el relato de la decadencia o del surgimiento
de una familia, con planos de batalla etc., esa,
como Wells bien lo dijo, estd bien muerta. La
novela tiene que parecerse lo menos posible al
periodismo y al documento, y se ha alejado de
ello enriqueciéndose con la poesia, el ensayo, la
filosofia, todas cosas que, en el transcurso de este
siglo, han llegado a formar parte del cuerpo de la
novela, amplidndolo, enriqueciéndolo y salvin-
dolo de la muerte.

-¢Cuales son las cosas que usted mas aprecia
en una novela, y aquellas que no cree tan
necesarias?

—No creo que en la novela sean demasiado
importantes los elementos exclusivamente for-
males, como lo serfan en la poesia, por ejemplo.
Ni un purismo en el lenguaje, ni un exceso de
oficio hacen de la novela algo grande. Las nove-
las tienen que poseer una vitalidad —en cualquier
plano— para interesar, y, ademds, poseer algunos
personajes con los cuales nos podamos identifi-
car. Si se cuida demasiado el aspecto formal se
termina en lo exclusivamente decorativo, como
Miré, cuyos libros no son nada mds que vanidad
—es increible que alguien como €l deseara hacer
de cada una de sus pdginas una pdgina de anto-
logia— y no tienen nada que ver con una novela.
En cambio un Roberto Arlt, nuestro compatrio-
ta, escribia descuidadamente, pero sus novelas,
especialmente E/ juguete rabioso, tienen verdade-
ra fuerza vital.

Extracto de José Donoso in progress. Sus diarios tempranos,
1950-1965, editado por Cecilia Garcia-Huidobro, de préxima
aparicién en Ediciones UDP.
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