
de madera de la calle México, me tragué uno de 
los volúmenes completo, y a la hora de la oración 
del día siguiente pude llamar a Zuleta citándolo 
a comer para comentar a Borges. 

Con los dos volúmenes bien leídos comprendí 
perfectamente por qué la literatura de Bor-
ges era alabada con tal veneración por unos, y 
combatida con saña –pero con inmenso respeto 
siempre– por otros. Sucede que, al contrario de 
las últimas tendencias, la literatura borgiana es 
esencialmente «literaria», si entendemos por esto 
aquellas obras cuya fuente de inspiración es más 
bien la imaginación azuzada por el conocimiento 
de toda clase de literatura, más que la experien-
cia humana común, y su relación con la historia. 
Los cuentos de Borges son experiencia imagina-
tiva, experiencias del pensamiento, experiencias 
de la literatura más que nada –es decir, en ellos 
el idioma y el pensamiento transformado en 
símbolo van tan unidos que son una sola cosa al 
tratar de alcanzar una verdad metafísica. La ex-
periencia que nosotros llamamos vital –el amor, 
las pasiones, la emoción, el interés por los indi-
viduos como tales– está ausente, pero suplantada 
por una riquísima experiencia de pensamiento e 
imaginación. Así, aunque yo estaba predispuesto 
contra este tipo de literatura, la lectura de Borges 
me conquistó completamente, y me convencie-
ron los símbolos encerrados en sus tribunos de 
la época de Diocleciano, una moneda de veinte 
centavos, un inventado novelista inglés, logran-
do asomarme a través de ellos a una verdadera y 
asombrosa inteligencia.  

Días más tarde, una amiga me llevó a casa de 
Borges a tomar el té. Es un hombre de estatura 
mediana, de tipo un poco nórdico, de cincuenta 
y tantos años. Durante los últimos tres años se 
ha estado quedando casi ciego, de manera que, 
además de poder escribir muy poco, depende en 
forma absoluta de su madre, con quien vive, para 
que sea esta su conexión con el mundo externo. 
Esta señora, que a pesar de sus años conserva 
una extraordinaria vitalidad, juventud y belleza, 
lo trata como a un niño mimado, y es quien le 
lee y toma dictado de lo que escribe. Ofician, 
además, en casa de Borges, hermosas señoras un 
poco maduras y un poco literarias, que siempre 
lo acompañan llevándolo al teatro –donde goza 
a pesar de su ceguera–, a comer en restaurantes 
y a reuniones sociales. Borges, que es hombre de 
mundo y lleno de humor una vez que se ha deja-
do atrás la timidez casi enfermiza del principio, 
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«Borges... ¡oh, claro! Jorge Luis Borges», decía yo 
en Chile cuando se hablaba del escritor argen-
tino, y aunque su nombre aparecía familiar en 
mi mente, rodeado de prestigio y de importan-
cia, jamás lo había leído, ni hubiera sabido decir 
nada de él.

Pero llegando a Buenos Aires comencé a oírlo 
nombrar con tal veneración por unos, y con tal 
desprecio por otros, que en mi mente su pres-
tigio aumentó enormemente. Sin embargo, aún 
no lo leía. Hasta que una tarde, sentado con En-
rique Zuleta, el extraordinario crítico literario de 
la Universidad de Mendoza, a una mesita de la 
confitería El Águila, observando cómo los ha-
bitantes del Barrio Norte, aristocrático, europeo, 
y absurdo en su pequeñez de aldea, entraban a 
divertirse, exclamó: «¡Ché, pero lo tenés que leer! 
¡Ahora mismo!». Pagamos, y en la librería con-
tigua al «Águila» Zuleta compró los dos tomos 
de cuentos de Borges, Ficciones y El Aleph, y me 
los colocó debajo del brazo, reconviniéndome 
seriamente para que los leyera, y diciéndome que 
antes del fin de la semana me llamaría para que 
habláramos sobre Borges.

No fue necesario que Zuleta aguardara tantos 
días, sin embargo, porque aquella noche misma, 
en mi destemplada habitación del Barrio sur, con 
la lámpara encendida sobre la silla que me servía 
de velador y escuchando la insistente y penetran-
te lluvia porteña que azotaba el viejo adoquinado 
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deleita con la ironía y el tenor de su conversa-
ción. Poco a poco, durante el té, fueron saliendo 
a la conversación temas literarios, y al saber que 
yo era estudioso de la literatura inglesa su entu-
siasmo se encendió como una llama. Él, que es 
profesor de literatura inglesa en la Facultad de 
Letras, además de ser director de la Biblioteca 
Nacional, se entusiasma hablando de ese tema 
aún más que de literatura francesa, ya que tie-
ne una abuela inglesa y se siente profundamente 
vinculado a esa raza. 

(…) Me alegré de que el tema «América» 
asomara en su conversación. Borges, un espíri-
tu completamente europeo por su formación y 
preferencias, sería interesante averiguar qué pen-
saba de lo americano, de sus literaturas y de la 
posibilidad de encontrar «lo americano», que me 
parece es una de las preocupaciones básicas de 
nuestra generación. Le dije, entonces, que cuan-
do conocí a don Federico de Onís y le dije que 
quería irme a España para «aprender realmente a 
escribir en español rico», el insigne lingüista me 
dijo que para eso era menester permanecer en 
América, no ir a España. Pero, continué diciendo 
a Borges, era difícil para el escritor contempo-
ráneo que escribe en español tomar una actitud 
frente a los distintos «modos» que el español 
toma en distintas partes. Y forjarse un idioma 
que sea entendido en todas partes, sin sacrificar 
el color y la variedad.

–¿Por qué no le gusta el español como modo 
de expresión?
–No me gusta nada, es un mal instrumento li-
terario. A mí me hubiera gustado tener que 
escribir en otra lengua, pero nací aquí y debo 
escribir en español. Es un idioma tan duro y de 
sonido tan poco armonioso que es muy difícil 
escribir una página eufónica en español. Por 
ejemplo, los adverbios terminados en «mente», 
partícula tan importante dentro del sonido de la 
palabra, es lo que uno oye, en cambio no oye la 
parte verdaderamente importante de la palabra. 
En inglés, en cambio, el «ly» final de los adver-
bios es casi imperceptible. Y es así con todo, 
con las palabras terminadas en «ión», y con las 
terminaciones verbales. La única solución sería 
llegar a una prosa con frases tan largas que hu-
biera que concentrarse completamente en sólo 
el significado de la frase, olvidándose del sonido, 
seguir sólo la idea, olvidándose de la prosa. Pero 
esto sucede sólo en los tratados científicos, y una 

novela escrita así no sería de muy fácil lectura, 
¿no le parece?

El español ha llegado a sus momentos cul-
minantes cuando ha tratado de imitar a otros 
idiomas: Garcilaso imitando el italiano, fray Luis 
de León imitando el latín, y sobre todo Darío 
imitando el francés. Me parece que el próximo 
gran paso del idioma castellano se dará, en este 
momento histórico, cuando algún poeta de Mé-
xico, por ejemplo, debido a la estrecha conexión 
con Estados Unidos, trate de imitar la música 
del inglés. Toda la historia literaria está hecha de 
estos experimentos. 

Sin embargo, el español de América es menos 
duro que el español de España, y es superior a él. 
Y el español de Hispanoamérica, aunque parez-
ca contradicción, es inferior al francés. El francés 
es un idioma feo y pobre, pero tan bien trabajado 
que ha dado una gran literatura, es una gran li-
teratura hecha con un idioma pobre. El francés, 
que carece totalmente de palabras esdrújulas y 
casi totalmente de graves, se parece un poco al 
guaraní en su monotonía, con todas las palabras 
igualmente agudas…

–Se ha oído decir mucho que usted dice que no 
le gusta la literatura española, ¿por qué?
–Me parece que lo específicamente español de 
la literatura hispánica es anterior al idioma, y 
quedó expresado íntegramente en el latín de 
Séneca. Se puede decir que las letras españolas 
son sentenciosas, proclaman la resignación y 
la dureza del destino. Todo eso está en Séneca, 
magníficamente expresado. Y, además, una lite-
ratura dedicada a proclamar esas cosas de la vida 
no puede gustarme.

A mí me parece que uno de los más grandes 
escritores del idioma español es Darío, y es gran-
de porque trata de imitar el francés, a Verlaine y 
a Hugo, y lo consigue. Es curioso que Darío sea 
tan grande, a pesar de su cursilería de principios 
de siglo.

–¿Cuál deberá ser la actitud del escritor ame-
ricano frente a la variedad de «modos» del 
español?
–Es necesario buscar un idioma español gene-
ral, inteligible dentro de lo posible, en todos los 
países de habla hispana. (…) hay que evitar el 
purismo castizo del exceso de hispanismos. Los 
españoles tienen la costumbre de darle excesiva 
importancia a las frases hechas, a los idiotismos, 
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a los proverbios, cosa que no se aviene con lo 
actual y es un lastre en la prosa. No existe una 
prosa «pura» desde el punto de vista académico, 
y no sirve. La Academia Española fomenta el 
cultivo de todas estas cosas en el idioma, dán-
dole excesiva importancia a ciertas expresiones 
escuchadas una vez en un mesón de Extremadu-
ra, por ejemplo, y aceptándolas, pero, al mismo 
tiempo, rechazando en forma antojadiza otras 
cosas, y sobre todo, trazando rayas divisorias 
regionales entre las expresiones; y en lugar de 
fundir el idioma en uno solo, en el fondo fomen-
ta las diferencias. Lo que fomenta la Academia 
Española es lo opuesto de lo que fomentaba 
la Academia Francesa, que quería que se dije-
ra todo con pocas palabras, dotándolas de una 
gran precisión. Así, con el idioma se debía llegar 
a una riqueza expresiva dentro de una relativa 
economía de medios; juzgar la excelencia litera-
ria por la abundancia del lenguaje es aplicar en 
la literatura un criterio estadístico. En matemá-
ticas, con diez signos se pueden hacer las más 
extraordinarias y complicadas operaciones. Con 
el idioma se debía llegar igualmente a una rique-
za expresiva dentro de una relativa economía de 
medios. Nada de verborrea, todo por la precisión.

En cuanto a las frases hechas, a los idiotis-
mos, a los proverbios, tengo que señalar que 
Cervantes, a estos «proverbios» del Quijote, que 
llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos 
de considerarlos dechados de sabiduría, los con-
sideraba ridículos. No le gustaban a Cervantes y 
se reía de ellos. Lo mismo en Quevedo, en ese 
museo de ridiculeces que es el Cuento de cuentos, 
que en cambio ha atravesado los siglos como una 
maravilla de sabiduría.

Para hacer esto me parece necesario buscar un 
equilibrio entre dos puntos extremos. En primer 
lugar, rechazar los localismos ininteligibles y las 
jergas pueblerinas y rurales a que fueron tan afi-
cionadas las escuelas criollistas y costumbristas, y 
me parece del todo absurdo e insostenible lo que 
hizo Lugones en La guerra gaucha, que tuvo que 
agregarle un léxico, porque de otro modo es im-
posible leerla. Creo que lo que en realidad hay que 
hacer es lo hecho por Etchebarne en Juan Nadie, 
vida y muerte de un compadre. Aquí, siendo que 
hubiera sido de cajón emplear palabras lunfardas y 
dialecto arrabalero, Etchebarne no lo hace, dando, 
en cambio, una especie de estilización del idioma 
local con gran perfección y sutileza, dando, más 
que nada el «tono» y el “ritmo” de lo hablado.

–¿Cree usted que existe eso que se llama la 
«búsqueda de lo americano» en la literatura?
–Lo americano, o lo argentino, tiene que ser una 
fatalidad para el escritor, y si no asume esa fuer-
za, es una mascarada. No se puede «tratar» de ser 
americano. 

Puedo decir que uno de los rasgos más típi-
cos de las grandes literaturas es interesarse por 
temas de otros países. Así, uno de los rasgos 
más típicos de la literatura inglesa es interesarse 
por temas italianos –desde el Troilo de Chau-
cer hasta Henry James y Huxley. No hablemos 
de Shakespeare, qué lástima hubiera sido que se 
preocupara solamente por temas ingleses e igno-
rase el tema escandinavo de Hamlet, italiano de 
Romeo y Julieta, etc. 

No debe buscarse lo americano, si lo hacemos 
resulta teórico. 

Quiero señalar como algo en este sentido 
interesante el Martín Fierro de Hernández. Si 
se compara el texto de Hernández con alguno 
de sus precursores, por ejemplo Estanislao del 
Campo, veremos cuán desafectadamente natural 
es la prosa de Hernández, y cómo, mediante la 
entonación de sus versos, da el tono de lo que 
es el hablar gaucho. Ser gaucho todo el tiempo 
debe de ser algo sumamente cansador, y Fierro 
es a veces un ser humano, no todo el tiempo 
gaucho.

El idioma es más que nada comunicación, no 
veo la necesidad de insistir en las diferencias lo-
cales que hacen la comunicación más difícil.

El gran escritor no tiene para qué usar un 
crecido número de palabras, eso es juzgar la lite-
ratura con criterio estadístico.

En 1926 aparece Don Segundo Sombra de 
Güiraldes, una especie de poema en prosa, ele-
giaco, sobre la vida de un gaucho del norte de la 
provincia de Buenos Aires. Fue un éxito enor-
me, e inmediatamente comenzaron a aparecer 
imitaciones. Si Güiraldes había escrito sobre el 
gaucho del norte de la provincia, ¿por qué no 
escribir algo sobre el gaucho del sur de la pro-
vincia? Y salió la novela de (Eduardo) Acevedo 
Díaz; luego la de (Carlos) Reyles, (Enrique) 
Amorim, etc. Es como si todos quisieran «bigger 
and better gauchos».

–¿A quiénes, y por qué, considera usted los 
grandes novelistas del momento en Argentina?
–La novela argentina atraviesa por un momento 
difícil y de cierta pobreza. Para mí, lo mejor que 
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se ha publicado como novela en los últimos años 
es El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. 
Es una novela que relata la vida de un grupo de 
«compadres» del barrio Saavedra, en el límite de 
la ciudad con la provincia. Es curioso que Bioy 
Casares, como lo dijo él mismo, tomó como 
modelos para sus muchachos de barrio pobre a 
muchos de sus propios amigos aristocráticos, los 
que integraban un club de tenis para ser exacto, 
y trasponiendo sus personalidades y psicologías 
los proyectó en sus personajes, que son vivos, 
verídicos y llenos de vigor. Me parece que esta 
es la verdadera manera de novelar. No como lo 
hacía el pobre Gálvez,1 que cuando quería escri-
bir algo sobre carreras de caballos se iba con una 
libreta de notas a un bar del bajo Belgrano, y se 
pasaba reuniendo datos una o dos horas. Esto 
puede o puede no dar una exactitud a las novelas 
de Gálvez, ¿pero eso qué importa? ¿De qué sirve 
la exactitud en una novela? De nada. Es cierto 
que esto es tomado de Zola pero no debemos 
olvidarnos que Zola, además, tenía una soberbia 
imaginación trágica que deformaba sus realida-
des «científicas» hasta transformarlas en obras 
de fantasía. Creo que Bioy Casares, a pesar de 
ser un aristócrata que bien poco conocerá, me 
imagino, de primera mano el barrio Saavedra de 
1920-1925, ha hecho una gran novela porque no 
ha tenido miedo de hacer transposiciones que 
han dotado de gran vida a sus personajes.

Quiero, además, aludir de nuevo a Etchebarne 
y Juan Nadie, vida y muerte de un compadre, que es 
un poema épico que relata la vida de un malevo. 
Por la perfección de su actitud idiomática, por 
la fuerza y dureza –no dureza vanidosa como la 
de Hemingway–, es uno de los más importantes 
libros de la Argentina.

1 Manuel Gálvez (1882-1962). Su novela más conocida es El gaucho 
de «Los Cerrillos». 

–¿Cree usted, como se ha dicho, que la novela 
es un género muerto?
–La novela, lejos de estar cerca de la muerte, está 
enriqueciéndose más y más cada día. Es cierto 
que la novela, como era entendida en el siglo 
pasado, con descripciones detalladas de paisajes, 
con el relato de la decadencia o del surgimiento 
de una familia, con planos de batalla etc., esa, 
como Wells bien lo dijo, está bien muerta. La 
novela tiene que parecerse lo menos posible al 
periodismo y al documento, y se ha alejado de 
ello enriqueciéndose con la poesía, el ensayo, la 
filosofía, todas cosas que, en el transcurso de este 
siglo, han llegado a formar parte del cuerpo de la 
novela, ampliándolo, enriqueciéndolo y salván-
dolo de la muerte.

–¿Cuáles son las cosas que usted más aprecia 
en una novela, y aquellas que no cree tan 
necesarias?

–No creo que en la novela sean demasiado 
importantes los elementos exclusivamente for-
males, como lo serían en la poesía, por ejemplo. 
Ni un purismo en el lenguaje, ni un exceso de 
oficio hacen de la novela algo grande. Las nove-
las tienen que poseer una vitalidad –en cualquier 
plano– para interesar, y, además, poseer algunos 
personajes con los cuales nos podamos identifi-
car. Si se cuida demasiado el aspecto formal se 
termina en lo exclusivamente decorativo, como 
Miró, cuyos libros no son nada más que vanidad 
–es increíble que alguien como él deseara hacer 
de cada una de sus páginas una página de anto-
logía– y no tienen nada que ver con una novela. 
En cambio un Roberto Arlt, nuestro compatrio-
ta, escribía descuidadamente, pero sus novelas, 
especialmente El juguete rabioso, tienen verdade-
ra fuerza vital.

Extracto de José Donoso in progress. Sus diarios tempranos, 
1950-1965, editado por Cecilia García-Huidobro, de próxima 
aparición en Ediciones UDP.

Ofician, además, en casa de Borges, hermosas 
señoras un poco maduras y un poco literarias, 
que siempre lo acompañan llevándolo al teatro –
donde goza a pesar de su ceguera–, a comer en 
restaurantes y a reuniones sociales.
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