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L o S P R E m I o S L I T E R A R I o S Y L A N o V E L A

E S P A ñ o L A A C T u A L /  C o n s t a n t i n o  b é r t o l o  

Cuando uno entra en estos monocultivos, parecen bosques
muertos porque lo único que hay son eucaliptos. No se ven pájaros,
mariposas, otros árboles, animales —nada más que ellos, porque no
permiten que nada más crezca.

WANGARI mAATHAI

I . L o S P R E M I o S C o M o A n é C D o t A

unque las relaciones entre premios y
literatura cuentan con nobles y
remotos precedentes pues al fin y al

cabo es la injusticia de un honor mal concedido lo que enciende la cólera de
Aquiles y es la tentación de una recompensa exagerada —ser como Dios— lo
que expulsa a Eva y Adán del paraíso, cuando se plantea la cuestión de los
premios literarios se tiende a considerar que tal asunto se inserta tan
claramente en el ámbito de lo anecdótico que apenas merece ser elevado a
categoría literaria merecedora de atención o interés. Quizá por eso los
estudios sobre el tema no son muy abundantes y apenas traspasan el tono
descriptivo, el talante propio del cotilleo o la denuncia ética más o menos
escandalizada. Aún en nuestros ámbitos académicos más condescendientes su
casuística y efectos se contemplan como flecos irrelevantes de una sociología
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de la literatura que, al menos hasta el éxito y el reconocimiento de las
aportaciones de bourdieu, carecía del prestigio que la tradición humanista y
filológica otorga a las disciplinas consideradas como más puramente literarias.
una tradición humanista que de modo explícito o implícito considera que la
Literatura descansa sobre una trinidad de elementos vertebradores: autor,
texto, lector, dotada de una santa y perfecta autonomía y de la que se
desprenderían a modo de satélites otras configuraciones de orden
complementario aunque de rango cualitativamente menor: biografías, análisis
de textos, gustos, que a su vez devendrían en objeto de estudio para la
Psicología, la Filología, la Teoría de la Literatura o la Estética. En
consecuencia, pienso que hablar de premios literarios requiere apartarse de la
Literatura como alta expresión del eterno y perenne espíritu humano para
aproximarse a actitudes teóricas o  ideológicas en las que lo simplemente
humano, lo demasiado humano, deviene algo material, más concreto, menos
inefable y acaso más turbio e inconfesable. mejor por tanto abandonar el
concepto de Literatura con mayúscula para hablar de “actividad literatura”
porque el uso de conceptos más humildes nos permite incorporar a la reflexión
elementos o instancias que a nuestro entender “son” también literatura aunque
esa tradición humanista los haya venido calificando de extraliterarios
otorgándoles un papel subsidiario. Instancias o elementos como el mundo
editorial, la economía, la publicidad, la promoción, la distribución y venta de
textos, la construcción de la identidad de escritor, la crítica mediática, los
premios literarios o las relaciones de lo literario con los distintos planos de lo
institucional, quedaban de este modo caracterizados como cuerpos extraños y,
en consecuencia, “expulsados” de los estudios  literarios.

Partiendo de esta concepción de la Literatura como actividad trataré de
hacer un acercamiento más tangencial que frontal al tema de los premios
literarios en cuanto elementos presentes en el interior de esa actividad y como
elementos constituyentes de ese territorio literario en donde la actividad
tiene lugar y que esa misma actividad con su acción genera. Para este
acercamiento informal al tema me apoyaré, desde una punta metodológica de
ironía, en una concepción del territorio literatura como un espacio ecológico
en el que todos y cada de los elementos que lo constituyen están íntimamente
interrelacionados.
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La literatura como un ecosistema con su base mineral: palabras, ideas,
tropos, montañas, colinas, cordilleras; su manto vegetal: plantas, jardines,
revistas, suplementos literarios, bosques, humedales, cátedras, antologías,
barbechos, huertos y su letrosfera animal: depredadores, mamíferos,
rumiantes, carroñeros, tesinandos, nidos, catervas, cuevas, críticos, colmenas,
cátedras, doctorandos, bolos, conferencias, necrológicas, aniversarios. una
perspectiva paródica que nos permitiría hablar en caso necesario de conceptos
en principio ajenos a la tradición literaria como clima literario, anticiclón
editorial, suelo editorial,  borrascas estéticas,  terremotos comerciales,
geología cultural, contaminación acústica, epidemias literarias, virus, plagas,
ingredientes narrativos, miasmas, metáforas tóxicas, sobresaturación de
adjetivos, invasión de especies foráneas., subvenciones terapéuticas, etc..

Quizá para entrar en la cuestión de los premios literarios lo más fructífero,
manteniendo el símil, sería plantearse el tema a modo de una intervención, en
clave de hipótesis ecológica, aprovechando el ya tradicional lugar común que,
al hablar de los premios literarios en España, plantea su origen desde una
perspectiva absolutamente forestal interpretando su aparición como resultado
de una  voluntad cultural  y comercial nacida de la conciencia  más privada que
pública de que la guerra civil había arrasado el tejido lector anterior al
levantamiento militar y el espacio editorial preexistente, lo que obligaba a una
necesaria “repoblación forestal” a fin de ver florecer, libres de cizañas
bolcheviques y masónicas, montañas de nuevos lectores y escritores. Entiendo
por tanto que no sería un disparate reiniciar y proseguir esta exposición bajo
el nuevo rótulo que a continuación propongo:

I I .  L o S P R E M I o S L I t E R A R I o S o E L E U C A L I P t o C o M o

M E t á F o R A L I t E R A R I A .  

Caracterización  epistemológica.
Nombre vulgar: Eucalipto Narrativo Chollos.
Nombre científico: Eucalyptus premium Labile.
Familia: Nadalis, Planetaries, Anagramis, Jienensis, Primaverales, Laras,

Azorinis, Gijonensis et alter.
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Hábitat: Aunque la especie actual dominante tiene su origen en el Nadal
de 1944 y su consagración con el Planeta de 1952,  los premios literarios se
remontan a una antigüedad remota. En España la especie dominante —el
premio que convoca, concede y comercializa una editorial privada— ha dado
lugar desde su aparición en los años 40 a más de 1600 subespecies de plumaje
más opaco que transparente. Por la rapidez de crecimiento de ventas que en
general conlleva, el premio literario se  puede encontrar cultivado en muchas y
muy diversas editoriales e instituciones, habiendo sido especialmente
utilizado imponer especies comerciales, dominar los nichos más rentables y
para corromper zonas literarias honestas al eliminar el mérito, la perseverancia
y el esfuerzo en aras del cambalache, la conveniencia y el oportunismo, con la
consiguiente proliferación de comportamientos corruptos que al recibir
honores y prestigios han dado lugar a una podredumbre literaria observada
como natural y necesaria. 

Características morfológicas predominantes: Novelas  de reproducción
anual de la familia de la literaturae banalis que dan lugar a volúmenes de
grosor medio, y ligero o nulo peso específico, generalmente editados en tapa
dura y cuyas primeras tiradas  pueden ir desde los 3000 ejemplares hasta los
300.000 con emolumentos que alcanzan en algún caso los 600.000 euros. 

Casuística: El eucalipto narrativo constituye un competidor que esquilma
la tierra y erosiona el medio ambiente. La plantación de eucalipto provoca la
destrucción de la fauna y de la flora nativas (debido a sus degradantes
compuestos estéticos que actúan sobre la inteligencia social anulando el
desarrollo de la imaginación lectora, asfixiando la creación de expectativas no
predecibles, erradicando el inconformismo cultural y fomentando el servilismo
comercial y la transformación del lector en mero consumidor o cliente). Su
cultivo demanda una gran cantidad de recursos prefabricados narrativos tanto
para plantar el premio en el mercado como para la producción de marketing
en las editoriales, lo que provoca el agotamiento de las fuentes más apreciables
de literatura, sin hablar del uso extensivo de narrotóxicos que envenenan
valores, criterios, gustos y sensibilidades disminuyendo el nivel de exigencia
de la lectura. El eucalipto narrativo desactiva durante el proceso de lectura la
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intervención de la memoria textual, la inteligencia asociativa o el
sostenimiento de expectativas que vayan más allá del suspense.

Como las empresas forestales, las editoriales implicadas (muchas y muy
relevantes) niegan todos los efectos negativos y alegan, por ejemplo, que
plantar eucaliptos es mucho mejor para la salud semántica de la sociedad que
tener bibliotecas escolares, pues tal política propicia el crecimiento rápido de
lectores, no supone un gasto para el erario público y evita además la
importación, vía traducción, de especies literarias foráneas. Sin embargo el
impacto ambiental negativo de los premios no se puede negar ya que además
de los daños señalados se deben sumar sus efectos negativos directos o
colaterales.

I I I .  E F E C t o S D I R E C t o S y C o L A t E R A L E S D E L o S P R E M I o S

S o b R E E L C A M P o L I t E R A R I o .

Como es bien sabido la hoja del eucalipto al caer acidifica el suelo sobre el
que su tronco se sustenta convirtiendo en infértil, hostil, agresivo,
orgánicamente pobre y propensos a la erosión y degradación los terrenos que
lo rodean. De modo semejante el premio literario erosiona y corrompe la
composición  moral de campo literario introduciendo por un lado el fraude, el
cohecho, la prevaricación, la malversación de fondos públicos, el amaño
sibilino y la trampa premeditada, y la codicia, la envidia, el robo, el
contrabando o la falsedad, por otro. Y no deja de ser llamativo que escritores,
intelectuales o instituciones que dicen estar en contra de la corrupción, la
prevaricación o el cohecho participen, acepten y protagonicen la ceremonia
fraudulenta que los acompaña. La corrupción que se encierra en los premios
literarios más representativos —y que actúan como modelos a seguir en el
sistema de premios— suele ser el aspecto más criticado (sin que
mediáticamente tal crítica se acompañe de coherente repulsa en su
tratamiento informativo o literario) pero, más allá de las responsabilidades
morales o políticas de los participantes en ese juego de estraperlistas, más
grave parece el otro tipo de impacto negativo al que ese eucalipto literario da
lugar al y trastocar las condiciones económicas sobre las que la actividad
literatura —escritura, edición, lectura— se levanta y desarrolla y que bien
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podemos resumir en la legitimación de una máxima de carácter empresarial:
“la literatura puede ser muy rentable a corto plazo”,  en la que subrayamos la
presencia de los términos muy —muy rentable— y corto —corto plazo—, es
decir y referido a los eucaliptos narrativos: árboles de rápido crecimiento, de
fácil adaptación al terreno, de maderas blandas y poco densas muy
convenientes para la fabricación de pastas celulosas, el bricolaje o la
fabricación en serie de muebles de consumo masivo. Esta alteración de las
condiciones económicas es en mi opinión el efecto colateral con mayor
repercusión en el campo literario pues incide sobre aquella zona del espacio
editorial que históricamente acompañaba el cultivo de las distintas especies
literarias. Cultivo de unas literaturas que por su propia naturaleza parecían
exigir o necesitar crecimientos lentos, inversiones a largo plazo, rentabilidades
discretas y lectores con criterio propio. un entendimiento de los quehaceres
literarios que al socaire del descubrimiento de la rentabilidad que los premios
propician, queda primero en evidencia : la inapreciable tiene precio, y luego en
desventaja ya que los premios muestran y demuestran que desde el punto de
vista empresarial la literatura puede ser un negocio altamente rentable
siempre y cuando el producto sea el deseable —maderas blandas, de fácil y
gratificante acceso— y vaya acompañado del marketing conveniente: el premio
como noticia, el escritor como noticia, la novela como noticiable, lo noticiable
como Poética. 

Por si esta corrosión del campo literario no fuera lo suficientemente grave
hay que añadir que al igual que las plantaciones masivas de tales eucaliptos
narrativos no sólo han alterado el paisaje sino que han modificado de forma
radical su percepción hasta el punto de crear la sensación de que eucalipto es
el árbol climático de nuestra geografía, es decir, el que por naturaleza nos
corresponde, el que está desde siempre, pues su “amontonada” hegemónica
presencia en los puntos de venta, en las listas de libros más vendidos, en los
suplementos literarios, en las páginas de publicidad o en “la prensa del corazón
cultural”, culturales, causa que, incapacitadas para adaptarse al nuevo hábitat,
muchas especies literarias  que por diversas circunstancias no se suman al
sistema1, han ido progresivamente desapareciendo o refugiándose en espacios
editoriales y culturales poco frecuentados y de escasa visibilidad. Lo peor es
que no estamos ante una mera transformación física o cuantitativa del
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territorio literario sino que la proliferación epidemiológica del virus premio
literario ha terminado por afectar a la imaginación lectora —y en consecuencia
a la imaginación autorial— haciendo difícil o casi imposible que la mayoría de
ciudadanos puedan o podamos imaginar un paisaje que cuente con la
presencia de castaños, robles, encinas, hayas, almendros, alerces o cerezos.
Sólo el pino —los clásicos— parece poder tener cabida en la silueta de ese
eucaliptal hegemónico que invade campos semánticos comunales o privados. 

Los efectos sobre el territorio literario que esa invasión —recuerden: más
de 1200 premios anuales— supone ha transfigurado el suelo, el paisaje y la
geología cultural sobre la que la literatura y la novela se desarrollan
ocasionando desequilibrios y redimensionamientos que inevitablemente
afectan a todos los elementos actuantes en ese campo: autores, textos,
lectores, editoriales, puntos de ventas, crítica, medios de comunicación
cultural, suplementos y revistas, etc…

Cierto que esta invasión o epidemia se ha visto favorecida por el
debilitamiento de aquellas instituciones que deberían preocuparse y ocuparse
de cuidar la salud semántica de la sociedad, evaluando riesgos y beneficios de
aquellas producciones que el sistema editorial ofrece al mercado, al igual que
en toda sociedad atenta al bien común de sus ciudadanos y ciudadanas las
instituciones correspondientes vigilan la llegada a los puntos de venta en
buenas condiciones de salubridad de alimentos y medicinas fomentando y
recomendando en determinados casos la conveniencia de unos determinados
consumos frente a otros. Y del mismo modo que la crítica ecológica pone de
manifiesto el riesgo que supone para la biodiversidad ambiental el que las
plantaciones de eucaliptos se realicen a través de la selección y clonación de un
número muy reducido de genotipos, quizá la crítica literaria debería haber
intervenido alertando sobre los peligros que para esa diversidad representa la
política de premios al favorecer la creciente concentración de los latifundios
editoriales, la proliferación de literaturas transgénicas, el monocultivo de
novelas noticiables, la hipermercantilización ya no de los libros sino de la
figura de los autores y autoras a quienes el mecanismo de los premios
transforma —con su consentimiento en muchos casos— en marcas
comerciales. La crítica actual, salvo excepciones contadas, al renunciar a esa
función de vigilancia —que no de censura salvo que alguien quiera ver censura
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en aquella instancia que en su momento determinó los efectos no deseados de
la talidomida— se expone a cumplir con el triste papel de publicidad
consciente o inconsciente de un estado de cosas que como hemos tratado de
argumentar tiene en los premios no sólo un espejo sino su fundamento, sin que
falte, como parásito de ese sistema, una crítica cómplice por activa o por
pasiva con esa pretendida modernidad agroliteraria y que, confundiendo
higiene semántica con servilismo hacia las productividades hegemónicas,
realiza las labores propias de esos herbicidas industriales2 que cercan y
despejan el terreno para que las nuevas plantaciones logren mayor
productividad extirpando o anatomizando cualquier raíz literaria autóctona o
discrepante que pueda poner en cuestión el bosque monocromático —
narrador escéptico, estructuras de suspense, cursilería sentimental— que con
su intervención los portavoces de esa crítica defienden con poca, mucha o
ninguna gracia. 

Sin duda no todos los premios literarios existentes responden a estas
características. Hay premios públicos y premios privados y entre estos
últimos, objeto de este artículo, hay premios que sirven para fidelizar
catálogos, otros para arrebatar bazas a la competencia u otros para publicitar
empresas. Evidentemente hay premios y premios pero tampoco conviene
engañarse: unos premios son más premios que otros y son estos premios que
no es necesario nombrar (porque cualquier lector sabe —y el que no sabe es
porque no quiere saber3— que a mayor visibilidad mayor dotación económica
y a mayor dotación mayor control del convocante del premio), los que por su
agresiva incidencia dan peso, carácter, color y relevancia al sistema. No pongo
en duda (aunque tampoco pondría la mano en el fuego por ninguno) que haya
premios honestos o transparentes. Desde la perspectiva que nos interesa esa
sería una cuestión menor. Son esos efectos directos, indirectos, colaterales,
deseados o indeseables que hemos venido enumerando los que influyen sobre
el campo literario y actúan alterando los espacios de la creación, la edición, la
lectura y la valoración. Cualquier historia de la novela española de las últimas
décadas no puede ignorar el significado y las repercusiones literarias que
supuso el que en los años setenta entraran en ese tinglado autores como
manuel Vázquez montalbán, Juan marsé, Jorge Semprúm, Juan benet o
Jesús Fernández Santos o la recluta posterior para los Nadal de autores como
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Alejandro Gándara, Juan José millás, Juan José Saer, Alfredo Conde, Rafael
Argullol, etc, ni nadie debería sorprenderse al comprobar que el trasvase entre
uno y otro premio es hoy práctica usual que ejemplifica la intercambiable
uniformidad dominante en nuestra narrativa.

Entiendo por todo esto que más allá de su apariencia anecdótica la
cuestión de los premios literarios debería recibir una atención rigurosa por
parte de la academia y de la crítica que permita investigar sus efectos e
influencias sobre los aspectos mencionados y otros que no hemos podido
ahora abordar pero que sin duda encierran alto interés. En el espacio
literario español —y tanto para la literatura en castellano como en cualquiera
de las otras lenguas del Estado— el sistema perverso que los premios
establece, interviene de manera decisiva en el proceso de construcción de la
figura del escritor, en su emergencia, consolidación, consagración,
desvanecimiento o ninguneo, y esto es así y hasta tal punto que sin entrar en
el turbio sistema de premios parece difícil que un escritor o escritora pueda
establecer un entorno suficiente cuantitativamente de lectores que facilite su
dedicación plena a la escritura. Por otro lado, los premios han venido
desempeñando un papel muy relevante en la configuración de lo que
podríamos denominar “sistema de producción de la necesidad de leer”, es
decir, sobre la construcción social del qué leer, el por qué, el cuánto, el
cuándo y el cómo. Y sin duda se debería analizar con más detalle el grado de
influencia de los premios sobre la Poética narrativa hoy hegemónica, sobre
la dinámica del canon o sobre el valor simbólico de libros, novelas, autores o
autoras.  Parece también pertinente preguntarse la razón de que este sistema
de premios, con los que la iniciativa privada editorial se viene premiando a sí
misma, es un fenómeno diferencial y peculiar solo presente en el mercado
literario español, ponderar si este hecho responde a la escasa tradición
lectora de nuestro país cuyas causas pueden encontrarse en un pasado
histórico marcado por la quema que el cardenal Cisneros realiza de las
bibliotecas nazarís, por la sospechas hacia los libros que Trento consagra,
por la ausencia de una revolución burguesa ilustrada, por la católica
desertificación cultural que el franquismo representó o por la apresurada
euforia de nuevos ricos con que la transición democrática concelebró la
llegada de la moda de los bonsáis novelescos. 
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En cualquier caso, ahora que la sequía económica nos aplasta habrá que
estar atento para ver qué pasa con este sistema de premios en el que muchos
son los llamados y pocos los indignados.

N o T A S

1 Conviene no olvidar que por cada novela premiada al menos otras
doscientas pasan al limbo de las no premiadas.

2 En una  Historia de la Literatura española recientemente editada
se puede encontrar un ejemplo de esa función exfoliante de la crítica
como herbicida cuando al tratar del llamado realismo social de los años
cincuenta y sesenta del siglo pasado, se despacha de modo paternalista
y con sonrojante simplicidad intelectual la obra novelística de autores
como López Pacheco, Antonio Ferres, Armando López Salinas, José
maría de Quinto, Alfonso Grosso o Fernando Avalos.

3 El editor Rafael borràs cuenta cómo en 1989, en la entrega del
Planeta a Soledad Puértolas, un periodista ingenuo “como Caperucita”
le preguntó a Lara cómo era posible que la premiada, presentada bajo
seudónimo, estuviera en la sala la misma noche del fallo. “usted
todavía cree que los niños vienen de París”, fue la antológica respuesta
del editor, repetida ante otra cuestión similar en 1994.
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