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Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografias. Pero hay una que me gustaria haber
conocido, precisamente por llevar més alld de los
limites las cargas de falsificacién, impostura y
narcisismo que son inherentes al género. Se trata
de la autobiografia que escribié un tal Clifford
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard
Hughes, y que debia convertirse en el dest seller
de 1972. El texto original, parece, se perdié para
siempre cuando su impresién fue abruptamente
detenida; la version publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto
que la circunda.

Lo que sigue es una proposicién de lectura
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equivocos imitasen
la estratagema faradnica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1

Hacia fines de los afios cincuenta, Howard
Hughes, que habia sido una de las estrellas de la
vida publica de Estados Unidos, comenzé de a
poco a recluirse en los hoteles donde vivia. Cum-
plia, al fin, con una promesa formulada en medio
de los acalorados debates del Senado donde se
puso fin a su proyecto de producir el avién mds
grande del mundo, el Hércules H-4, o Spruce
Goose, fabricado con madera de abedul. El estudio
del avién se habia iniciado durante la Segunda
Guerra Mundial para eludir los ataques navales
contra el transporte de carga hasta Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a
lo largo de los afios cuarenta, hasta que el Con-
greso decidié intervenir en 1947. En un discurso
dramitico, Hughes declaré que si su avién no
volaba €l desapareceria de la escena publica.
El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegé de
Long Beach, se elevé hasta unos veinte metros
por menos de dos kilémetros y luego se volvié a
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegé a afectar su
reputacién como uno de los aviadores mds
condecorados de la nacién ni los negocios de
Hughes Tool Company, que al afio siguiente se
convirtié en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de
una fortuna familiar, Hughes habia comenza-
do en la aviacién, los autos y el cine, y para los
cincuenta ya se habia diversificado a todos los
negocios imaginables. En Hollywood fue duefio
de RKO y productor de una decena de peliculas.
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Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado a
las estrellas de cine. Salié, entre muchas otras, con
Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger Rogers,
Ava Gardner y Gene Tierney, aunque esta dltima
ofrecié una definicién memorable: «No creo que a
Howard le interese nada que no tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita
de veintitn afios llamada Jane Russell, duefia de
una frondosa cabellera negra y un contorno
de busto de 96,5 centimetros, a la que contraté
para protagonizar E/ proscrito (The Outlaw, 1943),
que seria dirigida por uno de los grandes maes-
tros del cine, Howard Hawks. Curiosamente,
Hawks se habia convertido en uno de los pocos
amigos personales de Hughes en la industria.
Los hermanaba la ingenieria, pero sobre todo su
pasion por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teresé porque era «tan poco comunicativo como
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface
(1932) y luego, por unos afios, tuvieron el buen
gusto de no volver a compartir un oficio en el
que Hughes era sélo un productor y Hawks un
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks
hacerse cargo de E/ proscrito. La historia era un
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sheriff Pat Garrett, con la ayuda
de la arisca mexicana Rio McDonald (;shabrin
pensado realmente que ese era un nombre
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inici6 el rodaje en Arizona, pero en
cuestién de dias empezd a recibir disgustadas no-
tas de Hughes, quien creia que se estaba sacando
poco provecho al material. Lo que menos le gus-
taba era la escasa atencién conferida al busto de
Jane Russell. Hawks entendi6 que ese conflicto
no tendria salida. Hughes tom la direccién de
la pelicula e hizo lo que deseaba: asediar con la
cdmara la fisonomia de la actriz. La leyenda dice
que llegé a disefiar un sostén 38D de mds de
cien piezas méviles que permitia mantener la
forma en cualquier posicién. Anticipaba lo que
las feministas posteriores llamarian «la obsesién
mamaria del macho americano», que alcanzé su
climax en los afios cincuenta. Nunca se sabri si
El proscrito pudo ser una buena pelicula; lo segu-
ro es que Hughes la arruind.

El magnate no volvié a dirigir ninguna pelicu-
la, los actores que usé no vieron impulsadas sus
carreras y Jane Russell s6lo aparecié en cintas
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El espeso, gdtico, indescifrable genio de Welles
pone patas arriba toda la sinuosa trama de esa
autobiografia falsa de Howard Hughes que ya no

conoceremaos.

poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que en
1953 Hawks la convocé para formar la pareja
mds bombistica del cine con Marilyn Monroe,
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia
sobre diamantes e imposturas. El contrato de
Hughes le permitié a Russell obtener 500 mil
délares, mientras que la ascendente Marilyn no
recibié mds que 18 mil.

Las manias detallistas de Hughes iban mds
alla del cine —por ejemplo, su dedicacién a me-
dir las arvejas— y no fueron detectadas como el
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran.
Los sintomas se fueron agudizando con los afios
y para 1966, cuando se trasladé a vivir a los dos
ultimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas,
ya se habia convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo compré el hotel y sell6 sus
pisos, dotdndolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregé el manejo de sus cosas a un grupo
de mormones, dej6 de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidé su patrimonio
(unos 17 mil millones de délares de hoy) en el
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso
tenia consistencia con su compulsién hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo
y anticomunismo. La desaparicién de Hughes
lo convirtié en el principal objeto del deseo de
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2
En 1962, un hingaro llamado Elmyr Ferenc
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory,
lleg6 a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo
de afios de persecuciones federales en Estados
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro
plurituristico de hoy. Se congregaban alli las al-
mas perdidas de Europa, el jez ser mas excéntrico
y la comunidad artistica gay que carecia de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorias.
Nacido en 1906 en una familia de clase media

baja de Budapest, estudié arte en Paris, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de
concentracién alemdn y después de la guerra re-
gres6 a la capital francesa para intentar abrirse
paso en la pintura. No sélo no tuvo éxito, sino
que vivié humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto dia una aristcrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y crey6 que era de Picasso. De
Hory decidié venderlo sin decir nada. Descubri6
en ese momento un filén: los aficionados, colec-
cionistas, musedgrafos, eruditos y expertos no
eran, en verdad, capaces de identificar una buena
falsificacién. El mercado se mostraba frenético
por disponer de Modigliani, Braque, Matisse o
Picasso, pero esa ansiedad tenia un fondo vacio:
no importaba la realidad, sino la apariencia.

De Hory llegé a falsificar mas de mil cuadros
y, de acuerdo con su versién, «nadie rechazé
nunca uno de ellos». Ningtiin museo de Europa
estaria libre de algin De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de
alguna reputacién que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas,
porque «vivié demasiado poco»; y explicé que
para imitar al inseguro Matisse debia controlar
la perfeccién de su propio trazo. Producia con
una rapidez pasmosa: podia concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de
horas. Su inspiracién remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copié
algunas obras ajenas y las someti6é a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no,
tal historia debia ser singularmente grata para
De Hory, porque ennoblecia por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrié que, si el
mercado europeo del arte era ficil de engatusar,
el de Estados Unidos era sencillamente virginal.
Alli vendié decenas de cuadros —incluidos unos
cuantos al MoMA- y pudo haber amasado una
fortuna. Pero no fue asi porque, para evitarse los
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inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron
con el principio de que «al maestro se le debe
pagar poco para que produzcar.

De Hory vivié en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompafiado por Mark Forgy, un mocetén
rubio que viajé desde Minnesota sélo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era
publico, y se lo habia enaltecido con la califica-
cién del mayor falsificador de arte del siglo xx.

Pasados los sesenta afios, habia logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo
del arte se sostenia mds por la avidez que por
el rigor. Al mismo tiempo, habia probado que,
si no era un artista, tenfa un talento con el que
nadie podia competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfaccién de esas
decenas de clientes a los que no conocia, que
vivirian felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la
pedestre verdad. Y eso sélo hasta cierto punto,
porque unos afios después pasé a tener un valor
propio adquirir un Modigliani de De Hory y
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado
exhibia esa voracidad que hace de la saciedad
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De
Hory permanecian sumidos en un manto de ru-
mores y vacios. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3

En la segunda mitad de los sesenta llegé a vivir
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido
en 1930, en Manhattan. Acercindose ya a la
cuarentena, tenia un pobre balance literario: los
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza'y La hora de los famosos, tres novelas de
poco éxito y tres matrimonios olvidables.

Irving dirfa que las casualidades no existen,
pero es dificil hallar una mejor explicacién para
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido
en el Mediterrineo, vivia el famoso Elmyr de
Hory, cuya vida clamaba por un autor.

Por supuesto, trabaron una inmediata amistad.
Ahora es evidente que Irving vio en De Hory
una variante de su propia experiencia. Aunque
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estaba convencido de ser un buen escritor, el pa-
blico se mostraba esquivo con sus textos, y las
editoriales, cada vez mds renuentes a publicarlos.
En mds de quince afios de actividad, sus tres no-
velas eran un curriculo muy magro.

Y he aqui que aparecia Elmyr de Hory. Irving
decidi6 dar el salto a la no ficcién y escribié una
contundente biografia del pintor titulada Fake!,
que tuvo el calculable e inmediato impacto
publico.!

Irving siguié en forma minuciosa el relato
del propio De Hory, aunque excluyé algunos
de sus embustes menos sostenibles (como su
raiz aristocrdtica) o mds autoindulgentes, como
la afirmacién de que jamds firmé un cuadro, lo
que era un agravante del delito de falsificacién
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafia autorizada del pintor lo describia como él
deseaba, en esa dimensién de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenia Irving,
no era un falsificador, sino un gran imitador de
estilos, y la perfeccion de su trabajo demostraba
que lo importante «no es la falsificacién, sino si
es buena o mala». Toda la distancia de Irving
respecto de su material se perdia ante el hecho
de que la historia de ese sexagenario hungaro
reflejaba la suya.

Y debié creerlo tanto que, segin el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivia recluido. Tras recibir el ejemplar
de Fuke!, dijo, Hughes lo eligié para escribir su
autobiografia en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alié con el
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y
pidié a la editorial McGraw-Hill, que habia re-
chazado su ultima novela, un anticipo de 100 mil
délares. Luego agregé un pago de otros 400 mil
para Hughes, suma que pronto escalé hasta los
765 mil. La editorial giré los cheques a nombre
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo
imaginar que, en paralelo, Irving hacia participar
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambié
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los deposité
bajo ese nombre en una cuenta... suiza.

1 Traducida al espaiiol como ;Fraude! La historia de Elmyr de Hory. EI
pintor mds discutido de nuestro tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barce-
lona, Norma, 2009.



www.elboomeran.com

46

Irving y Suskind recibieron toda clase de
ayudas. Tuvieron a su disposicién los archivos
de las revistas Life y Time, los testimonios del
mundo del cine, las versiones de los ejecutivos
de las empresas y, sobre todo, un manuscrito de
James Phelan, que trabajaba en las memorias de
un alto gerente de Hughes. Con todo ese mate-
rial, hacia fines de 1971 Irving entregé el primer
original completo a McGraw-Hill, respalda-
do por memos y notas manuscritas del propio
Hughes. Los peritos convocados a analizar las
notas certificaron que era sin duda la caligrafia
del magnate.

Segun se sabria después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico
Hughes no reaccionaria ante la nimiedad de una
biografia imperfecta. McGraw-Hill preparé el
lanzamiento del desz seller del siglo para marzo
de 1972.

Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa:
Howard Hughes convocé a una conferencia de
prensa en la que denuncié con enojo la falsedad
de la autobiografia. Dijo no haber visto jamds a
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una coleccién de invenciones como la que
se queria publicar, y llevar afios viviendo en las
Bahamas. Anuncié que interpondria una quere-
lla y que perseguiria incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atencién en la rareza
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitié por televisién y Hughes
no se hizo presente, sino que sélo respondié a
través de un teléfono. Irving declaré que se tra-
taba de un impostor y regresé a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialit¢é danesa Nina van Pallandt
declaré que las reuniones nocturnas de Irving
con Hughes en «una pirimide mexicana» no
podrian haber existido, porque en esas fechas el
escritor habia estado dia y noche con ella. Ante
la amenaza de penas que escalaban a més de cien
aflos de prisién, veintitn dias después Irving se
declaré culpable de fraude y devolvié los 765
mil délares pagados por la editorial, mientras
el banco suizo revelaba que «H.R. Hughes» era
Edith Sommer.

Fue condenado a dos afios y medio de pre-
sidio, de los que cumpli6 diecisiete meses, y su
esposa, a dos aflos, que logré reducir a dos me-
ses. Justo después pidi6 el divorcio.

Dado que ademas se le exigia una retractacion,
Irving vio una nueva oportunidad y escribié un

libro titulado What Really Happened, donde
refiere la historia de la falsificacién, aunque mu-
chos creen que la palabra rea/ly no significa para
Irving lo mismo que para el resto. Mas tarde
cambi6 a The Hoax, que fue el que usé también
para la floja pelicula dirigida por Lasse Halls-
trdm en 2006, a la que Irving acusé de perpetrar
«invenciones» y constituir «un engafio sobre un
engafio». Irving, el guardidn de la verdad.

Quedé pendiente la cuestién de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie
ha logrado saber de dénde salieron trabajos tan
perfectos, pero el hombre que negaba firmar
cuadros tenia un talento caligréfico similar al de
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4

Francois Reichenbach, hijo de una familia de
galeristas y él mismo marchand d’art, ademids de
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entré al baile a mediados de los sesenta,
cuando llegé hasta Ibiza en un viaje multipro-
posito, porque la isla era adecuada para varias
de sus actividades: tenia buenas playas, vivian
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de
Hory) y la frecuentaban figuras del jez sez euro-
peo a las que solia filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecia de brillo
y no habria pasado a la historia si no fuese porque
se le ocurrié capturar en vivo las modas poli-
ticas y las celebridades de su tiempo —Brigitte
Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday,
Pelé—, razén por la cual quedé asociado al efime-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun asi, de sus
peliculas se recuerda poco més que L'Amérique
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld),
Un caeur gros comme ¢a (1962, sobre el boxeador
Abdoulaye Faye) y alguna colaboracién con el
gran Chris Marker, como La sixiéme face du
Pentagone (1968).

Por tres afios, Reichenbach le compré a De
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Mds tarde reconoceria que al
tercero ya hall6 sospechosa esa sobreabundancia
de obras del artista italiano, pero actué con 16gi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer
contra la pueril realidad. Borges habia entrevis-
to tal fuerza en «El inverosimil impostor Tom
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa
coleccién de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.
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Lo que menos le gustaba era la escasa atencién
conferida al busto de Jane Russell. (...) La leyenda
dice que llegé a disefnar un sostén 38D de mas
de cien piezas moviles que permitia mantener la
forma en cualquier posicion. Anticipaba lo que
las feministas posteriores llamarian «la obsesién
mamaria del macho americanon».

Recién al cuarto afio, Reichenbach se animé a
decirle a De Hory que no queria més modiglianis
y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine, el
judio bielorruso que fue amigo de Modigliani.
En principio, De Hory dijo no tener ninguno,
pero en la noche llamé a Reichenbach y le infor-
mo que habia encontrado en su armario un bello
retrato de Soutine... jpintado por Modigliani!
Es dificil decidir qué era mds infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este
expatriado que decia que ser hingaro «no es una
nacionalidad, sino una profesién».

Mientras el hungaro seguia sus negocios con
el francés, Clifford Irving se cruzé abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor queria
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory.
No se sabe c6mo reaccioné Reichenbach, pero
tom6 una decisién que marcaria el futuro de los
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistré ademds varias de las entrevistas que el
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa
durante la elaboracién de Una historia inmortal
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles
(1968), que se convirtié en material de culto. El
otro, acaso mas importante, fue el contacto que
Reichenbach establecié con Welles.

Pasadizo 5

iRichard Nixon! El 37° Presidente de Estados
Unidos presté especial atencién a la falsa au-
tobiografia y a la denuncia publica de Hughes.
Segtin el razonamiento paranoico que lo caracte-
rizaba, imaginé que, si Hughes no habia hablado
con Irving, podria haber hablado con otros. Por
ejemplo, con sus rivales del Partido Demécrata.

Ocurria que bastantes afios antes, en 1957, su
hermano Donald habia recibido de Hughes un
préstamo de 200 mil délares, y se rumoreaba que
podia tratarse de un aporte encubierto para la
primera precampaiia presidencial de Nixon, en
la que seria derrotado por John F. Kennedy.

Semejante escdndalo, escalando a lo largo
de 1972, podia destrozar el proyecto de su re-
eleccién. Tras discutirlo con sus cercanos, el
Presidente decidié averiguar si los malditos de-
mocratas tenian algo de esto y otras cosas mis.
¢Cémo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos
falsos plomeros en su sede, dentro de un com-
plejo de edificios que hasta hoy se llama igual:
Watergate.

Pasadizo 6

Como le habia ocurrido numerosas veces, Orson
Welles enfrentaba una dura situacién econémi-
ca a comienzos de los setenta. El origen remoto
de sus problemas era un costoso montaje teatral
de La vuelta al mundo en ochenta dias que habia
emprendido en 1946, apremiado por trabajar
luego con Bertolt Brecht en el estreno inglés
de su Galileo Galilei. Con su usual desaprensién
hacia estas cosas, Welles gasté grandes sumas
sin tomar las precauciones para evitar que la
Secretaria de Hacienda las considerase gastos
personales, y no profesionales. Fue condenado a
pagar impuestos millonarios y debié iniciar una
lucha con Hacienda que se prolongaria por casi
treinta afnos.

Aquellos tributos fueron la principal razén
por la que emigré a Europa. A inicios de los
setenta, los incansables mastines de Hacienda
lograron confiscarle el dinero que mantenia en
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener
nuevos ingresos. Por eso en 1971 acepté hacerse
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El Presidente decidié averiguar si los malditos
demdcratas tenian algo de esto y otras cosas més.
.Como hacerlo? Metiendo furtivamente a unos
falsos plomeros en su sede, dentro de un complejo
de edificios que hasta hoy se llama igual: Watergate.

cargo de la edicién de un documental que seria
vendido a la televisién.

Se trataba —c6mo no— del material rodado por
Francois Reichenbach acerca de Elmyr de Hory.
La edicién suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las peliculas de
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicé mu-
chas horas a armar un relato con su mirfada de
fragmentos, entre los cuales habia algunas bre-
ves intervenciones del biégrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estallé
el escindalo Hughes. Welles decidi6é entonces
desarmar todo lo que habia hecho, agregar algu-
nas imdgenes mds de Irving y hacer una pelicula,
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Seria la dltima cinta que terminara,
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark v,
al fin, F for Fake,y que trataria de los personajes
Jfilmados por Reichenbach pero vistos por Welles.

F for Fake es su obra mds problematica. No
es un documental, aunque contiene abundante
material documental; no es ficcién, aunque tiene
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de
las ideas que lo guian tienen el sesgo de las tesis.
El mismo eligié la expresién «ensayo personal»,
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claracién madura aunque enigmadtica acerca del
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en
Irlanda, fracaso tras el cual simulé ser un actor
que era famoso en Nueva York y pudo entrar
con esa argucia a un grupo teatral dublinense,
lo que definiria su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingresé a la radio y en 1938 realizé
un montaje de La guerra de los mundos, 1a nove-
la de H.G. Wells, con la forma de un noticiero

simulado, que causé pénico en todo el pais. Once
afios mis tarde, un locutor de Radio Quito imi-
t6 el programa, pero el resultado fue el incendio
de la radio por una turba furiosa y una condena
penal para el creador. «<El hombre fue a la carcel
—comenta Welles—, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavé los ojos en este
joven de veintitrés afios que habia creado el pro-
grama de radio mds sensacional de la historia y
lo invité a trabajar para ella. Su amigo Robert
Wilson recuerda en F for Fake que la primera
idea que compartieron fue escenificar la vida de
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard
Hughes.

Pero las dificultades que planteaba su historia
hicieron que al fin Welles optara por William
Randolph Hearst, titin de la prensa. La trayec-
toria de Hearst fue imaginada desde la infancia
hasta la muerte, con pequefias pinceladas de
realidad, en una cinta elefantidsica que acaso
inaugura el cine moderno: E/ ciudadano Kane
(1941). El planteamiento de Welles obliga a
pensar que, en algin punto, su trabajo no fue tan
distinto del de Clifford Irving y Elmyr de Hory.
Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a punto
de hacer Hughes.

Welles podria haber extendido ain mds esa re-
lacién si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955),
que es una de sus obras maestras a pesar de ha-
ber sido intervenida, recortada y alterada, como
por lo demds lo fueron casi todas sus peliculas.
Gregory Arkadin es un multimillonario proce-
dente de Europa oriental que habita un castillo
espafiol, al que convoca a un aventurero para que
escriba su autobiografia. La condicién es que
ubique a quienes pudieron ser importantes en
su historia; el escritor descubre demasiado tarde
que todos van muriendo tras dar su testimonio.
El imponente Arkadin, en verdad, no quiere
revelar su vida, sino ocultarla para siempre. (La
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broma final es que la novela Mr. Arkadin, fir-
mada por Orson Welles, no fue escrita por él,
sino redactada a partir del guién por el francés
Maurice Bessy.)

El momento mids escalofriante de F for Fake
ocurre después de un «debate» entre De Hory
e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de
Chartres, la catedral gética del siglo xi1 a la
que considera el mas grande testimonio del arte
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que deberia
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Kodar,
la joven tultima esposa de Welles. «Todo lo que
verdn en la préxima hora se basa estrictamen-
te en hechos comprobables», ha repetido el
director en el inicio de la pelicula. Pero ahora
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta
minutos: Picasso nunca conocié a Kodar. Fake,
mids fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford
Irving las puertas de entrada a una interrogacién
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en
ultimo término, la condicién humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gético,
indescifrable genio de Welles pone patas arriba
toda la sinuosa trama de esa autobiografia falsa
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En
su culminacién instala, de pronto, este golpe de
iluminacién que sitda el acto artistico por debajo
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado que
doce afios después de presentar F for Fake el gran
cineasta, uno de los centros del canon filmico,
muriese a los exactos setenta afios, dejando una
retahila de proyectos en curso. Pero esa circuns-
tancia ha conferido a F for Fake la dimensién
testamentaria de una pregunta infinita acerca de
lo que llamamos verdad. No es la salida del la-
berinto, sino el comienzo de un nuevo pasadizo.

Ascanio Cavallo es periodista y escritor. Columnista politico y
critico de cine, su Ultimo libro es Historia de mi madre muerta.
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