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Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografías. Pero hay una que me gustaría haber 
conocido, precisamente por llevar más allá de los 
límites las cargas de falsificación, impostura y 
narcisismo que son inherentes al género. Se trata 
de la autobiografía que escribió un tal Clifford 
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard 
Hughes, y que debía convertirse en el best seller 
de 1972. El texto original, parece, se perdió para 
siempre cuando su impresión fue abruptamente 
detenida; la versión publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de 
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto 
que la circunda.

Lo que sigue es una proposición de lectura 
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equívocos imitasen 
la estratagema faraónica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1
Hacia fines de los años cincuenta, Howard 
Hughes, que había sido una de las estrellas de la 
vida pública de Estados Unidos, comenzó de a 
poco a recluirse en los hoteles donde vivía. Cum-
plía, al fin, con una promesa formulada en medio 
de los acalorados debates del Senado donde se 
puso fin a su proyecto de producir el avión más 
grande del mundo, el Hércules H-4, o Spruce 
Goose, fabricado con madera de abedul. El estudio 
del avión se había iniciado durante la Segunda 
Guerra Mundial para eludir los ataques navales 
contra el transporte de carga hasta Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a 
lo largo de los años cuarenta, hasta que el Con-
greso decidió intervenir en 1947. En un discurso 
dramático, Hughes declaró que si su avión no 
volaba él desaparecería de la escena pública. 
El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegó de 
Long Beach, se elevó hasta unos veinte metros 
por menos de dos kilómetros y luego se volvió a 
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegó a afectar su 
reputación como uno de los aviadores más 
condecorados de la nación ni los negocios de 
Hughes Tool Company, que al año siguiente se 
convirtió en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de 
una fortuna familiar, Hughes había comenza-
do en la aviación, los autos y el cine, y para los 
cincuenta ya se había diversificado a todos los 
negocios imaginables. En Hollywood fue dueño 
de RKO y productor de una decena de películas. 

Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado a 
las estrellas de cine. Salió, entre muchas otras, con 
Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger Rogers, 
Ava Gardner y Gene Tierney, aunque esta última 
ofreció una definición memorable: «No creo que a 
Howard le interese nada que no tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita 
de veintiún años llamada Jane Russell, dueña de 
una frondosa cabellera negra y un contorno 
de busto de 96,5 centímetros, a la que contrató 
para protagonizar El proscrito (The Outlaw, 1943), 
que sería dirigida por uno de los grandes maes-
tros del cine, Howard Hawks. Curiosamente, 
Hawks se había convertido en uno de los pocos 
amigos personales de Hughes en la industria. 
Los hermanaba la ingeniería, pero sobre todo su 
pasión por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de 
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teresó porque era «tan poco comunicativo como 
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface 
(1932) y luego, por unos años, tuvieron el buen 
gusto de no volver a compartir un oficio en el 
que Hughes era sólo un productor y Hawks un 
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks 
hacerse cargo de El proscrito. La historia era un 
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The 
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sheriff Pat Garrett, con la ayuda 
de la arisca mexicana Rio McDonald (¿habrán 
pensado realmente que ese era un nombre 
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inició el rodaje en Arizona, pero en 
cuestión de días empezó a recibir disgustadas no-
tas de Hughes, quien creía que se estaba sacando 
poco provecho al material. Lo que menos le gus-
taba era la escasa atención conferida al busto de 
Jane Russell. Hawks entendió que ese conflicto 
no tendría salida. Hughes tomó la dirección de 
la película e hizo lo que deseaba: asediar con la 
cámara la fisonomía de la actriz. La leyenda dice 
que llegó a diseñar un sostén 38D de más de 
cien piezas móviles que permitía mantener la 
forma en cualquier posición. Anticipaba lo que 
las feministas posteriores llamarían «la obsesión 
mamaria del macho americano», que alcanzó su 
clímax en los años cincuenta. Nunca se sabrá si 
El proscrito pudo ser una buena película; lo segu-
ro es que Hughes la arruinó.

El magnate no volvió a dirigir ninguna pelícu-
la, los actores que usó no vieron impulsadas sus 
carreras y Jane Russell sólo apareció en cintas 
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poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que en 
1953 Hawks la convocó para formar la pareja 
más bombástica del cine con Marilyn Monroe, 
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia 
sobre diamantes e imposturas. El contrato de 
Hughes le permitió a Russell obtener 500 mil 
dólares, mientras que la ascendente Marilyn no 
recibió más que 18 mil.

Las manías detallistas de Hughes iban más 
allá del cine –por ejemplo, su dedicación a me-
dir las arvejas– y no fueron detectadas como el 
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran. 
Los síntomas se fueron agudizando con los años 
y para 1966, cuando se trasladó a vivir a los dos 
últimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas, 
ya se había convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo compró el hotel y selló sus 
pisos, dotándolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregó el manejo de sus cosas a un grupo 
de mormones, dejó de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidó su patrimonio 
(unos 17 mil millones de dólares de hoy) en el 
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso 
tenía consistencia con su compulsión hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo 
y anticomunismo. La desaparición de Hughes 
lo convirtió en el principal objeto del deseo de 
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia 
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2
En 1962, un húngaro llamado Elmyr Ferenc 
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory, 
llegó a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo 
de años de persecuciones federales en Estados 
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro 
pluriturístico de hoy. Se congregaban allí las al-
mas perdidas de Europa, el jet set más excéntrico 
y la comunidad artística gay que carecía de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorías. 
Nacido en 1906 en una familia de clase media 

baja de Budapest, estudió arte en París, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de 
concentración alemán y después de la guerra re-
gresó a la capital francesa para intentar abrirse 
paso en la pintura. No sólo no tuvo éxito, sino 
que vivió humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto día una aristócrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y creyó que era de Picasso. De 
Hory decidió venderlo sin decir nada. Descubrió 
en ese momento un filón: los aficionados, colec-
cionistas, museógrafos, eruditos y expertos no 
eran, en verdad, capaces de identificar una buena 
falsificación. El mercado se mostraba frenético 
por disponer de Modigliani, Braque, Matisse o 
Picasso, pero esa ansiedad tenía un fondo vacío: 
no importaba la realidad, sino la apariencia.

De Hory llegó a falsificar más de mil cuadros 
y, de acuerdo con su versión, «nadie rechazó 
nunca uno de ellos». Ningún museo de Europa 
estaría libre de algún De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de 
alguna reputación que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de 
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar 
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas, 
porque «vivió demasiado poco»; y explicó que 
para imitar al inseguro Matisse debía controlar 
la perfección de su propio trazo. Producía con 
una rapidez pasmosa: podía concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de 
horas. Su inspiración remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copió 
algunas obras ajenas y las sometió a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no, 
tal historia debía ser singularmente grata para 
De Hory, porque ennoblecía por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrió que, si el 
mercado europeo del arte era fácil de engatusar, 
el de Estados Unidos era sencillamente virginal. 
Allí vendió decenas de cuadros –incluidos unos 
cuantos al MoMA– y pudo haber amasado una 
fortuna. Pero no fue así porque, para evitarse los 

El espeso, gótico, indescifrable genio de Welles 
pone patas arriba toda la sinuosa trama de esa 
autobiografía falsa de Howard Hughes que ya no 
conoceremos.
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inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron 
con el principio de que «al maestro se le debe 
pagar poco para que produzca».

De Hory vivió en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompañado por Mark Forgy, un mocetón 
rubio que viajó desde Minnesota sólo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran 
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos 
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era 
público, y se lo había enaltecido con la califica-
ción del mayor falsificador de arte del siglo xx.

Pasados los sesenta años, había logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo 
del arte se sostenía más por la avidez que por 
el rigor. Al mismo tiempo, había probado que, 
si no era un artista, tenía un talento con el que 
nadie podía competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfacción de esas 
decenas de clientes a los que no conocía, que 
vivirían felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la 
pedestre verdad. Y eso sólo hasta cierto punto, 
porque unos años después pasó a tener un valor 
propio adquirir un Modigliani de De Hory y 
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado 
exhibía esa voracidad que hace de la saciedad 
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De 
Hory permanecían sumidos en un manto de ru-
mores y vacíos. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3
En la segunda mitad de los sesenta llegó a vivir 
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso 
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido 
en 1930, en Manhattan. Acercándose ya a la 
cuarentena, tenía un pobre balance literario: los 
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza y La hora de los famosos, tres novelas de 
poco éxito y tres matrimonios olvidables.

Irving diría que las casualidades no existen, 
pero es difícil hallar una mejor explicación para 
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en 
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido 
en el Mediterráneo, vivía el famoso Elmyr de 
Hory, cuya vida clamaba por un autor.

Por supuesto, trabaron una inmediata amistad. 
Ahora es evidente que Irving vio en De Hory 
una variante de su propia experiencia. Aunque 

estaba convencido de ser un buen escritor, el pú-
blico se mostraba esquivo con sus textos, y las 
editoriales, cada vez más renuentes a publicarlos. 
En más de quince años de actividad, sus tres no-
velas eran un currículo muy magro.

Y he aquí que aparecía Elmyr de Hory. Irving 
decidió dar el salto a la no ficción y escribió una 
contundente biografía del pintor titulada Fake!, 
que tuvo el calculable e inmediato impacto 
público.1 

Irving siguió en forma minuciosa el relato 
del propio De Hory, aunque excluyó algunos 
de sus embustes menos sostenibles (como su 
raíz aristocrática) o más autoindulgentes, como 
la afirmación de que jamás firmó un cuadro, lo 
que era un agravante del delito de falsificación 
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafía autorizada del pintor lo describía como él 
deseaba, en esa dimensión de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se 
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenía Irving, 
no era un falsificador, sino un gran imitador de 
estilos, y la perfección de su trabajo demostraba 
que lo importante «no es la falsificación, sino si 
es buena o mala». Toda la distancia de Irving 
respecto de su material se perdía ante el hecho 
de que la historia de ese sexagenario húngaro 
reflejaba la suya.

Y debió creerlo tanto que, según el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para 
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivía recluido. Tras recibir el ejemplar 
de Fake!, dijo, Hughes lo eligió para escribir su 
autobiografía en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alió con el 
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y 
pidió a la editorial McGraw-Hill, que había re-
chazado su última novela, un anticipo de 100 mil 
dólares. Luego agregó un pago de otros 400 mil 
para Hughes, suma que pronto escaló hasta los 
765 mil. La editorial giró los cheques a nombre 
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo 
imaginar que, en paralelo, Irving hacía participar 
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambió 
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los depositó 
bajo ese nombre en una cuenta… suiza.

1 Traducida al español como ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory. El 
pintor más discutido de nuestro tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barce-
lona, Norma, 2009.
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Irving y Suskind recibieron toda clase de 
ayudas. Tuvieron a su disposición los archivos 
de las revistas Life y Time, los testimonios del 
mundo del cine, las versiones de los ejecutivos 
de las empresas y, sobre todo, un manuscrito de 
James Phelan, que trabajaba en las memorias de 
un alto gerente de Hughes. Con todo ese mate-
rial, hacia fines de 1971 Irving entregó el primer 
original completo a McGraw-Hill, respalda-
do por memos y notas manuscritas del propio 
Hughes. Los peritos convocados a analizar las 
notas certificaron que era sin duda la caligrafía 
del magnate.

Según se sabría después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico 
Hughes no reaccionaría ante la nimiedad de una 
biografía imperfecta. McGraw-Hill preparó el 
lanzamiento del best seller del siglo para marzo 
de 1972.

Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa: 
Howard Hughes convocó a una conferencia de 
prensa en la que denunció con enojo la falsedad 
de la autobiografía. Dijo no haber visto jamás a 
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una colección de invenciones como la que 
se quería publicar, y llevar años viviendo en las 
Bahamas. Anunció que interpondría una quere-
lla y que perseguiría incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atención en la rareza 
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitió por televisión y Hughes 
no se hizo presente, sino que sólo respondió a 
través de un teléfono. Irving declaró que se tra-
taba de un impostor y regresó a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialité danesa Nina van Pallandt 
declaró que las reuniones nocturnas de Irving 
con Hughes en «una pirámide mexicana» no 
podrían haber existido, porque en esas fechas el 
escritor había estado día y noche con ella. Ante 
la amenaza de penas que escalaban a más de cien 
años de prisión, veintiún días después Irving se 
declaró culpable de fraude y devolvió los 765 
mil dólares pagados por la editorial, mientras 
el banco suizo revelaba que «H.R. Hughes» era 
Edith Sommer.

Fue condenado a dos años y medio de pre-
sidio, de los que cumplió diecisiete meses, y su 
esposa, a dos años, que logró reducir a dos me-
ses. Justo después pidió el divorcio.

Dado que además se le exigía una retractación, 
Irving vio una nueva oportunidad y escribió un 

libro titulado What Really Happened, donde 
refiere la historia de la falsificación, aunque mu-
chos creen que la palabra really no significa para 
Irving lo mismo que para el resto. Más tarde 
cambió a The Hoax, que fue el que usó también 
para la floja película dirigida por Lasse Halls-
tröm en 2006, a la que Irving acusó de perpetrar 
«invenciones» y constituir «un engaño sobre un 
engaño». Irving, el guardián de la verdad.

Quedó pendiente la cuestión de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith 
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie 
ha logrado saber de dónde salieron trabajos tan 
perfectos, pero el hombre que negaba firmar 
cuadros tenía un talento caligráfico similar al de 
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4
François Reichenbach, hijo de una familia de 
galeristas y él mismo marchand d’art, además de 
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entró al baile a mediados de los sesenta, 
cuando llegó hasta Ibiza en un viaje multipro-
pósito, porque la isla era adecuada para varias 
de sus actividades: tenía buenas playas, vivían 
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de 
Hory) y la frecuentaban figuras del jet set euro-
peo a las que solía filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecía de brillo 
y no habría pasado a la historia si no fuese porque 
se le ocurrió capturar en vivo las modas polí-
ticas y las celebridades de su tiempo –Brigitte 
Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday, 
Pelé–, razón por la cual quedó asociado al efíme-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun así, de sus 
películas se recuerda poco más que L’Amérique 
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld), 
Un cœur gros comme ça (1962, sobre el boxeador 
Abdoulaye Faye) y alguna colaboración con el 
gran Chris Marker, como La sixième face du 
Pentagone (1968).

Por tres años, Reichenbach le compró a De 
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Más tarde reconocería que al 
tercero ya halló sospechosa esa sobreabundancia 
de obras del artista italiano, pero actuó con lógi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer 
contra la pueril realidad. Borges había entrevis-
to tal fuerza en «El inverosímil impostor Tom 
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa 
colección de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.
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Recién al cuarto año, Reichenbach se animó a 
decirle a De Hory que no quería más modiglianis 
y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine, el 
judío bielorruso que fue amigo de Modigliani. 
En principio, De Hory dijo no tener ninguno, 
pero en la noche llamó a Reichenbach y le infor-
mó que había encontrado en su armario un bello 
retrato de Soutine… ¡pintado por Modigliani! 
Es difícil decidir qué era más infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este 
expatriado que decía que ser húngaro «no es una 
nacionalidad, sino una profesión».

Mientras el húngaro seguía sus negocios con 
el francés, Clifford Irving se cruzó abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor quería 
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory. 
No se sabe cómo reaccionó Reichenbach, pero 
tomó una decisión que marcaría el futuro de los 
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistró además varias de las entrevistas que el 
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa 
durante la elaboración de Una historia inmortal 
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta 
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles 
(1968), que se convirtió en material de culto. El 
otro, acaso más importante, fue el contacto que 
Reichenbach estableció con Welles.

Pasadizo 5 
¡Richard Nixon! El 37° Presidente de Estados 
Unidos prestó especial atención a la falsa au-
tobiografía y a la denuncia pública de Hughes. 
Según el razonamiento paranoico que lo caracte-
rizaba, imaginó que, si Hughes no había hablado 
con Irving, podría haber hablado con otros. Por 
ejemplo, con sus rivales del Partido Demócrata.

Ocurría que bastantes años antes, en 1957, su 
hermano Donald había recibido de Hughes un 
préstamo de 200 mil dólares, y se rumoreaba que 
podía tratarse de un aporte encubierto para la 
primera precampaña presidencial de Nixon, en 
la que sería derrotado por John F. Kennedy.

Semejante escándalo, escalando a lo largo 
de 1972, podía destrozar el proyecto de su re-
elección. Tras discutirlo con sus cercanos, el 
Presidente decidió averiguar si los malditos de-
mócratas tenían algo de esto y otras cosas más. 
¿Cómo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos 
falsos plomeros en su sede, dentro de un com-
plejo de edificios que hasta hoy se llama igual: 
Watergate.

Pasadizo 6
Como le había ocurrido numerosas veces, Orson 
Welles enfrentaba una dura situación económi-
ca a comienzos de los setenta. El origen remoto 
de sus problemas era un costoso montaje teatral 
de La vuelta al mundo en ochenta días que había 
emprendido en 1946, apremiado por trabajar 
luego con Bertolt Brecht en el estreno inglés 
de su Galileo Galilei. Con su usual desaprensión 
hacia estas cosas, Welles gastó grandes sumas 
sin tomar las precauciones para evitar que la 
Secretaría de Hacienda las considerase gastos 
personales, y no profesionales. Fue condenado a 
pagar impuestos millonarios y debió iniciar una 
lucha con Hacienda que se prolongaría por casi 
treinta años.

Aquellos tributos fueron la principal razón 
por la que emigró a Europa. A inicios de los 
setenta, los incansables mastines de Hacienda 
lograron confiscarle el dinero que mantenía en 
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener 
nuevos ingresos. Por eso en 1971 aceptó hacerse 

Lo que menos le gustaba era la escasa atención 
conferida al busto de Jane Russell. (…) La leyenda 
dice que llegó a diseñar un sostén 38D de más 
de cien piezas móviles que permitía mantener la 
forma en cualquier posición. Anticipaba lo que 
las feministas posteriores llamarían «la obsesión 
mamaria del macho americano».
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cargo de la edición de un documental que sería 
vendido a la televisión.

Se trataba –cómo no– del material rodado por 
François Reichenbach acerca de Elmyr de Hory. 
La edición suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las películas de 
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de 
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con 
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicó mu-
chas horas a armar un relato con su miríada de 
fragmentos, entre los cuales había algunas bre-
ves intervenciones del biógrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estalló 
el escándalo Hughes. Welles decidió entonces 
desarmar todo lo que había hecho, agregar algu-
nas imágenes más de Irving y hacer una película, 
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Sería la última cinta que terminara, 
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark y, 
al fin, F for Fake, y que trataría de los personajes 
filmados por Reichenbach pero vistos por Welles.

F for Fake es su obra más problemática. No 
es un documental, aunque contiene abundante 
material documental; no es ficción, aunque tiene 
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de 
las ideas que lo guían tienen el sesgo de las tesis. 
Él mismo eligió la expresión «ensayo personal», 
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre 
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claración madura aunque enigmática acerca del 
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en 
Irlanda, fracaso tras el cual simuló ser un actor 
que era famoso en Nueva York y pudo entrar 
con esa argucia a un grupo teatral dublinense, 
lo que definiría su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingresó a la radio y en 1938 realizó 
un montaje de La guerra de los mundos, la nove-
la de H.G. Wells, con la forma de un noticiero 

simulado, que causó pánico en todo el país. Once 
años más tarde, un locutor de Radio Quito imi-
tó el programa, pero el resultado fue el incendio 
de la radio por una turba furiosa y una condena 
penal para el creador. «El hombre fue a la cárcel 
–comenta Welles–, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavó los ojos en este 
joven de veintitrés años que había creado el pro-
grama de radio más sensacional de la historia y 
lo invitó a trabajar para ella. Su amigo Robert 
Wilson recuerda en F for Fake que la primera 
idea que compartieron fue escenificar la vida de 
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard 
Hughes.

Pero las dificultades que planteaba su historia 
hicieron que al fin Welles optara por William 
Randolph Hearst, titán de la prensa. La trayec-
toria de Hearst fue imaginada desde la infancia 
hasta la muerte, con pequeñas pinceladas de 
realidad, en una cinta elefantiásica que acaso 
inaugura el cine moderno: El ciudadano Kane 
(1941). El planteamiento de Welles obliga a 
pensar que, en algún punto, su trabajo no fue tan 
distinto del de Clifford Irving y Elmyr de Hory. 
Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a punto 
de hacer Hughes.

Welles podría haber extendido aún más esa re-
lación si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955), 
que es una de sus obras maestras a pesar de ha-
ber sido intervenida, recortada y alterada, como 
por lo demás lo fueron casi todas sus películas. 
Gregory Arkadin es un multimillonario proce-
dente de Europa oriental que habita un castillo 
español, al que convoca a un aventurero para que 
escriba su autobiografía. La condición es que 
ubique a quienes pudieron ser importantes en 
su historia; el escritor descubre demasiado tarde 
que todos van muriendo tras dar su testimonio. 
El imponente Arkadin, en verdad, no quiere 
revelar su vida, sino ocultarla para siempre. (La 

El Presidente decidió averiguar si los malditos 
demócratas tenían algo de esto y otras cosas más. 
¿Cómo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos 
falsos plomeros en su sede, dentro de un complejo 
de edificios que hasta hoy se llama igual: Watergate.
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broma final es que la novela Mr. Arkadin, fir-
mada por Orson Welles, no fue escrita por él, 
sino redactada a partir del guión por el francés 
Maurice Bessy.)

El momento más escalofriante de F for Fake 
ocurre después de un «debate» entre De Hory 
e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de 
Chartres, la catedral gótica del siglo xiii a la 
que considera el más grande testimonio del arte 
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que debería 
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando 
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota 
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se 
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo 
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Kodar, 
la joven última esposa de Welles. «Todo lo que 
verán en la próxima hora se basa estrictamen-
te en hechos comprobables», ha repetido el 
director en el inicio de la película. Pero ahora 
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta 
minutos: Picasso nunca conoció a Kodar. Fake, 
más fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford 
Irving las puertas de entrada a una interrogación 
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en 
último término, la condición humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gótico, 
indescifrable genio de Welles pone patas arriba 
toda la sinuosa trama de esa autobiografía falsa 
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En 
su culminación instala, de pronto, este golpe de 
iluminación que sitúa el acto artístico por debajo 
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por 
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado que 
doce años después de presentar F for Fake el gran 
cineasta, uno de los centros del canon fílmico, 
muriese a los exactos setenta años, dejando una 
retahíla de proyectos en curso. Pero esa circuns-
tancia ha conferido a F for Fake la dimensión 
testamentaria de una pregunta infinita acerca de 
lo que llamamos verdad. No es la salida del la-
berinto, sino el comienzo de un nuevo pasadizo.

Ascanio Cavallo es periodista y escritor. Columnista político y 
crítico de cine, su último libro es Historia de mi madre muerta.
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