Leonard Coben

Sexo en

NUEVA
YORK

En los tilltimos dias de 1967, un semidesconocido poeta canadiense
que habia viajado y escrito por medio mundo y que era demasiado
viejo para el rock'n’roll -y también para una muerte de rock’n’roll,
como dejé clarola “generacién del 27”: su ocasional amante
Janis, su anténimo Jim Morrison- edit6 casi en el anonimato y
acompanando su melancélica voz por apenas una guitarra su
primer album, Songs of Leonard Coben.

ror Dario Oico

aifos después, Suzanne,
Marianne, las hermanas de
la caridad y el resto de per-
sonajes de sus canciones
nos siguen fascinando en
un mundo que se desploma a nuestro alrededor y
en el que, como Cohen nos describid, el sexo, el
amor y la tristeza son los Gnicos asuntos que ver-
daderamente deben tomarse como de vida o
muerte. Aquel dia, jueves de luna nueva, lloviaen
Nueva York desde que amanecio; el poeta, que no
madrugd, y despertd solo, se abrigd, salié a la
calle, recorri6 varias manzanas y entrd al azar en
varias tiendas de discos. En ninguna le reconocie-

ron —porque no tenia pinta de estrella de rock,
sino de dependiente de comercio, como su padre,
y una voz que, cuando no cantaba o hablaba con
una chica, apenas parecia perceptible—, y en cada
una de ellas preguntd si tenfan Songs of Leonard
Cohen, su primer disco, que se editaba en aque-
llos dias. No, no lo tenian. No sabian de qué disco
se trataba en realidad.

No era excepcionalmente vanidoso, pero aque-
llo le decepciond. No quiso que el dia que habia
elegido como inicio de su nueva carrera como can-
tante de folk de 33 afios acabara con él caminando
despacio y solo por las ciudad, sin que nadie se fija-
raen él (aunque habitualmente era algo que le gus-
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taba, desde nifio), volviendo a su habitacién como
el mismo desconocido que habia salido unas horas
antes. Leonard habia vivido ya una vida que
muchos otros habian agotado ya con creces (Len-
non, Dylan, Morrison, Buckley... no llegaban alos
30, y parecian tan lejos de todo lo que él habia
hecho, aunque no los envidiaba, no era un senti-
miento para el que se sintiera capacitado), y él atin
eraun poeta semidesconocido que habia estado en
todas partes desde que escapé de Montreal sin que
nadie se diera cuenta de que habia estado (0 de que
se habfa marchado).

Asi que anduvo vagando por las calles, entré en
un bar y pidié un café. Sacé un ajado libro de Lorca
del bolsillo y un viejo se acercé a él. Le dijo que
sabia quién era, y Leonard al principio pensé que
el tipo se referfa a él, pero se dio cuenta que sefiala-
ba la foto del libro. Le cont6 que habia estado en
Granada antes de la guerra (civil) y que habfa habla-
do con él (el otro poeta, Lorca, le dijo, y Cohen se
sorprendié que le reconociera como tal, aunque se
dio cuenta de que le habfa comentado que también
escribia) y que ahora los espafioles ni siquiera
sabian dénde estaba enterrado. Y que, quizas,

afios... y muchos mds que ya s6lo recuerda Leo-
nard. Quizés Suzanne siga viva—en realidad la ver-
dadera Suzanne son todas las chicas de su juventud
en Montreal, y ninguna es ya como ¢l las recuerda,
asi que murieron, a su manera, como los recuerdos
mueren sin marcharse nunca—, quizds Marianne
—ella era su musa, pero él, jescribié mal su nombrel;
se llamaba Marianna, asi que la que €l crefa real (la
de la cancién) quizds no existié salvo en su imagi-
nacién— pero mucho nos tememos que las chicas
que entraban en la camay en el corazén de Cohen
y las que salfan de su cabeza no eran exactamente
las mismas, no eran ‘exactamente’ reales porque el
amor y el sexo tampoco lo son, como nada que nos
una estrechamente a alguien.

Sobre aquel primer disco y lo que significé...
Cohen no eravanidoso, porque habia sido un nifio
feliz. Bueno, no exactamente, sus padres le habian
criado como un nifio feliz. Luego ya, serlo es otra
cosa, pero al menos no tenia nada que echarle en
cara al mundo, aunque cuando escribia (y empezé
a hacerlo muy pronto) le era dificil no sentirse
melancélico y un poco irénico. Era un mecanismo
de defensa, como lo era la espiritualidad, aunque

Leonard, a sus 33 aiios, habia vivido ya
una vida que muchos otros habian agotado
con creces (Lennon, Dylan, Morrison,
Buckley...), antes de establecerse en Nueva
York y decidirse a hacer musica

algln dfa él, Leonard, irfa alli y lo buscarfa hasta
encontrarlo. Leonard le invit6 a un café y le regald
el libro. Volviendo a casa, entr6 en otra tienda més,
encontré su disco en la Cy lo puso al principio de
la caja. Fue algo infantil, pero se sintid un poco mis
feliz y él apreciaba la felicidad, sobre todo el mila-
gro (el Gnico en el que crefa, junto con el sexo) de
encontrarla en algin momento inesperado, por eso
habia escrito mucho sobre lo que pasaba cuando
esto no sucedia y cuando sucedia fugazmente.
Muchos afios después viajaria a Granada y cono-
cerfa a Enrique Morente. Se acordé del viejo y de
que ya no tomaba café. Le aceptd uno al granadino,
en cualquier caso, que apenas probd, y de alguna
manera se dio por satisfecho con la busqueda.
Todo esto pudo suceder asi, o no. Casi todo el
mundo que ha sido importante en las canciones de
Cohen ha muerto y no puede contarlo, salvo en su
v0z, en sus poemas y sus canciones; es algo que ha
sucedido desde el principio. Quizds s6lo hayan
existido ahi, Janis y su fugaz encuentro en una
habitacién del Chelsea Hotel; Morente, que ya no
estd, como tampoco el chico espafiol que le ensefié
a tocar la guitarra y un dia falt6 a clase y Cohen se
enterd de que se habia suicidado; Federico Garcia
Lorca, que sigue caminando por un monte sin
mirar atrds, y escribiendo poemas mentalmente
que de alguna manera llegan a Cohen; su padre
(Nathan Cohen) que se fue cuando él tenia s6lo 9
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para Cohen el espiritu siempre ha sido algo que
uno se quita y se pone cada mafiana, y que te que-
das mirando desde la cama como algo inanimado
que descansa sobre el respaldo de una silla mien-
tras ti duermes y parece tener vida propia, hasta
que ambas partes, la fisica y la espiritual, se ensam-
blan a la mafiana siguiente; es por eso por lo que la
mayoria de la gente tiene miedo a la muerte por la
noche. Leonard nunca habia tenido, sin embargo,
ese miedo, cosa que se notaba en muchas de sus
canciones, en las que la muerte es algo tan fugaz, y
liberador, como el sexo. La vida es algo méds com-
plicada. Y para eso estd la religién, no para irse
preparando para lo que vendra después, como
piensan muchos, simplemente para pagarlo a pla-
zo0s. En 1967 todo el mundo tenia una solucién
para la muerte, la mayoria, importada de Oriente.
Leonard nunca creyd en eso y de hecho solia escri-
bir y cantar sobre ello.

A Cohen le hacian gracia todas esas chicas que le
ensefiaban sus libritos de Lobsang Rampa —casi
siempre El tercer ojo— fascinadas por la historia de
aquel monje tibetano y su ‘aura’, que, en realidad,
eraun oscuro y anénimo funcionario inglés que,
por supuesto, nunca habia estado en el Tibet y se
lo habia inventado todo, manteniendo su identidad
como un misterio, cambiando regularmente de ubi-
cacién (fisica) en una especie de huida, hasta que
finalmente, acosado por la prensa, se habia refugia-

do en Canadd, muy cerca de donde procedia
Cohen, que por su parte habia vivido en una isla
griega, y en otros mil sitios, antes de establecerse
en Nueva York y decidirse no ya a escribir sino
también a convertir sus poemas en canciones, una
vez que Judy Collins habia cantado con cierta
repercusion uno de ellos, Suzanne, ahora la can-
cién que abria su propio disco. ;Qué pensaria
Rampa (Cyril, en realidad) de todo aquello?

Cohen habia hablado a veces con Bob Dylan
sobre religién. Dylan era una estrella, pero se habia
estrellado como escritor con Tardntula, en un cam-
po en el que Cohen habia logrado cierta reputacién
(subterranea), asi que estaban en cierta igualdad,
aunque no unidos en el éxito comun, sino por el
fracaso anverso. Bob, a quien con 20 afios ya
habian convertido en algo asi como un dios, habia
empezado a preocuparse mas seriamente por Dios
(un proceso que desembocaria en su revelacién
cristiana de unos afios después) mientras Cohen,
que habfa tomado como ventaja del anonimato y
de su actividad literaria la de pasar mucho tiempo a
solas y sin hacer realmente nada, habfa tenido
mucho tiempo de pensar en ello. Asi que, en aque-
llos afios en los que estrellas como Carlos Santana
(rebautizado Devadip) o George Harrison busca-
ban su espiritualidad guiados por santones, Cohen
fue el primero en usar la pesada carga de su educa-
cién sentimental en el judaismo como ingrediente
para muchas de sus canciones.

El budismo llegaria después, mas como una dis-
ciplina que como una fe.

Una de las cosas mds singulares de la religién en
la que se educo Cohen es que no te puedes escapar
de ella de ninguna manera; existe lo que se llama
atefsmo judio, que engloba a todos aquellos que
habiendo abandonado sus creencias han nacido
judios, por lo que de cara a su religién, lo serdn
siempre; el judaismo asi entendido es algo casi
podriamos decir bioldgico, que es exactamente
como se formula lo espiritual =y muchas mas cosas,
lo sentimental, lo erdtico, lo romantico, lo tragico—
en las canciones de Cohen. A veces es mds facil
imaginar una letra como la de So long Marianne o
Sisters of Mercy como una cadena de ADN que
como una partitura...

Cercano confesionalmente a Lorca, a quien
realmente se parece en su enfoque del sentimien-
to tragico de la vida (y de lo espiritual como una
duda que es la Gnica certeza), es a Miguel de Una-
muno. Entre Songs of Leonard Cohen'y Niebla hay
muchisimos puntos en comun, lo que no voy a
catalogar como algo mégico o c6smico ya que,
simplemente, hay ciertos caminos en la vida que
llevan a ciertas conclusiones inevitables; Cohen
ha sido siempre el poeta de lo inevitable, del des-
tino que marca lo cotidiano, por mucho que te
refugies en el amor, en el sexo, en los ansioliticos
0 en el vino bueno, malo o el de misa que empapa
las hostias comulgadas tras confesarse. Con 33
afios, es cierto que Cohen llegaba algo tarde para
lo que era comun a grabar su primer disco, pero
todo lo que habia vivido volcaba en aquellas can-
ciones una percepcién de la vida completamente
ajena a lo que todos aquellos chicos que en los
afios anteriores se habfan convertido en estrellas
nada més salir de los veinte y habian vivido su
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madurez en una burbuja. Songs of Leonard Cohen
es el primer gran disco de madurez del rock.

A Cohen no le era complicado ligar; de crio
habia descubierto el poder del hipnotismo —en
realidad, de su elocuencia, aunque por su pausada
manera de habar daba la impresién a las mujeres
de que sabia escuchar mientras literalmente las
rodeaba con sus palabras—y por otra parte los
tiempos estaban cambiando y con los chicos del
equipo de fatbol local muriendo en Vietnam como
héroes alos que no amaba nadie; era el tiempo de
los antihéroes, tipos como él, normales, que te
miraban a los 0jos con expresion de saber todo de
ti pero no poder explicarte nada (como hace en la
portada de su primer dlbum); sin ofrecerte espe-
ranzas, s6lo futuro, pero dispuesto a escapar con-
tigo a cualquier parte y consumir las horas follan-
do en algin motel, ajenos a todo, como en la esca-
pada final de El graduado que habia convertido en
una estrella al anénimo y flacucho Dustin Hoff-
man (luego le llegarfa el turno, muy poco después,
a Pacino, De Niro 0 Woody Allen, el contrapunto
cinematografico de Cohen).

Leonard tuvo una gran actividad sexual y
romdintica —no siempre coincidente, como en el
ya mentado encuentro con Janis— durante aque-
llos afios. Es la etapa azul de su entrepierna,
podiamos decir, un periodo sérdido y sentimen-
tal, con encuentros esporéadicos o reiterados, o
ambas cosas, en la intimidad o en diversas combi-
naciones —la pareja de minifalderas de Edmonton
que le inspiraron The sisters of mercy y un agrada-
ble encuentro carnal— que reflejaron también y
tan bien sus canciones, de una manera absoluta-
mente desinhibida y a veces brutal y desnuda,
brutal en lo que se refiere al amor o su fuga y des-
nuda a la hora de narrar lo puramente mecanico
del amor y del sexo.

Cohen se pasea desnudo por tu habitacién
cuando escuchas todas esas canciones, a veces es él
quien permanece en la cama, cobijado por las séba-
nas, aiin atonito ante la chica que se levanta de ella
y se aleja de él. Algunas letras parecen escritas
durante el mismo momento del sexo, como si las
hubiera pergefiado con saliva, sobre una espalda

Leonard Coben

‘El mundo griego Un veinteafiero Cohen se instala en Grecia, en la isla de Hydra, escenario de sus primeras
composiciones musicales. En la imagen, comiendo con sus amigos artistas en octubre de 1960.

[.a menora de Cohen

CADA UNO DE LOS SIETE BRAZOS DEL. CANDELABRO JUDIO TIENE UN SIGNIFICADO, Y TODOS Y CADA UNO DE
ELLOS ESTAN EN LOS ENIGMATICOS DISCOS DE COHEN. DESCUBRE ESTA DISCOGRAFIA ‘RS’ SELECCIONADA .

ESPIRITU

Es el brazo central, el eje de
toda la obra de Leonard
Cohen, el basamento de la
fe y en él situamos su
debut, del que ahora se
cumplen 45 afos, Songs of
Leonard Cohen (1967). Todo
creyente debe escucharlo y
recitarlo, al menos sus can-
ciones fundamentales.
Suzanne, Sisters of mercy,
So long, Marianne...

SABIDURIA

E INTELIGENCIA
Son los dos brazos situados
inmediatamente a cada
lado; los dos discos poste-
riores, Songs from a room
(1969) y Songs of love and
hate (1971), grabados igual-
mente con una intencion
minimalista y de descubri-
miento, pero en la madurez.
También contienen algunas
de sus canciones mas cer-

teras y comprometidas
CoNsigo mismo y con un
mundo exterior convulso y
casi en llamas; The partisan,
Joan of Arc o Famous blue
raincoat son algunas de las
indispensables.

CONSEJO Y PODER
La segunda madurez, su
acercamiento a lo contem-
poraneo y su superacion
con I’'m your man (1988) y

The future (1992). Una nue-
va toma de postura ante lo
establecido, en lo social y
lo metafisico. First we take
Manhattan, Ain’t no cure for
love o Democracy son casi
himnos y Cohen casi un
lider espiritual.

CONOCIMIENTO

Y TEMOR DE DIOS
Los dos brazos de los
extremos. Los representan

Death of a ladies man
(1977), el disco del desas-
tre, de su encuentro y
enfrentamiento con Spec-
tor en 1977,y Old ideas
(2012), que representa su
regreso tras el desastre, su
reencuentro y enfrenta-
miento consigo mismo en
una gloriosa senectud. 25
afnos los separan, pero el
espiritu y el hombre siguen
siendo el mismo.
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desnuda y palpitante. Otras, con la puerta del
cuarto recién cerrada, ya s6lo. Otras, dias o
meses o afios después, tras masturbarse y recor-
dar aquel amor, o simplemente el encuentro, o
este proceso en cualquier orden.

Songs of Leonard Cohen no caus6 un gran
impacto en la navidad de 1967 ni a lo largo del
siguiente afio. Fue, eso si, como el vuelo de una
mariposa que acaba provocando un sismo en otra
parte del planeta, sélo que gird una 6rbita com-
pleta y estall6 un tiempo
después. Cohen fue
durante mucho tiempo,
artista de culto en Estados
Unidos, pero pronto una
nueva sensibilidad se
aduei6 del folk urbano y
otro chico depresivo,
James Taylor, y la amiga
que siempre contestaba
las cartas que él le enviaba
desde el sanatorio mental,
Carole King (Klein en rea-
lidad, era judia) copaban
las listas. El folk america-
no, que habia nacido en el
entorno rural para contar
historias de masacres, ase-
sinatos y devastaciones, se
apoderaba en las grandes ciudades vacias llenas
de gente solitaria de lo cotidiano, de las masacres
del corazén, las devastaciones sentimentales, los
crimenes contra uno mismo.

Cohen lo habia adelantado todo en sus cancio-
nes, que empezé a publicar regularmente en sus
discos en afios impares; tras Songs of Leonard
Cohen (1967) llegarian Songs from aroom (1969) y
Songs of love and hate (1971), que conforman la
trilogia de su educacién sentimental en la madu-
rez (el altimo de ellos lo graba con 37 afios).

Tenia una gran
actividad sexual
y romantica

-no siempre
coincidente, como
en el conocido
encuentro con
Janis Joplin

Mientras, en Europa, Cohen empieza a diluirse
en las vidas de mucha gente como si fuera un
ansiolitico entre ldgrimas y tardes de lluvia, no en
vano él, nacido en el Canad4 francéfono, no era
ajeno a la influencia de la chanson y a espiritus
libres encerrados en una habitacién, atormenta-
dos hasta el punto de disfrutar de la vida y sus
placeres por puro masoquismo, como Brel, Bras-
sens, Ferré, Trenet o Boris Vian quien, como él,
siempre andaba a medio camino —empedrado por
las mismas obsesiones—
entre la musica y la litera-
tura. Cohen supondréd un
puente entre el fatalismo
y romanticismo de la chan-
sony el determinismo tra-
gico del folk del nuevo
continente, y ambas
influencias serdn lo que
conviertan en algo magis-
tral su primer dlbum, al
que comparecié armado
con una guitarray cantan-
do en el limite de lo audi-
ble, como si fuera inevita-
ble que se le escuchase.

Aquel disco lo cerraba
Ome of us cannot be wrong,
cancién que Cohen ter-
miné en el ascensor del Chelsea Hotel y que
definia de esta manera: “Es lo que sientes cuan-
do tu habitacién se ha quedado vacia, tu amante
se ha marchado, todo estd en silencio y al abrir
la ventana oyes el ruido del mundo en el exte-
rior... Es una cancién muy vieja, pero siempre
es cierta, siempre es real”.

Asi es, en resumen, la vida para Leonard
Cohen, sélo que cuando canta, el ruido que oye
por la ventana es un millén de personas escu-

chiandole. @

| —

‘Buscando a ‘Lorca Leonard Cohen en una comida con su amigo Enrique Morente en 1993. Volverian a ser
inmortalizados juntos en el Festival Internacional de Benicassim de 2008.
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UN ROMANCE
DE INVIERNO, 1967

LA HISTORIA TRAS LA CANCION WINTER LADY

Oh winter ladly | won’t hurt you

Iwon’t cheat you, | won't desert you.
Winter lady you need living

I need loving too /I need loving you
(Winter Lady, de Joni Mitchell, 1966)

Trav’ling ladly stay awhile until the night is over /I'm
Just a station on your way, | know I'm not your lover
(Winter Lady, de Leonard Cohen, 1967)

A veces la Unica manera de guardar un secreto es
que sea absolutamente publico. Quizas eso es lo
que ha sucedido todos estos afios con el breve
encuentro entre Leonard Cohen y Joni Mitchell en
1967. Dicen que a Cohen lo que le decidié a grabar
sus propias canciones fue la version que hizo Judy
Collins de uno de sus poemas, Suzanne, en1966. A
Judy le gusté tanto aquella cancién que le pidié
otra a Cohen para su siguiente dlbum. Cohen le
cedio Sisters of mercy y acudid a la grabacion,
donde Judy le presentd a una canadiense que
también ‘prestd’ alguna composicién para aquel
disco, entre ellas la doliente Both sides now.

Cohen tenia 33 afos, Joni 24. Volvieron a coin-
cidir en actuaciones y festivales. Cohen le leyd sus
versos y le hizo una lista de libros que debia leer,
Joni le cantd sus canciones; una de las primeras
que escribié se llamaba Winter lady. Cohen escri-
bié una con el mismo titulo para Songs of Leo-
nard Cohen que no es la misma... o si. Si hemos
de creer la leyenda, nunca llegaron a hacer el
amor, y nunca dejaron de preguntarse por qué. A
lo largo de los afios siguientes sus canciones se
cruzaban en la radio y alguna eran alegatos
secretos del uno al otro que nadie mas podia
escuchar (la cancion dentro de la cancion).

Joni leyd a Lorca, claro, y fue tachando nom-
bres de la lista que le pasd Leonard, cada afio
unos cuantos libros y algun verso en una cancion
como respuesta. Siguieron siendo amigos. Leo-
nard le regalé un reloj. Cada vez que iba a visitar-
la, Leonard se preocupaba proponerlo en hora, si
es que a Joni se le habia olvidado.






