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Leonard CohenEspecial ‘Rs’

En los últimos días de 1967, un semidesconocido poeta canadiense 
que había viajado y escrito por medio mundo y que era demasiado 
viejo para el rock’n’roll –y también para una muerte de rock’n’roll, 

como dejó claro la “generación del 27”: su ocasional amante 
Janis, su antónimo Jim Morrison– editó casi en el anonimato y 
acompañando su melancólica voz por apenas una guitarra su 

primer álbum, Songs of Leonard Cohen. 

por  Darío Vico

Nueva  
York

Sexo en 

45 años después, Suzanne, 
Marianne, las hermanas de 
la caridad y el resto de per-
sonajes de sus canciones 
nos siguen fascinando en 

un mundo que se desploma a nuestro alrededor y 
en el que, como Cohen nos describió, el sexo, el 
amor y la tristeza son los únicos asuntos que ver-
daderamente deben tomarse como de vida o 
muerte. Aquel día, jueves de luna nueva,  llovía en 
Nueva York desde que amaneció; el poeta, que no 
madrugó, y despertó solo, se abrigó, salió a la 
calle, recorrió varias manzanas y entró al azar en 
varias tiendas de discos. En ninguna le reconocie-

ron –porque no tenía pinta de estrella de rock, 
sino de dependiente de comercio, como su padre, 
y una voz que, cuando no cantaba o hablaba con 
una chica, apenas parecía perceptible–, y en cada 
una de ellas preguntó si tenían Songs of Leonard 
Cohen, su primer disco, que se editaba en aque-
llos días. No, no lo tenían. No sabían de qué disco 
se trataba en realidad.

No era excepcionalmente vanidoso, pero aque-
llo le decepcionó. No quiso que el día que había 
elegido como inicio de su nueva carrera como can-
tante de folk de 33 años acabara con él caminando 
despacio y solo por las ciudad, sin que nadie se fija-
ra en él (aunque habitualmente era algo que le gus- fo
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do en Canadá, muy cerca de donde procedía 
Cohen, que por su parte había vivido en una isla 
griega, y en otros mil sitios, antes de establecerse 
en Nueva York y decidirse no ya a escribir sino 
también a convertir sus poemas en canciones, una 
vez que Judy Collins había cantado con cierta 
repercusión uno de ellos, Suzanne, ahora la can-
ción que abría su propio disco. ¿Qué pensaría 
Rampa (Cyril, en realidad) de todo aquello?  

Cohen había hablado a veces con Bob Dylan 
sobre religión. Dylan era una estrella, pero se había 
estrellado como escritor con Tarántula, en un cam-
po en el que Cohen había logrado cierta reputación 
(subterránea), así que estaban en cierta igualdad, 
aunque no unidos en el éxito común, sino por el 
fracaso anverso. Bob, a quien con 20 años ya 
habían convertido en algo así como un dios, había 
empezado a preocuparse más seriamente por Dios 
(un proceso que desembocaría en su revelación 
cristiana de unos años después) mientras Cohen, 
que había tomado como ventaja del anonimato y 
de su actividad literaria la de pasar mucho tiempo a 
solas y sin hacer realmente nada, había tenido 
mucho tiempo de pensar en ello. Así que, en aque-
llos años en los que estrellas como Carlos Santana 
(rebautizado Devadip) o George Harrison busca-
ban su espiritualidad guiados por santones, Cohen 
fue el primero en usar la pesada carga de su educa-
ción sentimental en el judaísmo como ingrediente 
para muchas de sus canciones. 

El budismo llegaría después, más como una dis-
ciplina que como una fe. 

Una de las cosas más singulares de la religión en 
la que se educó Cohen es que no te puedes escapar 
de ella de ninguna manera; existe lo que se llama 
ateísmo judío, que engloba a todos aquellos que 
habiendo abandonado sus creencias han nacido 
judíos, por lo que de cara a su religión, lo serán 
siempre; el judaísmo así entendido es algo casi 
podríamos decir biológico, que es exactamente 
como se formula lo espiritual –y muchas más cosas, 
lo sentimental, lo erótico, lo romántico, lo trágico– 
en las canciones de Cohen. A veces es más fácil 
imaginar una letra como la de So long Marianne o 
Sisters of Mercy como una cadena de ADN que 
como una partitura… 

Cercano confesionalmente a Lorca, a quien 
realmente se parece en su enfoque del sentimien-
to trágico de la vida (y de lo espiritual como una 
duda que es la única certeza), es a Miguel de Una-
muno. Entre Songs of Leonard Cohen y Niebla hay 
muchísimos puntos en común, lo que no voy a 
catalogar como algo mágico o cósmico ya que, 
simplemente, hay ciertos caminos en la vida que 
llevan a ciertas conclusiones inevitables; Cohen 
ha sido siempre el poeta de lo inevitable, del des-
tino que marca lo cotidiano, por mucho que te 
refugies en el amor, en el sexo, en los ansiolíticos 
o en el vino bueno, malo o el de misa que empapa 
las hostias comulgadas tras confesarse. Con 33 
años, es cierto que Cohen llegaba algo tarde para 
lo que era común a grabar su primer disco, pero 
todo lo que había vivido volcaba en aquellas can-
ciones una percepción de la vida completamente 
ajena a lo que todos aquellos chicos que en los 
años anteriores se habían convertido en estrellas 
nada más salir de los veinte y habían vivido su 

taba, desde niño), volviendo a su habitación como 
el mismo desconocido que había salido unas horas 
antes. Leonard había vivido ya una vida que 
muchos otros habían agotado ya con creces (Len-
non, Dylan, Morrison, Buckley… no llegaban a los 
30, y parecían tan lejos de todo lo que él había 
hecho, aunque no los envidiaba, no era un senti-
miento para el que se sintiera capacitado), y él aún 
era un poeta semidesconocido que había estado en 
todas partes desde que escapó de Montreal sin que 
nadie se diera cuenta de que había estado (o de que 
se había marchado).   

Así que anduvo vagando por las calles, entró en 
un bar y pidió un café. Sacó un ajado libro de Lorca 
del bolsillo y un viejo se acercó a él. Le dijo que 
sabía quién era, y Leonard al principio pensó que 
el tipo se refería a él, pero se dio cuenta que señala-
ba la foto del libro. Le contó que había estado en 
Granada antes de la guerra (civil) y que había habla-
do con él (el otro poeta, Lorca, le dijo, y Cohen se 
sorprendió que le reconociera como tal, aunque se 
dio cuenta de que le había comentado que también 
escribía) y que ahora los españoles ni siquiera 
sabían dónde estaba enterrado. Y que, quizás, 

algún día él, Leonard, iría allí y lo buscaría hasta 
encontrarlo. Leonard le invitó a un café y le regaló 
el libro. Volviendo a casa, entró en otra tienda más, 
encontró su disco en la C y lo puso al principio de 
la caja. Fue algo infantil, pero se sintió un poco más 
feliz y él apreciaba la felicidad, sobre todo el mila-
gro (el único en el que creía, junto con el sexo) de 
encontrarla en algún momento inesperado, por eso 
había escrito mucho sobre lo que pasaba cuando 
esto no sucedía y cuando sucedía fugazmente. 
Muchos años después viajaría a Granada y cono-
cería a Enrique Morente. Se acordó del viejo y de 
que ya no tomaba café. Le aceptó uno al granadino, 
en cualquier caso, que apenas probó, y de alguna 
manera se dio por satisfecho con la búsqueda. 

Todo esto pudo suceder así, o no. Casi todo el 
mundo que ha sido importante en las canciones de 
Cohen ha muerto y no puede contarlo, salvo en su 
voz, en sus poemas y sus canciones; es algo que ha 
sucedido desde el principio. Quizás sólo hayan 
existido ahí, Janis y su fugaz encuentro en una 
habitación del Chelsea Hotel; Morente, que ya no 
está, como tampoco el chico español que le enseñó 
a tocar la guitarra y un día faltó a clase y Cohen se 
enteró de que se había suicidado; Federico García 
Lorca, que sigue caminando por un monte sin 
mirar atrás, y escribiendo poemas mentalmente 
que de alguna manera llegan a Cohen; su padre 
(Nathan Cohen) que se fue cuando él tenía sólo 9 

años… y muchos más que ya sólo recuerda Leo-
nard. Quizás Suzanne siga viva –en realidad la ver-
dadera Suzanne son todas las chicas de su juventud 
en Montreal, y ninguna es ya como él las recuerda, 
así que murieron, a su manera, como los recuerdos 
mueren sin marcharse nunca– , quizás Marianne 
–ella era su musa, pero él, ¡escribió mal su nombre!; 
se llamaba Marianna, así que la que él creía real (la 
de la canción) quizás no existió salvo en su imagi-
nación– pero mucho nos tememos que las chicas 
que entraban en la cama y en el corazón de Cohen 
y las que salían de su cabeza no eran exactamente 
las mismas, no eran ‘exactamente’ reales porque el 
amor y el sexo tampoco lo son, como nada que nos 
una estrechamente a alguien. 

Sobre aquel primer disco y lo que significó… 
Cohen no era vanidoso, porque había sido un niño 
feliz. Bueno, no exactamente, sus padres le habían 
criado como un niño feliz. Luego ya, serlo es otra 
cosa, pero al menos no tenía nada que echarle en 
cara al mundo, aunque cuando escribía (y empezó 
a hacerlo muy pronto) le era difícil no sentirse 
melancólico y un poco irónico. Era un mecanismo 
de defensa, como lo era la espiritualidad, aunque 

para Cohen el espíritu siempre ha sido algo que 
uno se quita y se pone cada mañana, y que te que-
das mirando desde la cama como algo inanimado 
que descansa sobre el respaldo de una silla mien-
tras tú duermes y parece tener vida propia, hasta 
que ambas partes, la física y la espiritual, se ensam-
blan a la mañana siguiente; es por eso por lo que la 
mayoría de la gente tiene miedo a la muerte por la 
noche. Leonard nunca había tenido, sin embargo, 
ese miedo, cosa que se notaba en muchas de sus 
canciones, en las que la muerte es algo tan fugaz, y 
liberador,  como el sexo. La vida es algo más com-
plicada. Y para eso está la religión, no para irse 
preparando para lo que vendrá después, como 
piensan muchos, simplemente para pagarlo a pla-
zos. En 1967 todo el mundo tenía una solución 
para la muerte, la mayoría, importada de Oriente. 
Leonard nunca creyó en eso y de hecho solía escri-
bir y cantar sobre ello. 

A Cohen le hacían gracia todas esas chicas que le 
enseñaban sus libritos de Lobsang Rampa –casi 
siempre El tercer ojo– fascinadas por la historia de 
aquel monje tibetano y su ‘aura’, que, en realidad, 
era un oscuro y anónimo funcionario inglés que, 
por supuesto, nunca había estado en el Tíbet y se 
lo había inventado todo, manteniendo su identidad 
como un misterio, cambiando regularmente de ubi-
cación (física) en una especie de huida, hasta que 
finalmente, acosado por la prensa, se había refugia-

Leonard, a sus 33 años, había vivido ya 
una vida que muchos otros habían agotado 
con creces (Lennon, Dylan, Morrison, 
Buckley…), antes de establecerse en Nueva 
York y decidirse a hacer música
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madurez en una burbuja. Songs of Leonard Cohen 
es el primer gran disco de madurez del rock. 

A Cohen no le era complicado ligar; de crío 
había descubierto el poder del hipnotismo –en 
realidad, de su elocuencia, aunque por su pausada 
manera de habar daba la impresión a las mujeres 
de que sabía escuchar mientras literalmente las 
rodeaba con sus palabras– y por otra parte los 
tiempos estaban cambiando y con los chicos del 
equipo de fútbol local muriendo en Vietnam como 
héroes a los que no amaba nadie; era el tiempo de 
los antihéroes, tipos como él, normales, que te 
miraban a los ojos con expresión de saber todo de 
ti pero no poder explicarte nada (como hace en la 
portada de su primer álbum); sin ofrecerte espe-
ranzas, sólo futuro, pero dispuesto a escapar con-
tigo a cualquier parte y consumir las horas follan-
do en algún motel, ajenos a todo, como en la esca-
pada final de El graduado que había convertido en 
una estrella al anónimo y flacucho Dustin Hoff-
man (luego le llegaría el turno, muy poco después, 
a Pacino, De Niro o Woody Allen, el contrapunto 
cinematográfico de Cohen). 

Leonard tuvo una gran actividad sexual y 
romántica  –no siempre coincidente, como en el 
ya mentado encuentro con Janis– durante aque-
llos años. Es la etapa azul de su entrepierna, 
podíamos decir, un período sórdido y sentimen-
tal, con encuentros esporádicos o reiterados, o 
ambas cosas, en la intimidad o en diversas combi-
naciones –la pareja de minifalderas de Edmonton 
que le inspiraron The sisters of mercy y un agrada-
ble encuentro carnal– que reflejaron también y 
tan bien sus canciones, de una manera absoluta-
mente desinhibida y a veces brutal y desnuda, 
brutal en lo que se refiere al amor o su fuga y des-
nuda a la hora de narrar lo puramente mecánico 
del amor y del sexo. 

Cohen se pasea desnudo por tu habitación 
cuando escuchas todas esas canciones, a veces es él 
quien permanece en la cama, cobijado por las sába-
nas, aún atónito ante la chica que se levanta de ella 
y se aleja de él. Algunas letras parecen escritas 
durante el mismo momento del sexo, como si las 
hubiera pergeñado con saliva, sobre una espalda 

El mundo griego Un veinteañero Cohen se instala en Grecia, en la isla de Hydra, escenario de sus primeras 
composiciones musicales. En la imagen, comiendo con sus amigos artistas en octubre de 1960.

Cada uno de los siete brazos del Candelabro judío tiene un signifiCado, y todos y Cada uno de 
ellos están en los enigmátiCos disCos de Cohen. desCubre esta disCografía ‘rs’ seleCCionada . 

La menora de Cohen

eSpíritu
es el brazo central, el eje de 
toda la obra de leonard 
Cohen, el basamento de la 
fe y en él situamos su 
debut, del que ahora se 
cumplen 45 años, Songs of 
Leonard Cohen (1967). todo 
creyente debe escucharlo y 
recitarlo, al menos sus can-
ciones fundamentales. 
Suzanne, Sisters of mercy, 
So long, Marianne... 

Sabiduría 
e iNteLigeNCia 
son los dos brazos situados 
inmediatamente a cada 
lado; los dos discos poste-
riores, Songs from a room 
(1969) y Songs of love and 
hate (1971), grabados igual-
mente con una intención 
minimalista y de descubri-
miento, pero en la madurez. 
también contienen algunas 
de sus canciones más cer-

teras y comprometidas 
consigo mismo y con un 
mundo exterior convulso y 
casi en llamas; The partisan, 
Joan of Arc o Famous blue 
raincoat son algunas de las 
indispensables. 

CoNSejo Y poder
la segunda madurez, su 
acercamiento a lo contem-
poráneo y su superación 
con I’m your man (1988) y 

The future (1992). una nue-
va toma de postura ante lo 
establecido, en lo social y 
lo metafísico. First we take 
Manhattan, Ain’t no cure for 
love o Democracy son casi 
himnos y Cohen casi un 
líder espiritual.

CoNoCimieNto 
Y temor de dioS
los dos brazos de los 
extremos. los representan 

Death of a ladies man 
(1977), el disco del desas-
tre, de su encuentro y 
enfrentamiento con spec-
tor en 1977, y Old ideas 
(2012), que representa su 
regreso tras el desastre, su 
reencuentro y enfrenta-
miento consigo mismo en 
una gloriosa senectud. 25 
años los separan, pero el 
espíritu y el hombre siguen 
siendo el mismo.
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Buscando a Lorca Leonard Cohen en una comida con su amigo Enrique Morente en 1993. Volverían a ser 
inmortalizados juntos en el Festival Internacional de Benicàssim de 2008. 

desnuda y palpitante. Otras, con la puerta del 
cuarto recién cerrada, ya sólo. Otras, días o 
meses o años después, tras masturbarse y recor-
dar aquel amor, o simplemente el encuentro, o 
este proceso en cualquier orden. 

 Songs of Leonard Cohen no causó un gran 
impacto en la navidad de 1967 ni a lo largo del 
siguiente año. Fue, eso sí, como el vuelo de una 
mariposa que acaba provocando un sismo en otra 
parte del planeta, sólo que giró una órbita com-
pleta y estalló un tiempo 
d e s p u é s .  C o h e n  f u e 
durante mucho tiempo, 
artista de culto en Estados 
Unidos, pero pronto una 
nueva sensibi l idad se 
adueñó del folk urbano y 
otro chico depresivo, 
James Taylor, y la amiga 
que siempre contestaba 
las cartas que él le enviaba 
desde el sanatorio mental, 
Carole King (Klein en rea-
lidad, era judía) copaban 
las listas. El folk america-
no, que había nacido en el 
entorno rural para contar 
historias de masacres, ase-
sinatos y devastaciones, se 
apoderaba en las grandes ciudades vacías llenas 
de gente solitaria de lo cotidiano, de las masacres 
del corazón, las devastaciones sentimentales, los 
crímenes contra uno mismo. 

Cohen lo había adelantado todo en sus cancio-
nes, que empezó a publicar regularmente en sus 
discos en años impares; tras Songs of Leonard 
Cohen (1967) llegarían Songs from a room (1969) y 
Songs of love and hate (1971), que conforman la 
trilogía de su educación sentimental en la madu-
rez (el último de ellos lo graba con 37 años). 

Mientras, en Europa, Cohen empieza a diluirse 
en las vidas de mucha gente como si fuera un 
ansiolítico entre lágrimas y tardes de lluvia, no en 
vano él, nacido en el Canadá francófono, no era 
ajeno a la influencia de la chanson y a espíritus 
libres encerrados en una habitación, atormenta-
dos hasta el punto de disfrutar de la vida y sus 
placeres por puro masoquismo, como Brel, Bras-
sens, Ferré, Trenet o Boris Vian quien, como él, 
siempre andaba a medio camino –empedrado por 

las mismas obsesiones– 
entre la música y la litera-
tura. Cohen supondrá un 
puente entre el fatalismo 
y romanticismo de la chan-
son y el determinismo trá-
gico del folk del nuevo 
c o n t i n e n t e ,  y  a m b a s 
influencias serán lo que 
conviertan en algo magis-
tral su primer álbum, al 
que compareció armado 
con una guitarra y cantan-
do en el límite de lo audi-
ble, como si fuera inevita-
ble que se le escuchase. 

Aquel disco lo cerraba 
One of us cannot be wrong, 
canción que Cohen ter-

minó en el ascensor del Chelsea Hotel y que 
definía de esta manera: “Es lo que sientes cuan-
do tu habitación se ha quedado vacía, tu amante 
se ha marchado, todo está en silencio y al abrir 
la ventana oyes el ruido del mundo en el exte-
rior… Es una canción muy vieja, pero siempre 
es cierta, siempre es real”.

Así es, en resumen, la vida para Leonard 
Cohen, sólo que cuando canta, el ruido que oye 
por la ventana es un millón de personas escu-
chándole. 

uN romaNCe 
de iNvierNo, 1967
la histoRia tRas la CanCión WInTer LADy

Oh winter lady I won’t hurt you
I won’t cheat you, I won’t desert you.
Winter lady you need living
I need loving too / I need loving you
(Winter Lady, de Joni Mitchell, 1966) 

Trav’ling lady stay awhile until the night is over / I’m 
just a station on your way, I know I’m not your lover
(Winter Lady, de Leonard Cohen, 1967)

a veces la única manera de guardar un secreto es 
que sea absolutamente público. Quizás eso es lo 
que ha sucedido todos estos años con el breve 
encuentro entre leonard Cohen y Joni mitchell en 
1967. Dicen que a Cohen lo que le decidió a grabar 
sus propias canciones fue la versión que hizo Judy 
Collins de uno de sus poemas, Suzanne, en 1966. a 
Judy le gustó tanto aquella canción que le pidió 
otra a Cohen para su siguiente álbum. Cohen le 
cedió Sisters of mercy y acudió a la grabación, 
donde Judy le presentó a una canadiense que 
también ‘prestó’ alguna composición para aquel 
disco, entre ellas la doliente Both sides now.

Cohen tenía 33 años, Joni 24. Volvieron a coin-
cidir en actuaciones y festivales. Cohen le leyó sus 
versos y le hizo una lista de libros que debía leer, 
Joni le cantó sus canciones; una de las primeras 
que escribió se llamaba Winter lady. Cohen escri-
bió una con el mismo título para Songs of Leo-
nard Cohen que no es la misma… o sí. si hemos 
de creer la leyenda, nunca llegaron a hacer el 
amor, y nunca dejaron de preguntarse por qué. a 
lo largo de los años siguientes sus canciones se 
cruzaban en la radio y alguna eran alegatos 
secretos del uno al otro que nadie más podía 
escuchar (la canción dentro de la canción). 

Joni leyó a lorca, claro, y fue tachando nom-
bres de la lista que le pasó leonard, cada año 
unos cuantos libros y algún verso en una canción 
como respuesta. siguieron siendo amigos. leo-
nard le regaló un reloj. Cada vez que iba a visitar-
la, leonard se preocupaba proponerlo en hora, si 
es que a Joni se le había olvidado. 

Tenía una gran 
actividad sexual 
y romántica 
–no siempre 
coincidente, como 
en el conocido 
encuentro con 
Janis Joplin
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