
“El entusiasmo lo es todo” 
William Blake

Los Cahiers de Cioran
 A mediados de la década de los 
años noventa parecía que ya 
todo estaba dicho sobre Emile 
Cioran, que todo se conocía so-
bre él, incluida su biografía. 
Pero en el otoño de 1997 apare-
ció en las librerías de París un 
tomo muy grueso con los apun-
tes del escritor, titulado Cahiers, 
(Cuadernos). Hace un año, ese 
mismo tomo, traducido por Ire-
neusz Kania, llegó a las manos 
del lector polaco.

Cuadernos–opus mágnum, de 
Cioran, fue publicado en con-
tra de la voluntad del autor, 
que planeaba destruir sus libre-
tas de apuntes (pero no lo 
hizo). ¿De verdad se trata de 
una obra magna? Mil páginas 
escritas por un emigrante ru-
mano con una prosa espléndi-
da: sus apuntes de los años 
1957–1972, caprichosos, pun-
zantes, desesperadamente tris-
tes e, incluso, extáticos, cuando 
el autor, al escribir, escuchaba 
la música de Bach... Se trata de 
apuntes que solamente nacían 
como producto del insomnio o 
de la irritación, al día siguiente 
de largas caminatas por sende-
ros llenos de barro, bajo la llo-
vizna del otoño o después de 
haber cenado con intelectuales 
parisinos, entrada la noche o 
de madrugada. ¿Será nuestra 
nueva Biblia particular? ¿Nues-
tro nuevo punto de referencia? 
¿O será solamente un libro más 
del que diremos únicamente 
que está muy bien escrito? En 
realidad, sí de verdad definiése-
mos así el libro, esa valoración 
no sería otra cosa que el reflejo 
natural de la ambivalencia fun-

damental del género literario al 
que pertenece: el diario intelec-
tual. 

Un diario así se puede tratar 
con absoluta seriedad y polemi-
zar con sus tesis, con una serie-
dad tan grande que puede cam-
biar nuestra vida; pero también 
se puede hojear para “pasar un 
buen rato”, como una diversión, 
sencillamente, para satisfacer la 
curiosidad, buscando solo los 
aforismos más brillantes, ha-
ciendo un repaso de sus páginas 
antes de conciliar el sueño o por 
la mañana, en búsqueda de al-
gún epígrafe seductor, útil para 
un esbozo o un poema. Y casi 
siempre el libro de Cioran nos 
sorprende con algo nuevo. Po-
dremos sentirnos embelesados o 
molestos, pero nunca o casi 
nunca aburridos. Volveremos 
una y otra vez al libro, porque 
nunca tendremos la seguridad 
de haber captado de verdad sus 
mensajes más importantes, in-
cluso después de haber escrito 
un esbozo sobre él. 

Y es que, a propósito del dia-
rio de Cioran, se puede citar un 
fragmento de la perspicaz carta 
de Jerzy Stempowski a Boleslaw 
Micinski del 5 de septiembre de 
1941: 

“Observo ahora un fenómeno muy 
singular, una especie de descomposi-
ción del acto tan cantado por los prag-
máticos, los partidarios de Bergson y 
Sorel durante los últimos cuarenta 
años. Vi aquí últimamente el journal 
intime de un joven italiano caído en 
Libia en el que se describe de manera 
detallada el retorno a la negativa a ac-
tuar, a Pirrón, a la ataraxia griega. Ese 
parece ser, en el continente del mayor 
descubrimiento moral de nuestra gene-
ración, algo que alcanza una extensión 
tan grande como la que tuvo en sus 
tiempos el dominio militar de los em-
peradores romanos”. 

La experiencia rumana 
de la Guardia de Hierro
Hablando con precisión, las ob-
servaciones del autor del Ensayo 
para Casandra, Stempowski que 
escribió mucho después un en-
sayo encomiástico sobre Cioran 
Rubis d’ Orient, formuladas de 
paso en la carta dedicada a otro 
tema, la olvidada comedia de 
Alfred de Musset Barberin, son 
un diagnóstico muy acertado de 
la filosofía del escritor de origen 
rumano quien, efectivamente, 
antes de la guerra compartió 
durante un breve tiempo la idea 
de las gestas ardientes; y no de 
cualquier tipo, sino de aquellas 
que tenían sus raíces en la abo-
minable ideología de la Guardia 
de Hierro. Pero desde los co-
mienzos de los años cuarenta 
Cioran se convirtió en partida-
rio de la indolencia inteligente y 
en un crítico intransigente de 
toda manifestación del activis-
mo, desde el bolchevismo hasta 
la democracia, desde la poesía 
hasta la crítica literaria. Y hay 
que decir que la fecha que figu-
ra en el encabezamiento de la 
carta de Stempowski, septiem-
bre de 1941, no es casual: los 
horrores de la guerra modifica-
ban la perspectiva del pensa-
miento de más de un partidario 
de la actividad, de más de un 
ensalzador de la afirmación de 
la vida. Y probablemente fue en 
aquellos meses y años en los que 
se produjeron evoluciones inte-
lectuales aceleradas, una revi-
sión febril de las ideas poseídas. 
El recuerdo de las desafortuna-
das experiencias rumanas apare-
ce con frecuencia en Cuadernos, 
como una nota sombría, e in-
troduce otro elemento más de 
ambivalencia junto al clásico 
doble sentido típico para cada 

diario (el desgarro existente en-
tre la reflexión filosófica y la 
materia existencial registrada in 
crudo). Esa segunda ambivalen-
cia se relaciona con una herida 
que jamás cicatrizó; es decir, 
empleando una desagradable 
fórmula abreviada, con la heri-
da de la Guardia de Hierro. No 
cabe la menor duda de que, en 
la mente del autor, aquel episo-
dio de antes de la guerra nunca 
se borró, jamás se diluyó.

Cioran vivió con el senti-
miento del fracaso. Pensaba que 
toda su generación, la genera-
ción de los intelectuales ruma-
nos, había sufrido una gran de-
rrota. Es evidente –y basta leer 
Cuadernos con atención– que 
los acontecimientos de antes del 
estallido de la gran guerra le 
atormentaban con frecuencia. 
Era consciente –y el lector tam-
bién lo entiende después de co-
nocerlo algo– de que numerosos 
elementos de su escepticismo de 
después de la guerra tenían sus 
orígenes en las reacciones ante 
su propia actitud de antes de la 
contienda. He aquí lo que él 
personalmente dijo al respecto: 

“¿Qué es lo que tengo que agrade-
cer a la Guardia de Hierro? Las conse-
cuencias de aquella exaltación juvenil 
son para mí tan grandes que posterior-
mente me resultó imposible actuar 
como defensor de cualquier causa, in-
cluso la más inofensivas, la más noble 
o Dios sabe cual. Está bien que nos 
haya tocado pagar por las locuras de la 
juventud. Gracias a ello luego nos aho-
rramos más de una desilusión”.

“Está bien”, dice el autor de 
Cuadernos, pero no queremos 
creerle. Y es que en ese asunto 
no puede ser sincero. Lo único 
que intenta es endulzar los 
amargos recuerdos con una cu-
charada de azúcar. Porque el 
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hecho de que le fuera imposible 
actuar “como defensor de cual-
quier causa” suena a algo pareci-
do a una maldición. Con toda 
seguridad no es una bendición. 
Y lo que es más importante, el 
constante chantaje de la juven-
tud frente a la madurez parece 
ser una contradicción absoluta 
de la libertad interior.

La cultura alemana
La suerte de Cioran, su profun-
da transformación interna, es 
algo sorprendente. No solamen-
te vivió la metamorfosis a la que 
hace referencia Stempowski, del 
elogio de la gesta a la apoteosis 
de la ataraxia (y hay que decir 
que tuvo a compañeros de viaje 
muy numerosos y, con frecuen-
cia, muy destacados que avanza-
ban por el mismo sendero, por 
ejemplo Martín Heidegger, Go-
ttfried Benn y Ernest Jünger, 
André Malraux y, en el mundo 
anglosajón, W. H. Auden, para 
no nombrar ya a Mircea Eliade 
y a muchos otros pensadores y 
escritores europeos) sino que  

también transformó, por así de-
cirlo, todo el continente filosó-
fico que le servía de orientación 
en la juventud. Y es que, en la 
juventud, fue un gran admira-
dor del pensamiento alemán. 
Vivió bastante tiempo en Ale-
mania y no descartaba la posibi-
lidad de escribir y publicar sus 
trabajos en esa lengua (como lo 
hacía otro intelectual rumano, 
fallecido cuando era aún muy 
joven, Valeriu Marcu, un ex-
traordinario ensayista de la te-
mática histórica, discípulo de 
Carl Schmitt, autor, entre otras 
cosas, de un libro sobre la ex-
pulsión de los judíos de Espa-
ña). Cioran era miembro de esa 
numerosa tribu de admiradores 
y discípulos de Federico Nietzs-
che, llegados a ella con una ge-
neración de retraso, indispues-
tos con el cristianismo, busca-
dores de otras ideas inflamables. 
Cuando se reorientó hacia la 
pasividad mística, mística pero 
en su versión muy chistosa, 
también sustituyó a los maes-
tros alemanes con otros france-

ses. No conozco tan bien la vida 
de Cioran como para poder de-
finir con exactitud cuándo suce-
dieron esos cambios y cuánto 
tiempo requirieron. Lo que es 
seguro es que los cambios no se 
produjeron de un día para otro 
ni de una semana para otra. Lo 
que sí es seguro es que, después 
de la guerra, Cioran ya presen-
taba otra mentalidad que busca-
ba otras cosas. Cioran se encon-
tró en Francia ya antes del esta-
llido de la guerra: hasta sus últi-
mos días recordó con añoranza 
–un sentimiento rara vez pre-
sente en sus obras– sus excur-
siones en bicicleta, hechas sin 
prisa, por el interior de Francia. 
También entonces adoptó la de-
cisión de escribir en francés. Eso 
significaba que estaba dispuesto 
a realizar un gran esfuerzo para 
dominar la lengua a la perfec-
ción, porque antes dominaba 
mejor el alemán y sus primeros 
trabajos los escribió en rumano. 
La gramática francesa se convir-
tió entonces en una de sus lec-
turas más frecuentes (Jerzy 

Stempowski recomendaba la 
Gramática Latina). Y de Nietzs-
che posteriormente solía decir: 

“Con el correr del tiempo me con-
venzo cada vez más que estoy en el ex-
tremo opuesto del pensamiento de 
Nietzsche. Cada vez me gustan menos 
los pensadores locos. Prefiero a los sa-
bios y a los escépticos no inspirados par 
excelence a los que ningún dolor los ex-
cita ni los indigna. Me gustan los pen-
sadores que se parecen a los volcanes 
apagados”.

¡Cambió a los pensadores 
alemanes por los franceses! Pero 
eso es muy fácil decir en passant, 
como si se tratase de una menu-
dencia, como si se tratase de la 
substitución de un programa 
para ordenadores antiguo por 
otro más moderno, de cambiar 
de deporte o de mudarse de una 
calle a otra. Sin embargo, todo 
aquel que entiende algo de la 
topografía del pensamiento eu-
ropeo sabrá cuán grande es el 
salto que dio Cioran: un salto 
dado sobre el Rhin, sobre el 
abismo que separa dos concep-
ciones tan distintas de la cultura 
y de la literatura que durante 
mucho tiempo definieron acti-
tudes y expectativas totalmente 
diferentes. Basta con echar 
mano a la Confesión de un hom-
bre apolítico de Tomás Mann o 
a la Montaña Mágica, para re-
cordar aquellos debates en los 
que los alemanes manifestaban 
su convicción de que la cultura 
de verdad estaba de su parte –en 
su corazón estaban la música, la 
metafísica y las tinieblas– mien-
tras que a los franceses (y a los 
británicos) solo les atribuían la 
civilización, algo racional, uni-
versal y pragmático, como el 
sistema de señalización de las 
calles, algo que se puede apren-

Emile Cioran
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der con gran facilidad y que 
puede ser útil durante el día 
pero no sirve por la noche, ni 
en las pruebas a las que somete 
el luto. Descartes era el símbolo 
supremo y a la vez muy cuestio-
nado de esa tradición alemana. 
Los franceses, mientras tanto, 
rechazaban, por lo regular, las 
profundidades sombrías alema-
nas y se enorgullecían de las for-
mas y la claridad de su literatu-
ra: la célebre en sus tiempos 
clarité, porque hoy todo eso ya 
pertenece al pasado. Los alema-
nes ya son más franceses (o an-
glosajones) y los franceses más 
alemanes (y no necesitaron a la 
Unión Europea para conseguir-
lo). Pero en el momento en que 
se producía la transformación 
de Cioran esas antiguas diferen-
cias todavía seguían vivas.

Y Cioran empezó a leer, estu-
diar, citar y admirar el elegante 
escepticismo francés. Transcu-
rrido un cierto tiempo se inscri-
bió también en la larga lista de 
los moralistas franceses, quizás 
como uno de sus últimos repre-
sentantes. Escribió sobre ellos y 
trató de escribir como ellos. Es-
tudió a los representantes más 
grandes y también algo menores 
de esa tradición, empezando 
por Montaigne y Pascal. Tam-
bién leyó infinidad de memorias 
francesas buscando en todas 
partes la sal de Ática y el esprit 
francés. Le apasionaron los salo-
nes parisinos del siglo xviii que 
elevaron el arte de la conversa-
ción a niveles pocas veces acce-
sibles para los representantes de 
naciones más lacónicas. El pro-
pio Cioran se convirtió en ad-
mirado maestro francés del esti-
lo, el más grande de nuestros 
tiempos, como lo consideraban 
en París, seguramente, con ra-
zón. También dijo: “La tragedia 
de Alemania es que nunca tuvo 
a Montaigne. ¡Qué suerte tuvo 
Francia que pudo empezar por 
un escéptico!”. 

¡Eso lo dijo un desertor de la 
cultura alemana! Elogia lo que 
antes rechazaba. Ese es un dra-
ma (y, quién sabe, probable-
mente también un privilegio 
perverso) del representante de 
una nación joven que, al no te-

ner a su disposición una tradi-
ción propia suficientemente 
fuerte y firme, sabe escoger en-
tre las energías y los estados de 
ánimo de otros pueblos e idio-
mas, como una especie de clien-
te caprichoso de un restaurante 
que repasa una y otra vez las pá-
ginas del menú. Ciorán leyó 
hasta el fin el menú alemán y 
decidió instalarse en la tradición 
francesa. Desde Schelling hasta 
Montaigne; del capítulo Ener-
gía se mudó al capítulo Escepti-
cismo y Elegancia; el culto a la 
inspiración lo cambió por el 
elogio mot juste y las insinuacio-
nes; la admiración por los trata-
dos metafísicos serios, por el 
interés por la forma propia para 
los aforismos (aunque en ese 
tema también tuvo el ejemplo 
de Nietzsche).

La cultura francesa
Alguien con inclinaciones ma-
quiavélicas y militaristas podría 
decir que todo era obvio: el es-
critor rumano cambió su forma 
de pensar e incluso su tempera-
mento intelectual porque la 
Alemania hitleriana, el país por 
el que apostó, perdió la guerra. 
Cioran, en algún lugar de los 
Cuadernos, recuerda cómo, sen-
tado con varios amigos en un 
banco del Jardín de Luxembur-
go, en vísperas de la liberación 
de París por los norteamerica-
nos, dijo: “Hoy todos somos 
unos fracasados. Había que in-
ventar algo, había que entrar 
por alguna rendija en el bando 
de los vencedores. Ese es un 
diagnóstico que se impone y 
que es muy tentador. Yo no 
compartiría su fácil cinismo. 
Pero alguien con un pensa-
miento más político que el mío 
probablemente no estaría en 
condiciones de resistirse a la 
tentación”.

Tenemos, pues, en los Cua-
dernos, pero también en otras 
publicaciones de Cioran, a un 
autor que declara su predilec-
ción por las tradiciones del ele-
gante escepticismo francés. Pero 
las cosas no son tan simples 
como parecen. Los Cuadernos 
son un libro cuyo valor singular 
dimana también del hecho de 

que contienen una gran pena 
por lo que el autor rechazó. Se 
trata de un libro que arrastra 
detrás de sí el pasado del autor, 
como la red llena de peces; y 
como consecuencia es una prue-
ba de que no es tan fácil mudar-
se de una tradición a otra, que 
mucho es más fácil hojear el 
menú de un restaurante elegan-
te que las páginas de las grandes 
culturas. La capa arqueológica 
de los Cuadernos es absoluta-
mente fascinante. Está integra-
da por la poesía alemana, por 
los místicos alemanes –el maes-
tro Eckhart, por ejemplo– pero 
también por la música alemana 
y Juan Sebastián Bach, el más 
grande de todos los gigantes. A 
Cioran –según oímos– le gusta-
ban los pensadores “parecidos a 
los volcanes apagados”. Él mis-
mo aparentaba ser un volcán 
apagado y elogiaba las enferme-
dades y el insomnio; pero una 
vez tras otra volvía en él la nos-
talgia por los volcanes activos, 
por las cumbres cubiertas con 
penachos de fuego y de humo. 
Para Cioran era aún demasiado 
pronto para acogerse a la jubila-
ción. Y tampoco le iba esa disci-
plina olímpica que es la marcha 
(sus amigos rumanos sabían 
muy bien que tenía un carácter 
explosivo).

Cioran, y probablemente ese 
no fue un acto determinado 
plenamente por la conciencia, 
tiende en los Cuadernos un 
puente colgante –que recuerda 
las pasarelas de los valles del Hi-
malaya– entre las líneas de dos 
tradiciones: en la superficie del 
texto, en la esfera de las declara-
ciones y del estilo, del gusto y 
del pensamiento, de las lecturas 
principales que le interesan, se 
nos presenta como francés; un 
digno heredero de Montaigne, 
nieto y tataranieto de los mora-
listas franceses, pero debajo de 
esa capa una y otra vez encon-
tramos la fascinante presencia 
de huellas muy importantes de 
la cultura que oficialmente re-
chazó: en la profundidad del 
texto Cioran sigue siendo un 
“alemán”, en el sentido que da a 
esa acepción el giro “das gehei-
me Deutschland” de Stefan 

George, es decir, “la Alemania 
secreta”, poética y metafísica 
(sospechosa desde el punto de 
vista político). Cioran ama la 
música como la aman solamen-
te los alemanes (o, mejor dicho, 
como la amaban en el pasado) y 
lee a los místicos del Rhin y a 
los autores recién iniciados con 
la mayor atención. Esa capa más 
profunda de los Cuadernos no 
está hecha solamente de las pe-
nas y el luto por la “exaltación 
juvenil”, eufemismo que el es-
critor emplea para definir su 
coqueteo con el fascismo que 
paralizó sus posteriores actos de 
elección en las esferas de la filo-
sofía y la política, sino también 
de la pena por la tradición ale-
mana “oficialmente” rechazada 
y del luto provocado por el de-
sarrollo de su propio evolución. 
Consideramos, por lo regular 
que nosotros, gente de pequeña 
fe, escrupulosos bourgeois, que 
no se puede tener dos cosas a la 
vez: el pastel y el dinero que 
cuesta el pastel. Pues bien, Cio-
ran lo consiguió. En su diario, 
más que en los libros publica-
dos, todos esmeradamente puli-
dos, aparecidos durante su vida, 
consigue tener las dos cosas, 
“Francia” y “Alemania”: el seco 
escepticismo de los pensadores 
aristocráticos, el sentido del hu-
mor rígido de La Roche-
foucauld, pero también la “hú-
meda” e intensa pasión “alema-
na” plasmada en llamadas nos-
tálgicas o saturadas de la nega-
ción, en breves explosiones de 
éxtasis. Pero lo que no se puede 
decir es que, apelando a esas dos 
tradiciones contradictorias, cap-
tó plenamente su “totalidad”, 
esa totalidad mística soñada, 
porque hay demasiados gestos 
neurasténicos en la labor del au-
tor de los Cuadernos para con-
cederle ese trofeo real (¿Hay 
acaso alguien que haya conse-
guido captar esa totalidad?).

Sea dicho de paso, la melan-
colía y el pesimismo de La Ro-
chefoucauld –nos lo recuerda 
Wolf Lepenies– no estaban vin-
culados solamente con el tem-
peramento del príncipe de los 
aforismos sino que tenían sus 
fuentes también en causas polí-
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ticas. La Rochefoucauld estaba 
ligado a la agrupación de aristó-
cratas que se oponía al poder 
absoluto del cardenal Mazarino 
que gobernó Francia durante la 
minoría de edad de Luis XIV. 
Pero los opositores aristócratas 
perdieron y fueron aplastados 
también en el campo de batalla; 
y de ahí que la amargura de las 
máximas de La Rochefoucauld, 
extraordinariamente desconfia-
das en cuanto a la naturaleza 
humana (“la hipocresía es el ho-
menaje que rinde la maldad a la 
virtud”), tenían sus fuentes, al 
menos una de ellas, en la derro-
ta prosaica sufrida en un mun-
do muy real. ¿Significa eso que 
cierto tipo de escepticismo agu-
do y penetrante tenía que estar 
ligado de alguna manera a las 
catástrofes políticas? ¿A la amar-
gura de la derrota?

Le apasionaba Chamfort, 
aquel desafortunado autor de 
aforismos que se opuso primero 
a la monarquía y luego a la Re-
volución (era mucho menos 
arriesgado burlarse del ancien 
régime; Chamfort no sobrevivió 
a la revolución). Cuando conocí 
a Cioran (lo vi solamente una 
vez, lo visité en su vivienda en el 
21, rue de l’Odéon, en compa-
ñía de Susan Sontag, también ya 
fallecida, una escritora muy di-
ferente de Cioran, aunque fue 
ella la que le introdujo en el 
mundo norteamericano) nos re-
comendaba con mucho ardor 
que leyésemos la biografía de 
Chamfort, recién publicada, 
obra de Claude Arnaud: aquella 
no fue una visita agradable él 
sentía miedo de la vejez y se 
quejaba de que ya no podía es-
cribir y recuerdo que los dos tra-
tamos de consolarlo dándole 
como ejemplo a Czeslaw Mi- 
losz, también nacido en 1911 y 
entonces, a fines de los años 
ochenta, en una excelente forma 
intelectual. Por otro lado era un 
ferviente admirador de los poe-
tas alemanes, aunque al mismo 
tiempo se prohibía a sí mismo 
admirarlos –a nosotros tam-
bién– repitiendo que la poesía 
había dejado de interesarle.  Se 
repetía con demasiada frecuen-
cia como para poder creerle. 

El amor por España
Pero hay que añadir que esa 
geografía espiritual es aún más 
complicada: Cioran sentía tam-
bién amor por España, por la 
España del honor, por la España 
caballeresca, apasionada y, otra 
vez más, mística. Y la patria de 
la nostalgia: “En España la nos-
talgia está en su casa. Existe una 
capa de reproches, de gemidos 
desgarradores, de lamentaciones 
cantadas y de lloros melodiosos. 
Solamente en Hungría, entre 
los países europeos, se puede 
encontrar tanta nostalgia”. 

En otro lugar dice: “He ad-
mirado a muchos pueblos que 
más tarde rechacé, pero jamás 
me pasó por la mente renunciar 
al sueño de ser un español”.

Y más aún: “Rusia y España, 
dos pueblos preñados por Dios. 
Para otros países es suficiente 
conocerlo, pero no lo llevan 
dentro de sí”.

Pero también escribió, en un 
su pequeño libro Cahier de Sa-
lamanca, publicado en el 2000 
en París por Mercure de France 
que comprende apuntes sobre 
unas vacaciones pasadas en Es-
paña, en Ibiza: 

“Siempre adoré lo que me faltaba. 
Mi amor por Alemania. Con descon-
fianza observaba a aquellos que eran 
parecidos a mí. Amo la inocencia, la 
fuerza, el honor, el espíritu caballeresco 
y no soporto la febrilidad, la hipocre-
sía, la flexibilidad excesiva, etc., es de-
cir, esos defectos que conozco también 
desde dentro”.

Un invento moderno
El diario íntimo es un invento 
de los escritores modernos. 
Nunca encontraremos un diario 
similar de Homero, Dante o 
Shakespeare. Ellos en sus obras 
llenas de inspiración describían 
la vida, una vida llena de expe-
riencias aportadas por la lucha, 
por el sufrimiento y el senti-
miento de dignidad, por los lu-
tos y las alegrías. Mientras tan-
to, el escritor moderno, también 
trabaja en su obra, porque no se 
puede hacer de otra manera, 
pero lo hace de otra forma, 
como si confiase en los lectores, 
y por eso los agarra de la mano 
y los conduce hasta los sitios 

más personales de sus despachos 
para enseñarnos su ropa interior 
sucia, un mantel manchado en 
la mesa, con manchas de vino 
tino, un vaso roto, el borrador 
de una confesión de amor o las 
actas sacadas de un archivo po-
licial. Él quiere que nosotros 
sepamos como es él cuando no 
escribe, qué es lo que piensa 
cuando no escribe, qué es lo que 
lee cuando no está en condicio-
nes de concentrarse; y a noso-
tros, los lectores, todo eso nos 
gusta mucho. No existirían los 
diarios de los escritores si no 
existiese nuestra curiosidad. 

Ahora bien, Cioran es un 
poco distinto, porque es un au-
tor sumamente discreto y en sus 
obras no veremos ni la ropa in-
terior ni una carta de amor. En 
los Cuadernos no hay ni una 
sola palabra sobre los asuntos 
íntimos del autor. Lo único que 
conseguimos conocer a través 
de su obra es al filósofo y sus 
estados de ánimo, muy suscep-
tibles a los cambios, pero no sus 
sentimientos. Tampoco encon-
traremos a sus seres más cerca-
nos. Solo podemos suponer que 
S. es Simone Boué, su compa-
ñera, que fue la que preparó 
para la publicación el diario de 
Cioran y murió trágicamente  
–se ahogó– cuando concluyó 
ese trabajo. Otras personas apa-
recen con muy poca frecuencia. 
A veces solo conseguimos dis-
cernir, como si lo estuviésemos 
viendo todo iluminado con la 
llama de una cerilla, a Eugéne 
Ionesco, a Samuel Beckett, a 
Paul Celan o a Jozef Czapski 
(apuntó: “Czapski es hombre 
encantador”). También pode-
mos ver, esta vez con la luz del 
relámpago, al autor, un hombre 
nervioso que forcejea con su 
propio temperamento, que sue-
ña con la indiferencia de los bu-
distas pero que no está en con-
diciones de vivir ni un solo día 
de manera apacible (él mismo 
con frecuencia recuerda los es-
cándalos que protagonizaba en 
las oficinas de correos o en las 
tiendas, los reproches y las ideas 
llenas de maldad que le ator-
mentaban con frecuencia); a un 
hombre que sueña con la sole-

dad pero que lleva una vida bas-
tante mundana, porque cons-
tantemente se reúne para cenar 
con los mismos literatos parisi-
nos por los que manifiesta sentir 
desprecio en las páginas de su 
diario. Vemos también a un ser 
carente totalmente del sentido 
práctico que vive en las esferas 
de la espiritualidad, a un inte-
lectual que, por culpa de las 
confusiones, se vio enredado en 
la política y formuló frases agre-
sivas que el mundo, totalmente 
indiferente ante la problemática 
espiritual pero muy sensible allí 
donde se intuyen escándalos 
con motivos policiales y de es-
cándalos políticos –el mundo 
lee solamente novelas policiales, 
porque la poesía no le intere-
sa–, nunca le perdonó.

Vemos a un escritor muy 
brillante, de grandes conoci-
mientos, que no se sometió a 
las modas intelectuales de sus 
tiempos; a un escritor soberano 
en el sentido intelectual, como 
lo eran pocos de su generación, 
que desenterraba libros olvida-
dos, que vivía los asuntos del 
espíritu con máxima seriedad 
pero  que era también un escri-
tor herido por el terrible perio-
do de entreguerras, que se sen-
tía culpable por su juventud, 
sentimiento que le atormenta 
hasta el punto de que elaboró 
para sí un programa gigantesco 
para el cambio de la identidad, 
en particular, para su reeduca-
ción. Cansado por el rigor que 
él mismo se impuso se dedicó a 
elogiar todo aquello que lo ale-
jaba de la corriente principal de 
su época, elogió también –no 
siempre de manera sincera– el 
suicidio, la desgracia, la sole-
dad, la derrota, el anonimato 
(aunque no renunciará a hacer 
esfuerzos para promover sus li-
bros), el escepticismo, el silen-
cio y la clausura conventual. La 
derrota es mejor que el triunfo. 
Los triunfos siempre son vulga-
res. Pero Cioran fue un escritor 
que triunfó. La abdicación de 
Carlos V, su retirada al monas-
terio de Yuste, interesaron a 
Cioran –en tanto que una inje-
rencia repentina del silencio 
místico en la biografía del em-
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perador– mientras que no le 
interesó la actividad política 
anterior del personaje. Le inte-
resó Napoleón pero solamente 
como prisionero en la isla de 
Santa Elena, cuando analizaba 
con melancolía su ya inexisten-
te grandeza. Los Cuadernos son 
un gran himno cantado a la de-
cadencia, a la impotencia en la 
vida, pero ese himno no siem-
pre convence al propio autor. 
También la emperatriz Isabel, 
conocida por los aficionados al 
cine con el nombre de Sissí, in-
teresó mucho a Cioran. En su 
muerte absurda en Ginebra, de 
manos de un anarquista, veía el 
emblema de la pobreza de la 
vida.

A Jozef Czapski le encantaba 
contar anécdotas sobre Cioran. 
Cierta vez vino a hablar con una 
mujer para preguntarle cómo se 
debía vivir. Cioran, fiel a su 
programa le respondió que la 
única salvación que había era el 
suicidio (a pesar de que en uno 
de sus aforismos –lo solía citar 
con mucho amor Brodski– es-
cribió: “¿Qué sentido tiene qui-
tarse la vida? Ya es demasiado 
tarde”). La joven mujer se mar-
chó, pero varias horas después 
le telefoneó al sabio rumano y le 
dijo que ya está pensando muy 
en serio en el suicidio. Cioran se 
sorprendió y le preguntó por 
qué y le dijo que estaba comien-
do chocolate y que no merecía 
la pena darse demasiada prisa. 
En el mismo Cioran, en su per-
sonalidad hay un alguien que 
come chocolate con mucho 
gusto y otro alguien que piensa 
en el suicidio pero no se da de-
masiada prisa y lo deja siempre 
para pasado mañana. Es ese al-
guien que, cuando ve en un tren 
a una muchacha muy bella, tra-
ta de imaginársela después de 
muerta para no ceder ante su 
encanto.

Cioran no era el único que 
sentía profundamente la música 
de Bach. Hay muchos que deja-
ron constancia de sus grandes 
vivencias (pero sólo Colette, ci-
tada por Cioran, definió a Bach 
como “una máquina de coser 
inspirada”) Por ejemplo, el no-
velista Julien Green, en su dia-

rio (sus fragmentos fueron tra-
ducidos al polaco por Julian 
Rogozinski), apuntó las siguien-
tes palabras: 

“Escuchando la cantata número 32 
de Bach comprendí cuán cerca está de 
nosotros su invisible persona si no la 
rechazamos. Cuando por primera vez 
oí esa cantata en 1932 me sentí tan 
confundido que sentí que debía cam-
biar toda mi vida. Pero estaba escrito 
que siguiese entre los hombres. No es-
toy en condiciones de expresar el enor-
me papel desempeñado por Bach en 
mi vida. Es él quien me ha reconciliado 
con la idea de la muerte”.

Se ve con claridad la diferen-
cia existente entre dos diaristas. 
Aquello que fue para Green el 
punto de partida, “el cambio de 
toda la vida”, un cambio ya 
nunca después sometido a revi-
sión, para Cioran, mucho más 
caprichoso, era solo la causa de 
una conmoción que provocaba 
un cambio en el estado de áni-
mo que duraba apenas unas ho-
ras, a veces medio día. La extre-
mada inestabilidad de las con-
vicciones del escritor rumano 
que deambulaba por las biblio-
tecas y librerías parisinas en 
búsqueda de un nuevo descu-
brimiento, de un nuevo libro, 
de una nueva idea, de un nuevo 
impulso, de un nuevo místico, 
es la cara opuesta de su curiosi-
dad intelectual nunca saciada. 
Cioran carecía de convicciones; 
la curiosidad reemplazó en él las 
opiniones o, mejor dicho, una 
singular combinación de la cu-
riosidad insaciable con un es-
cepticismo también insaciable.

Un emigrante escéptico
Cioran, un emigrante escéptico. 
A veces pienso que los emigran-
tes son los hombres más felices. 
Ocultan eficazmente su dicha 
escribiendo poesías, ensayos, 
novelas y aforismos en los que 
se quejan de su vida errante. Y 
es que sienten predilección por 
las quejas sobre las incomodida-
des de la emigración: ese es un 
elemento del decorum de la emi-
gración. Sufren duros ataques 
de nostalgia, recuerdan los mo-
mentos de su despreocupada 
infancia, los Cárpatos cubiertos 
por la nieve, el repicar de las 

campanas los domingos, las co-
midas en días festivos en la casa 
de los padres y los fresnos meci-
dos por el viento. Es evidente 
que todos los hombres, no sola-
mente los emigrantes, pierden 
su infancia, pero solamente los 
emigrantes se quejan de haber 
sido despojados de su niñez; to-
dos ellos saben que son los cul-
pables de que eso haya sucedido 
o el tiempo, lo cual es lo mis-
mo. La emigración nos quita 
muchas cosas pero a cambio nos 
proporciona una gran justifica-
ción. En la emigración siempre 
podemos condenar a alguien, 
maldecirlo, culparlo; alguien 
que no es emigrante sólo puede 
tener reproches contra sí mis-
mo. Y la famosa nostalgia de los 
emigrantes no es otra cosa que 
una forma de adquirir conoci-
mientos, una forma fácil de rea-
lizar viajes al pasado, una poesía 
con envase prefabricado.

¿Han encontrado los emi-
grantes la fórmula para vivir so-
lamente en breves espacios de 
tiempo despreciando la rutina 
de la existencia constante y la 
esterilidad de los largos y lluvio-
sos días? No nos creamos esas 
cosas. No, pero gracias a que 
siempre son víctimas del desti-
no, de un sistema malo, del ruin 
siglo xx, encuentra el sentido de 
la vida del que otros fueron des-
pojados. Encuentran el sentido 
que buscan en vano los desafor-
tunados que, como Emmanuel 
Kant, nunca abandonaron su 
ciudad natal. Los que no se 
marcharon tienen decenas de 
problemas mientras que los 
emigrantes solamente uno, aun-
que enorme. Los que se queda-
ron pueden soñar solo con la 
salida de su país, algo difícil o 
incluso imposible, mientras que 
los emigrantes sueñan con el re-
torno que en sus imaginaciones 
se presenta como algo idílico.

Los emigrantes huyen de 
muchos sufrimientos. Cioran 
no tuvo que observar a sus pa-
dres en ese viaje ineludible que 
conduce desde la edad madura 
–a través de las enfermedades– 
hasta la pérdida de la memoria 
y la muerte. No tuvo que ver 
cómo iban envejeciendo sus 

amigos y como traicionaban sus 
ideales juveniles.

Sí, es verdad que los emi-
grantes también tienen que vivir 
al fin su propio envejecimiento, 
sus propias enfermedades (Cio-
ran perdió la memoria en los 
últimos años de su vida), pero 
no se puede exigir lo imposible, 
no se puede emigrar de lo que 
es la vida. Los emigrantes tam-
poco están condenados a vivir 
la monotonía de la vida cotidia-
na de sus países de origen, en 
los que siempre se alternan las 
dictaduras y la corrupción. 
Mientras tanto, la corrupción 
del país en el que se han asenta-
do no les importa nada o, mejor 
aún, les da aliento y refuerza su 
moral.

No tienen que maldecir a 
diario a los políticos de su país, 
por lo regular primitivos y codi-
ciosos, y se quejan únicamente 
de los políticos de su nueva pa-
tria pero sin apasionamiento, 
porque en definitiva no les im-
portan Pompidou ni Mitte-
rrand. Pero de lo que se aprove-
chan es del bienestar y de la paz 
interna del Estado en el que 
consiguieron asentarse. No obs-
tante, nunca –al menos eso su-
cedía con Cioran– se dan cuen-
ta de ello.

Y no tienen por qué amar la 
ciudad en la que viven. Pueden 
odiarla un día y al otro sentir 
por ella mucho cariño, según se 
les antoje. Cioran solía estar en-
cantado con París pero también 
solía despreciarlo.

Los emigrantes no conocen y 
no tienen por qué conocer la 
cultura de masas infinitamente 
trivial, generada en las tierras en 
las que nacieron. No tienen por 
qué escuchar las estúpidas letras 
de las canciones compuestas en 
sus lenguas maternas. Mientras 
tanto las canciones ejecutadas 
en la lengua del país en que vi-
ven les aburren y les dan asco 
pero por lo menos pueden de-
cir: son ellos los que no tienen 
buen gusto, los franceses, los 
holandeses, los norteamerica-
nos, los suecos (táchese lo que 
no sirva). Son personas ricas en 
cuanto a su espíritu porque 
siempre tienen en reserva su pa-
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tria idealizada, la patria que per-
dieron, ese país siempre de gran 
belleza, no un país real con sus 
interminables problemas y líos. 

Cioran, feliz, nunca volvió a 
Rumania. Perdió la memoria en 
París; pero cuando eso se pro-
dujo no se diferenciaba de otros 
ancianos afectados por la amne-
sia, ancianos que deambulan 
por las calles de ciudades extra-
ñas llevados del brazo por al-
guien que les quiere. A Cioran 
solía acompañarle Simone.

Pero la emigración, para un 
pensador tan parecido a Proteo 
como nuestro héroe, también 
acarrea peligros. Las grandes e 
inacabadas batallas de Cioran, 
sus excelentes partidas intelec-
tuales de damas, en las que los 
peones llevaban los nombres or-
gullosos de místicos y teólogos, 
compositores y poetas; aunque 
la utilización del término “peo-
nes” es incorrecta porque en su 
caso se trataba de algo mucho 
más importante, de unas lectu-
ras profundamente vividas y de 
pensamientos muy significati-
vos. Porque si hay algo de lo que 
no se puede acusar a Cioran es 
que fingiese su vida espiritual. 
Había una figura insegura, de-
formada, algo ciega y algo torci-
da: la patria Rumania, un país 
casi inexistente en el mundo de 
la cultura en los tiempos en los 
que surgieron los Cuadernos, so-
metido a la tiranía comunista y 
del clan de los Ceausescu, un 
país sombrío e indefinido. “Un 
pueblo infeliz y deshonesto...”, 
dijo de los rumanos. “Un pue-
blo en el que todo se transforma 
en su propia miniatura”. Tam-
bién se quejaba de Rumania en 
las conversaciones que mantenía 
y sentía desconfianza de sus 
compatriotas. Unas veces los 
eludía, otras los necesitaba (yo 
conocí a otro emigrante parisino 
que cambió su número de telé-
fono para evitar las visitas de sus 
compatriotas). Estoy convenci-
do de que a la caprichosa y tam-
baleante personalidad de Cioran 
contribuía la debilidad de su pa-
tria; y no sólo se trata del episo-
dio de antes de la guerra sino de 
algo más grande, del carácter 
anémico de Rumania, de su per-

fil espiritual débilmente dibuja-
do, poco nítido. (y nosotros sa-
bemos algo de esas cosas).

Rumania era para Cioran 
una carga, era un gran peso. Y 
es que otra cosa eran los Cárpa-
tos de su infancia, recordados 
como se suele recordar el primer 
amor, y otra muy distinta el país 
real, lleno de cárceles e inmadu-
ro, tanto en el sentido que daba 
a esa palabra Witold Gom-
browicz como también en el 
sentido neutral que le dan los 
diccionarios. Cioran dijo: “El 
escritor auténtico es fiel a su 
lengua materna y no se dedica a 
hurgar en una u otras lenguas 
extranjeras. El secreto consiste 
en saber autolimitarse”. 

Y, naturalmente, violó la re-
gla que él mismo había conce-
bido.

Aforismos y autorretrato
En los Cuadernos de Cioran 
nos fascina tanto el pensamien-
to, el aforismo, el descubri-
miento intelectual como el re-
trato de la persona muy ner-
viosa, del autor –que se conoce 
muy bien– de dicho pensa-
miento. En cierto lugar Cioran 
apuntó: “C. me dijo que, con 
la forma de ser y los ataques de 
una rabia inútil, le recuerdo a 
Lir cuando dice ‘Haré algo te-
rrible, pero no sé qué’”. 

En otro lugar dice: “Es difícil 
imaginar a alguien con un ‘sen-
timentalismo’ más estúpido que 
el mío. Yo arrastro conmigo to-
dos los defectos de Europa Cen-
tral, como una dulce maldición 
que no quiero pero contra la 
que tampoco puedo luchar”. 

El conocimiento intuitivo de 
Cioran es fenomenal. Merece la 
pena leer los Cuadernos porque 
contienen manifestaciones de 
una extraordinaria inteligencia 
y un estilo muy brillante. Pero 
no siempre vale la pena leerlos 
por la sabiduría que ofrecen. Y 
es que Cioran también dijo fra-
ses como la siguiente: “Es im-
pensable escribir una carta de 
pésame, incluso cuando se es 
sincero. Es el género más falso. 
Es curioso que no haya sido 
prohibido con el consentimien-
to unánime”.

Al leer esa frase, en un pri-
mer momento, le damos la ra-
zón al autor –¿quién no ha co-
nocido el embarazo hincado por 
Cioran?– pero luego empeza-
mos a reflexionar si el escritor 
no se equivocó. Efectivamente, 
escribir una carta de pésame es 
muy difícil por muchas razones 
de sobra conocidas. Pero la re-
serva formulada por Cioran pa-
rece tener sus raíces en un de-
fecto importante. Pido perdón 
por las palabras grandilocuentes 
que hoy con muy poca frecuen-
cia aparecen con letra de molde 
y con más frecuencia en las con-
versaciones; pero allí donde hay 
amor siempre desaparecen los 
problemas con la redacción de 
las cartas de pésame o, por lo 
menos se reducen de manera 
significativa. Escribir del amor 
o de Eros es hoy algo muy deli-
cado e, incluso, algo falto de 
tacto; y solamente los sacerdotes 
que hace ya tiempo perdieron el 
sentido de la vergüenza por sus 
palabras –en los seminarios– 
utilizan esos términos de mane-
ra impune, con la soltura que 
tienen los predicadores, todos 
los domingos al mediodía. Pero 
no se puede describir la fulgu-
rante inteligencia que contiene 
el libro sin advertir que se mue-
ve en otro mundo, en una reali-
dad de la que desapareció Eros 
(y también el ágape). ¿Se puede 
imaginar cómo la pluma de 
Cioran escribe en un papel liso 
o cuadriculado la palabra amor? 
L’amour. Sería algo tan peligro-
samente arriesgado que yo no 
pienso intentarlo. Muchas otras 
palabras llegan a él con facili-
dad; también las palabras difíci-
les y arriesgadas, las que causan 
el rechazo, la muerte, el suici-
dio, la descomposición del cuer-
po. Sí, eso, todo eso es fácil. 
Pero la palabra amor es imposi-
ble. Como si su trasgresión ju-
venil hubiese desprestigiado no 
solamente el acto, no solo toda 
la actividad, sino también al 
propio Eros, evidente fuente de 
toda actividad. 

Por otro lado no deberíamos 
ser demasiado severos, como el 
fiscal que carece de corazón y 
solo tiene ojos muy grandes. El 

libro de Cioran probablemente, 
habría que leerlo con compa-
sión. Esa constatación puede 
parecer paradójica ante un libro 
lleno de tan inteligentes obser-
vaciones como los Cuadernos. 
La inteligencia no necesita com-
pasión, porque le basta la admi-
ración. Ahora bien, las agudas 
observaciones de Cioran (inclu-
so las citas, porque se trata tam-
bién de una selección de magní-
ficas citas, como El libro de los 
amigos de Hofmannsthal o Los 
clavos de oro de Jozef Czapaski), 
están forradas de sufrimiento. 
El insomnio, una de las maldi-
ciones –el insomnio es el temor 
de una conciencia vacía– y el 
sufrimiento propio de los Pro-
meteos, de la transfiguración 
constante de la máscara. Y otros 
dolores sentidos, cuyo origen y 
género el autor no nos quiso re-
velar. Le faltó el espacio a pesar 
de las mil páginas del libro. No 
es verdad tampoco que Eros esté 
ausente del libro de manera to-
talmente absoluta. Julien Green 
dijo en cierta ocasión que inclu-
so podemos encontrar huellas 
de Eros en las manos unidas 
para rezar de los monjes. En la 
obra de Cioran no encontrare-
mos manos unidas para la ora-
ción; pero pienso que en su caso 
las plegarias están reemplazadas 
por la curiosidad, por la gran e 
inextinguible curiosidad del es-
critor que unas veces, siendo 
puramente intelectual, le empu-
ja a leer y a acudir a las bibliote-
cas y otras veces, con menos 
frecuencia, es una curiosidad 
común y corriente, “propia de 
la vida”, que le hace interesarse 
por la suerte de otras personas. 
La curiosidad es como una es-
pecie de oración dirigida a su 
propia persona. Pero en la cu-
riosidad intelectual oímos el eco 
de la coqueta voz de Eros.

Estilo y observaciones
El lector vacila constantemente, 
porque el estilo escueto de Cio-
ran lo seduce, le divierte y lo 
desorienta. El lector admira 
unas veces el extraordinario es-
tilo y las magníficas observacio-
nes pero se siente irritado con el 
carácter efímero de las propues-
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tas del escritor. El lector piensa 
a veces: lamentablemente Cio-
ran no es más que un literato. 
Teme que el estilista mató en 
Cioran al pensador. Por los 
Cuadernos no podemos enterar-
nos de cuál de los críticos lo de-
finió en alguna ocasión como 
“beduino del pensamiento”. Es 
una definición estupenda por-
que los beduinos, como es sabi-
do, van errantes por el desierto. 
Nos irrita que Cioran no quiera 
decirnos nada y que niegue lo 
que dice. Cultiva el género más 
brillante e irracional de la deses-
peración balcánica. Es verdad 
que no se deja arrastrar por nin-
guna de las modas intelectuales 
y pasa con los pies secos por los 
estados de ánimos parisinos, frí-
volos y vacilantes (por ejemplo, 
se burla de la grotesca época del 
estructuralismo, cuando todos 
se dedicaban a escribir solamen-
te de la lengua) pero qué impor-
ta si no asume ningún riesgo, 
incluido el más insignificante. 
No dice nada, no adopta ningu-
na posición. “No estoy tan loco 
como para suponer o no supo-
ner algo”. Carece de importan-
cia el hecho de que a veces coin-
cidamos con él y que con admi-
ración le aplaudamos porque en 
la siguiente página nuevamente 
nos desilusiona. Y es que la si-
guiente página siempre descom-
pone la anterior.

Pero, al mismo tiempo 
¡cuántas observaciones esplén-
didas! Y otro apunte más: “La 
lectura del verso de Ajmatova: 
la traducción es mala pero eso 
no importa. Lo que cuenta es la 
respiración y la fuerza. Pienso, 
sobre todo, en los versos de los 
tiempos de Stalin que tienen la 
mayor carga de desesperación. 
Junto a ellos todas las búsque-
das formales de la poesía fran-
cesa contemporánea me pare-
cen cómicas e, incluso, grotes-
cas”. Ya, pero él mismo, con su 
estupendo estilo, con sus bús-
quedas de le mot juste , ¿no es 
algo más cercano a las búsque-
das formales de los franceses 
que a la dama de acero de la 
poesía rusa?

En la misma página otra 
nota: “El individuo, como el 

pueblo, tiene valor solamente 
cuando es vencido (pienso en 
los judíos). Aquel que consigue 
triunfar en ese mismo instante 
deja de ser interesante”. ¿De 
verdad? Ese tipo de observacio-
nes aparece con frecuencia en 
los Cuadernos. ¿No es el resenti-
miento el que habla por la plu-
ma de nuestro diarista?

Nos irrita el narcisismo de 
Cioran. Sus dramas personales 
le ocultan el resto del mundo. 
La Guardia de Hierro y el in-
somnio, su temperamento pro-
penso a los conflictos le ocultan 
los dramas auténticos que se 
producen en la realidad. Su tris-
teza es, con frecuencia, teatral. 
Su rechazo de la modernidad 
carece de constancia. No cons-
truye alternativas. No podemos 
pedirle a Cioran que sea conse-
cuente; tampoco podemos espe-
rar de él buenos consejos ni 
ayuda. El nos diría: “Soy yo el 
que necesita ayuda”.

¿Se trata de una actitud nihi-
lista? Cioran, no cabe la menor 
duda, no fue un pensador reli-
gioso, un pensador positivo y 
constructivo. Pero no encaja de-
masiado bien la palabra “nihilis-
mo”, esa palabra de la que se 
abusa en nuestro país, en mi 
país, un país de santurrones. Se 
impone otro término: el esno-
bismo de la desesperación. La 
desesperación radical rechaza 
todos los remedios pero antes 
tiene que probarlos y tienen que 
ser remedios comprados en una 
farmacia de lujo y, a ser posible, 
de origen extranjero. La medici-
na de Cioran era su gigantesca 
erudición conseguida, sin em-
bargo, no como hacen los colec-
cionistas con sus colecciones, o 
los universitarios, sino de mane-
ra caótica y, por así decirlo, exis-
tencial. Entre paréntesis sea di-
cho, por el muy interesante li-
bro de Gabriel Liiceanu, que 
menciona una sumamente ex-
traña y super privada escuela de 
filosofía en Rumania, nos ente-
ramos de que Constantin Noi-
ca, maestro de los jóvenes inte-
lectuales, criticaba a Cioran 
porque solamente leía a escrito-
res de segunda categoría y no 
como él hacía a Platón, Aristó-

teles, Hegel y Heidegger. ¡No 
exageremos, porque Séneca no 
era un escritor de segunda cate-
goría! Tampoco lo era el maes-
tro Eckhart. Pero lo que es im-
portante es que, en las lecturas 
preferidas de Cioran, adverti-
mos la tendencia a eludir a los 
gigantes de la filosofía (Noica 
decía: Cioran llegó a ser “sola-
mente un autor de aforismos”).

Constantemente –soy cons-
ciente de ello– me dejo llevar 
por impulsos opuestos. Me irri-
ta la falta de soluciones en las 
ideas de Cioran, la permanente 
repetición de los mismos moti-
vos, el canto negro que elogia el 
fracaso y el suicidio: todo ello 
de manera bastante cómoda re-
conciliado con las citadas ideas.
Pero con la misma frecuencia 
me siento hechizado por su de-
cidida marcha hacia una mani-
festación de las ideas, libre de 
toda retórica empeñada en pro-
vocar peleas. Me hechiza su 
aversión por toda manifestación 
de haraganería mental, la fasci-
nación que sentía por los pensa-
mientos de las personas solita-
rias y la severidad que tenía 
consigo mismo. Cuando enu-
mera sus contradicciones (“me 
gusta el campo pero vivo en una 
metrópoli; siento asco por el es-
tilo que controla mis frases; soy 
un escéptico redomado pero leo 
ante todo a autores místicos...”) 
no puede no despertar simpatía. 
O cuando dijo de un joven poe-
ta rumano: “Hay muy pocas 
personas que causan la impre-
sión de que buscan la verdad, 
porque esa verdad para ellas 
existe. I. A. es una de esas men-
tes inusuales”.

Y yo siento que detrás de ese 
apunte hay algo muy importan-
te, algo que también afecta al 
propio Cioran porque se siente 
directamente su necesidad de 
una profunda honestidad inte-
lectual. ¿Por qué, entonces, no 
podemos concederle más con-
fianza? ¿Por qué no podemos 
abrirnos más a sus ideas? Pues 
porque no hay ideas. Lo único 
que hay es un hombre que se 
defiende ante la aniquilación, 
un movimiento eterno, una ma-
rea de tristeza y curiosidad que 

sube y baja. Y ese mismo movi-
miento, ese ritmo oceánico, es 
transferido también al lector 
que una vez admira el libro y 
otras lo rechaza, que unas veces 
se siente hechizado por el estilo 
del libro y la brillantez de las 
observaciones y en otros mo-
mentos lo rechaza.

¡Mil páginas para conocer a 
Emile Cioran, un emigrante ru-
mano! Y como suele ocurrir con 
frecuencia, al terminar la lectura 
tampoco sabemos quién y como 
era. Hay un exceso de palabras, 
hay demasiada dialéctica refina-
da. Pero eso no significa que el 
libro no sea fascinante, que no 
presente el retrato de un hom-
bre profundamente trágico, de 
un aficionado a los paseos noc-
turnos y a las lecturas singula-
res, a la música y a la mística, 
un intelectual que no se dio 
cuenta a tiempo (¿pero se le 
pueden hacer reproches por ese 
motivo?) que la época en la que 
le tocó vivir era demasiado bru-
tal para tolerar las paradojas, 
para tolerar los brotes de pensa-
mientos frívolos, demasiado gé-
lida, demasiado fría, para que 
les bon mots no caigan directa-
mente al suelo como agujas de 
hielo. No sabemos quién era 
Cioran y nunca lo sabremos, 
pero sabemos y estamos con-
vencidos de ello que incluso los 
escritores más brillantes e ilus-
tres a veces pueden equivocarse 
de manera dramática y hasta los 
últimos días de sus ajetreadas y 
laboriosas vidas, tener un pulso 
con los demonios de la propia 
juventud. Lamentablemente, 
todo parece indicar que vivimos 
solamente una vez. ■

Traducción de Jorge Ruiz Lardizábal.

Adam Zagajewski es poeta, novelista 
y ensayista polaco. Coeditor de la revis-
ta Zeszyty literackie. Autor de En la be-
lleza ajena, Dos ciudades y Antenas.


