“El entusiasmo lo es todo”
William Blake

Los Cahiers de Cioran
A mediados de la década de los
afios noventa parecia que ya
todo estaba dicho sobre Emile
Cioran, que todo se conocia so-
bre ¢él, incluida su biografia.
Pero en el otono de 1997 apare-
cié en las librerfas de Paris un
tomo muy grueso con los apun-
tes del escritor, titulado Cabiers,
(Cuadernos). Hace un afo, ese
mismo tomo, traducido por Ire-
neusz Kania, llegé a las manos
del lector polaco.
Cuadernos—opus mdgnum, de
Cioran, fue publicado en con-
tra de la voluntad del autor,
que planeaba destruir sus libre-
tas de apuntes (pero no lo
hizo). ;De verdad se trata de
una obra magna? Mil pdginas
escritas por un emigrante ru-
mano con una prosa espléndi-
da: sus apuntes de los anos
1957-1972, caprichosos, pun-
zantes, desesperadamente tris-
tes e, incluso, extiticos, cuando
el autor, al escribir, escuchaba
la musica de Bach... Se trata de
apuntes que solamente nacfan
como producto del insomnio o
de la irritacidn, al dia siguiente
de largas caminatas por sende-
ros llenos de barro, bajo la llo-
vizna del otofio o después de
haber cenado con intelectuales
parisinos, entrada la noche o
de madrugada. ;Serd nuestra
nueva Biblia particular? ;Nues-
tro nuevo punto de referencia?
¢O serd solamente un libro més
del que diremos Gnicamente
que estd muy bien escrito? En
realidad, si de verdad definiése-
mos asi el libro, esa valoracién
no serfa otra cosa que el reflejo
natural de la ambivalencia fun-
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damental del género literario al
que pertenece: el diario intelec-
tual.

Un diario asi se puede tratar
con absoluta seriedad y polemi-
zar con sus tesis, con una serie-
dad tan grande que puede cam-
biar nuestra vida; pero también
se puede hojear para “pasar un
buen rato”, como una diversién,
sencillamente, para satisfacer la
curiosidad, buscando solo los
aforismos mads brillantes, ha-
ciendo un repaso de sus pdginas
antes de conciliar el suefio o por
la manana, en busqueda de al-
gln epigrafe seductor, util para
un esbozo o un poema. Y casi
siempre el libro de Cioran nos
sorprende con algo nuevo. Po-
dremos sentirnos embelesados o
molestos, pero nunca o casi
nunca aburridos. Volveremos
una y otra vez al libro, porque
nunca tendremos la seguridad
de haber captado de verdad sus
mensajes mds importantes, in-
cluso después de haber escrito
un esbozo sobre él.

Y es que, a propésito del dia-
rio de Cioran, se puede citar un
fragmento de la perspicaz carta
de Jerzy Stempowski a Boleslaw
Micinski del 5 de septiembre de
1941:

“Observo ahora un fenémeno muy
singular, una especie de descomposi-
cién del acto tan cantado por los prag-
miticos, los partidarios de Bergson y
Sorel durante los dltimos cuarenta
afios. Vi aqui ultimamente el journal
intime de un joven italiano caido en
Libia en el que se describe de manera
detallada el retorno a la negativa a ac-
tuar, a Pirrdn, a la amraxia griega. Ese
parece ser, en el continente del mayor
descubrimiento moral de nuestra gene-
racion, algo que alcanza una extensién
tan grande como la que tuvo en sus
tiempos el dominio militar de los em-
peradores romanos”.

La experiencia rumana

de la Guardia de Hierro
Hablando con precisién, las ob-
servaciones del autor del Ensayo
para Casandya, Stempowski que
escribié mucho después un en-
sayo encomidstico sobre Cioran
Rubis d’ Orient, formuladas de
paso en la carta dedicada a otro
tema, la olvidada comedia de
Alfred de Musset Barberin, son
un diagndstico muy acertado de
la filosofia del escritor de origen
rumano quien, efectivamente,
antes de la guerra compartié
durante un breve tiempo la idea
de las gestas ardientes; y no de
cualquier tipo, sino de aquellas
que tenian sus raices en la abo-
minable ideologia de la Guardia
de Hierro. Pero desde los co-
mienzos de los afios cuarenta
Cioran se convirtié en partida-
rio de la indolencia inteligente y
en un critico intransigente de
toda manifestacién del activis-
mo, desde el bolchevismo hasta
la democracia, desde la poesia
hasta la critica literaria. Y hay
que decir que la fecha que figu-
ra en el encabezamiento de la
carta de Stempowski, septiem-
bre de 1941, no es casual: los
horrores de la guerra modifica-
ban la perspectiva del pensa-
miento de més de un partidario
de la actividad, de mds de un
ensalzador de la afirmacién de
la vida. Y probablemente fue en
aquellos meses y afios en los que
se produjeron evoluciones inte-
lectuales aceleradas, una revi-
si6n febril de las ideas poseidas.
El recuerdo de las desafortuna-
das experiencias rumanas apare-
ce con frecuencia en Cuadernos,
como una nota sombria, e in-
troduce otro elemento mds de
ambivalencia junto al cldsico
doble sentido tipico para cada

diario (el desgarro existente en-
tre la reflexién filoséfica y la
materia existencial registrada iz
crudo). Esa segunda ambivalen-
cia se relaciona con una herida
que jamds cicatrizé; es decir,
empleando una desagradable
férmula abreviada, con la heri-
da de la Guardia de Hierro. No
cabe la menor duda de que, en
la mente del autor, aquel episo-
dio de antes de la guerra nunca
se borrd, jamds se diluyd.
Cioran vivié con el senti-
miento del fracaso. Pensaba que
toda su generacién, la genera-
cién de los intelectuales ruma-
nos, habia sufrido una gran de-
rrota. Es evidente —y basta leer
Cuadernos con atencién— que
los acontecimientos de antes del
estallido de la gran guerra le
atormentaban con frecuencia.
Era consciente —y el lector tam-
bién lo entiende después de co-
nocerlo algo— de que numerosos
elementos de su escepticismo de
después de la guerra tenfan sus
origenes en las reacciones ante
su propia actitud de antes de la
contienda. He aqui lo que ¢l
personalmente dijo al respecto:

“sQué es lo que tengo que agrade-
cer a la Guardia de Hierro? Las conse-
cuencias de aquella exaltacién juvenil
son para mf tan grandes que posterior-
mente me resulté imposible actuar
como defensor de cualquier causa, in-
cluso la mds inofensivas, la mds noble
o Dios sabe cual. Estd bien que nos
haya tocado pagar por las locuras de la
juventud. Gracias a ello luego nos aho-
rramos m4s de una desilusién”.

“Estd bien”, dice el autor de
Cuadernos, pero no queremos
creerle. Y es que en ese asunto
no puede ser sincero. Lo tnico
que intenta es endulzar los
amargos recuerdos con una cu-
charada de azdcar. Porque el
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Emile Cioran

hecho de que le fuera imposible
actuar “como defensor de cual-
quier causa’ suena a algo pareci-
do a una maldicién. Con toda
seguridad no es una bendicién.
Y lo que es mds importante, el
constante chantaje de la juven-
tud frente a la madurez parece
ser una contradiccién absoluta
de la libertad interior.

La cultura alemana

La suerte de Cioran, su profun-
da transformacién interna, es
algo sorprendente. No solamen-
te vivié la metamorfosis a la que
hace referencia Stempowski, del
elogio de la gesta a la apoteosis
de la ataraxia (y hay que decir
que tuvo a companeros de viaje
muy numerosos y, con frecuen-
cia, muy destacados que avanza-
ban por el mismo sendero, por
ejemplo Martin Heidegger, Go-
ttfried Benn y Ernest Jiinger,
André Malraux y, en el mundo
anglosajén, W. H. Auden, para
no nombrar ya a Mircea Eliade
y a muchos otros pensadores y
escritores europeos) sino que
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también transformd, por asi de-
cirlo, todo el continente filosé-
fico que le servia de orientacion
en la juventud. Y es que, en la
juventud, fue un gran admira-
dor del pensamiento alemdn.
Vivié bastante tiempo en Ale-
mania y no descartaba la posibi-
lidad de escribir y publicar sus
trabajos en esa lengua (como lo
hacfa otro intelectual rumano,
fallecido cuando era ain muy
joven, Valeriu Marcu, un ex-
traordinario ensayista de la te-
madtica histdrica, discipulo de
Carl Schmitt, autor, entre otras
cosas, de un libro sobre la ex-
pulsién de los judios de Espa-
fia). Cioran era miembro de esa
numerosa tribu de admiradores
y discipulos de Federico Nietzs-
che, llegados a ella con una ge-
neracién de retraso, indispues-
tos con el cristianismo, busca-
dores de otras ideas inflamables.
Cuando se reorienté hacia la
pasividad mistica, mistica pero
en su versién muy chistosa,
también sustituy6 a los maes-
tros alemanes con otros france-

ses. No conozco tan bien la vida
de Cioran como para poder de-
finir con exactitud cudndo suce-
dieron esos cambios y cudnto
tiempo requirieron. Lo que es
seguro es que los cambios no se
produjeron de un dia para otro
ni de una semana para otra. Lo
que si es seguro es que, después
de la guerra, Cioran ya presen-
taba otra mentalidad que busca-
ba otras cosas. Cioran se encon-
tr6 en Francia ya antes del esta-
llido de la guerra: hasta sus ulti-
mos dias record$ con anoranza
—un sentimiento rara vez pre-
sente en sus obras— sus excur-
siones en bicicleta, hechas sin
prisa, por el interior de Francia.
También entonces adoptd la de-
cisién de escribir en francés. Eso
significaba que estaba dispuesto
a realizar un gran esfuerzo para
dominar la lengua a la perfec-
cién, porque antes dominaba
mejor el alemdn y sus primeros
trabajos los escribié en rumano.
La gramdtica francesa se convir-
tié entonces en una de sus lec-
turas mds frecuentes (Jerzy

Stempowski recomendaba la
Gramdtica Latina). Y de Nietzs-
che posteriormente solia decir:

“Con el correr del tiempo me con-
venzo cada vez mds que estoy en el ex-
tremo opuesto del pensamiento de
Nietzsche. Cada vez me gustan menos
los pensadores locos. Prefiero a los sa-
bios y a los escépticos no inspirados par
excelence a los que ningan dolor los ex-
cita ni los indigna. Me gustan los pen-
sadores que se parecen a los volcanes
apagados”.

iCambié a los pensadores
alemanes por los franceses! Pero
eso es muy facil decir en passant,
como si se tratase de una menu-
dencia, como si se tratase de la
substitucién de un programa
para ordenadores antiguo por
otro mds moderno, de cambiar
de deporte o de mudarse de una
calle a otra. Sin embargo, todo
aquel que entiende algo de la
topografia del pensamiento eu-
ropeo sabrd cudn grande es el
salto que dio Cioran: un salto
dado sobre el Rhin, sobre el
abismo que separa dos concep-
ciones tan distintas de la cultura
y de la literatura que durante
mucho tiempo definieron acti-
tudes y expectativas totalmente
diferentes. Basta con echar
mano a la Confesion de un hom-
bre apolitico de Tomds Mann o
a la Montana Mdgica, para re-
cordar aquellos debates en los
que los alemanes manifestaban
su conviccién de que la cultura
de verdad estaba de su parte —en
su corazén estaban la musica, la
metafisica y las tinieblas— mien-
tras que a los franceses (y a los
britdnicos) solo les atribufan la
civilizacion, algo racional, uni-
versal y pragmadtico, como el
sistema de senalizacién de las
calles, algo que se puede apren-
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der con gran facilidad y que
puede ser atil durante el dia
pero no sirve por la noche, ni
en las pruebas a las que somete
el luto. Descartes era el simbolo
supremo y a la vez muy cuestio-
nado de esa tradicién alemana.
Los franceses, mientras tanto,
rechazaban, por lo regular, las
profundidades sombrias alema-
nas y se enorgullecian de las for-
mas y la claridad de su literatu-
ra: la célebre en sus tiempos
clarité, porque hoy todo eso ya
pertenece al pasado. Los alema-
nes ya son mds franceses (0 an-
glosajones) y los franceses mds
alemanes (y no necesitaron a la
Unién Europea para conseguir-
lo). Pero en el momento en que
se producia la transformacién
de Cioran esas antiguas diferen-
cias todavia segufan vivas.

Y Cioran empez6 a leer, estu-
diar, citar y admirar el elegante
escepticismo francés. Transcu-
rrido un cierto tiempo se inscri-
bié también en la larga lista de
los moralistas franceses, quizds
como uno de sus tltimos repre-
sentantes. Escribi6 sobre ellos y
trat6 de escribir como ellos. Es-
tudi6 a los representantes mds
grandes y también algo menores
de esa tradicién, empezando
por Montaigne y Pascal. Tam-
bién ley6 infinidad de memorias
francesas buscando en todas
partes la sal de Atica y el esprir
francés. Le apasionaron los salo-
nes parisinos del siglo xviir que
elevaron el arte de la conversa-
cién a niveles pocas veces acce-
sibles para los representantes de
naciones mds lacénicas. El pro-
pio Cioran se convirtié en ad-
mirado maestro francés del esti-
lo, el més grande de nuestros
tiempos, como lo consideraban
en Paris, seguramente, con ra-
z6n. También dijo: “La tragedia
de Alemania es que nunca tuvo
a Montaigne. jQué suerte tuvo
Francia que pudo empezar por
un escéptico!”.

iEso lo dijo un desertor de la
cultura alemana! Elogia lo que
antes rechazaba. Ese es un dra-
ma (y, quién sabe, probable-
mente también un privilegio
perverso) del representante de
una nacién joven que, al no te-
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ner a su disposicién una tradi-
cién propia suficientemente
fuerte y firme, sabe escoger en-
tre las energfas y los estados de
dnimo de otros pueblos e idio-
mas, como una especie de clien-
te caprichoso de un restaurante
que repasa una y otra vez las p4-
ginas del mend. Ciordn leyé
hasta el fin el mend alemdn y
decidié instalarse en la tradicién
francesa. Desde Schelling hasta
Montaigne; del capitulo Ener-
gia se mudo al capitulo Escepti-
cismo y Elegancia; el culto a la
inspiracién lo cambié por el
elogio mot juste y las insinuacio-
nes; la admiracién por los trata-
dos metafisicos serios, por el
interés por la forma propia para
los aforismos (aunque en ese
tema también tuvo el ejemplo
de Nietzsche).

La cultura francesa

Alguien con inclinaciones ma-
quiavélicas y militaristas podria
decir que todo era obvio: el es-
critor rumano cambié su forma
de pensar e incluso su tempera-
mento intelectual porque la
Alemania hitleriana, el pais por
el que apostd, perdié la guerra.
Cioran, en algin lugar de los
Cuadernos, recuerda cémo, sen-
tado con varios amigos en un
banco del Jardin de Luxembur-
go, en visperas de la liberacién
de Paris por los norteamerica-
nos, dijo: “Hoy todos somos
unos fracasados. Habia que in-
ventar algo, habia que entrar
por alguna rendija en el bando
de los vencedores. Ese es un
diagnéstico que se impone y
que es muy tentador. Yo no
compartirfa su fcil cinismo.
Pero alguien con un pensa-
miento mds politico que el mio
probablemente no estaria en
condiciones de resistirse a la
tentacién”.

Tenemos, pues, en los Cua-
dernos, pero también en otras
publicaciones de Cioran, a un
autor que declara su predilec-
cién por las tradiciones del ele-
gante escepticismo francés. Pero
las cosas no son tan simples
como parecen. Los Cuadernos
son un libro cuyo valor singular
dimana también del hecho de

que contienen una gran pena
por lo que el autor rechazé. Se
trata de un libro que arrastra
detrds de si el pasado del autor,
como la red llena de peces; y
como consecuencia es una prue-
ba de que no es tan ficil mudar-
se de una tradicién a otra, que
mucho es mds ficil hojear el
ment de un restaurante elegan-
te que las pdginas de las grandes
culturas. La capa arqueolégica
de los Cuadernos es absoluta-
mente fascinante. Estd integra-
da por la poesia alemana, por
los misticos alemanes —el maes-
tro Eckhart, por ejemplo— pero
también por la musica alemana
y Juan Sebastidn Bach, el mds
grande de todos los gigantes. A
Cioran —segun oimos— le gusta-
ban los pensadores “parecidos a
los volcanes apagados”. El mis-
mo aparentaba ser un volcin
apagado y elogiaba las enferme-
dades y el insomnio; pero una
vez tras otra volvia en él la nos-
talgia por los volcanes activos,
por las cumbres cubiertas con
penachos de fuego y de humo.
Para Cioran era atin demasiado
pronto para acogerse a la jubila-
cién. Y tampoco le iba esa disci-
plina olimpica que es la marcha
(sus amigos rumanos sabian
muy bien que tenfa un caricter
explosivo).

Cioran, y probablemente ese
no fue un acto determinado
plenamente por la conciencia,
tiende en los Cuadernos un
puente colgante —que recuerda
las pasarelas de los valles del Hi-
malaya— entre las lineas de dos
tradiciones: en la superficie del
texto, en la esfera de las declara-
ciones y del estilo, del gusto y
del pensamiento, de las lecturas
principales que le interesan, se
nos presenta como francés; un
digno heredero de Montaigne,
nieto y tataranieto de los mora-
listas franceses, pero debajo de
esa capa una y otra vez encon-
tramos la fascinante presencia
de huellas muy importantes de
la cultura que oficialmente re-
chazé: en la profundidad del
texto Cioran sigue siendo un
“alemdn”, en el sentido que da a
esa acepcion el giro “das gehei-
me Deutschland” de Stefan

George, es decir, “la Alemania
secreta”, poética y metafisica
(sospechosa desde el punto de
vista politico). Cioran ama la
musica como la aman solamen-
te los alemanes (o, mejor dicho,
como la amaban en el pasado) y
lee a los misticos del Rhin y a
los autores recién iniciados con
la mayor atenci6n. Esa capa mds
profunda de los Cuadernos no
estd hecha solamente de las pe-
nas y el luto por la “exaltacién
juvenil”, eufemismo que el es-
critor emplea para definir su
coqueteo con el fascismo que
paralizé sus posteriores actos de
eleccion en las esferas de la filo-
sofia y la politica, sino también
de la pena por la tradicién ale-
mana “oficialmente” rechazada
y del luto provocado por el de-
sarrollo de su propio evolucién.
Consideramos, por lo regular
que nosotros, gente de pequefa
fe, escrupulosos bourgeois, que
no se puede tener dos cosas a la
vez: el pastel y el dinero que
cuesta el pastel. Pues bien, Cio-
ran lo consiguié. En su diario,
mds que en los libros publica-
dos, todos esmeradamente puli-
dos, aparecidos durante su vida,
consigue tener las dos cosas,
“Francia” y “Alemania’: el seco
escepticismo de los pensadores
aristocraticos, el sentido del hu-
mor rigido de La Roche-
foucauld, pero también la “hd-
meda” e intensa pasion “alema-
na’ plasmada en llamadas nos-
tilgicas o saturadas de la nega-
cién, en breves explosiones de
éxtasis. Pero lo que no se puede
decir es que, apelando a esas dos
tradiciones contradictorias, cap-
t6 plenamente su “totalidad”,
esa totalidad mistica sohada,
porque hay demasiados gestos
neurasténicos en la labor del au-
tor de los Cuadernos para con-
cederle ese trofeo real (;Hay
acaso alguien que haya conse-
guido captar esa totalidad?).
Sea dicho de paso, la melan-
colia y el pesimismo de La Ro-
chefoucauld —nos lo recuerda
Wolf Lepenies— no estaban vin-
culados solamente con el tem-
peramento del principe de los
aforismos sino que tenfan sus
fuentes también en causas poli-
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ticas. La Rochefoucauld estaba
ligado a la agrupacién de arist6-
cratas que se oponia al poder
absoluto del cardenal Mazarino
que goberné Francia durante la
minoria de edad de Luis XIV.
Pero los opositores aristocratas
perdieron y fueron aplastados
también en el campo de batalla;
y de ahi que la amargura de las
mdximas de La Rochefoucauld,
extraordinariamente desconfia-
das en cuanto a la naturaleza
humana (“la hipocresia es el ho-
menaje que rinde la maldad a la
virtud”), tenfan sus fuentes, al
menos una de ellas, en la derro-
ta prosaica sufrida en un mun-
do muy real. ;Significa eso que
cierto tipo de escepticismo agu-
do y penetrante tenfa que estar
ligado de alguna manera a las
catdstrofes politicas? ;A la amar-
gura de la derrota?

Le apasionaba Chamfort,
aquel desafortunado autor de
aforismos que se opuso primero
a la monarquia y luego a la Re-
volucién (era mucho menos
arriesgado burlarse del ancien
régime; Chamfort no sobrevivié
a la revolucién). Cuando conoci
a Cioran (lo vi solamente una
vez, lo visité en su vivienda en el
21, rue de 'Odéon, en compa-
fifa de Susan Sontag, también ya
fallecida, una escritora muy di-
ferente de Cioran, aunque fue
ella la que le introdujo en el
mundo norteamericano) nos re-
comendaba con mucho ardor
que leyésemos la biografia de
Chamfort, recién publicada,
obra de Claude Arnaud: aquella
no fue una visita agradable él
sentia miedo de la vejez y se
quejaba de que ya no podia es-
cribir y recuerdo que los dos tra-
tamos de consolarlo dindole
como ejemplo a Czeslaw Mi-
losz, también nacido en 1911 y
entonces, a fines de los afnos
ochenta, en una excelente forma
intelectual. Por otro lado era un
ferviente admirador de los poe-
tas alemanes, aunque al mismo
tiempo se prohibia a si mismo
admirarlos —a nosotros tam-
bién— repitiendo que la poesia
habia dejado de interesarle. Se
repetia con demasiada frecuen-
cia como para poder creerle.
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El amor por Espaia

Pero hay que anadir que esa
geografia espiritual es atiin mds
complicada: Cioran sentia tam-
bién amor por Espafa, por la
Espana del honor, por la Espana
caballeresca, apasionada y, otra
vez mds, mistica. Y la patria de
la nostalgia: “En Espana la nos-
talgia estd en su casa. Existe una
capa de reproches, de gemidos
desgarradores, de lamentaciones
cantadas y de lloros melodiosos.
Solamente en Hungria, entre
los paises europeos, se puede
encontrar tanta nostalgia’.

En otro lugar dice: “He ad-
mirado a muchos pueblos que
mds tarde rechacé, pero jamds
me pasé por la mente renunciar
al suefio de ser un espafiol”.

Y mds atin: “Rusia y Espana,
dos pueblos prefiados por Dios.
Para otros paises es suficiente
conocerlo, pero no lo llevan
dentro de si”.

Pero también escribié, en un
su pequeno libro Cabhier de Sa-
lamanca, publicado en el 2000
en Paris por Mercure de France
que comprende apuntes sobre
unas vacaciones pasadas en Es-
pana, en Ibiza:

“Siempre adoré lo que me faltaba.
Mi amor por Alemania. Con descon-
fianza observaba a aquellos que eran
parecidos a mi. Amo la inocencia, la
fuerza, el honor, el espiritu caballeresco
y no soporto la febrilidad, la hipocre-
sfa, la flexibilidad excesiva, etc., es de-
cir, esos defectos que conozco también
desde dentro”.

Un invento moderno

El diario intimo es un invento
de los escritores modernos.
Nunca encontraremos un diario
similar de Homero, Dante o
Shakespeare. Ellos en sus obras
llenas de inspiracién describian
la vida, una vida llena de expe-
riencias aportadas por la lucha,
por el sufrimiento y el senti-
miento de dignidad, por los lu-
tos y las alegrias. Mientras tan-
to, el escritor moderno, también
trabaja en su obra, porque no se
puede hacer de otra manera,
pero lo hace de otra forma,
como si confiase en los lectores,
y por eso los agarra de la mano
y los conduce hasta los sitios

mds personales de sus despachos
para ensefarnos su ropa interior
sucia, un mantel manchado en
la mesa, con manchas de vino
tino, un vaso roto, el borrador
de una confesién de amor o las
actas sacadas de un archivo po-
licial. El quiere que nosotros
sepamos como es ¢l cuando no
escribe, qué es lo que piensa
cuando no escribe, qué es lo que
lee cuando no estd en condicio-
nes de concentrarse; y a noso-
tros, los lectores, todo eso nos
gusta mucho. No existirian los
diarios de los escritores si no
existiese nuestra curiosidad.
Ahora bien, Cioran es un
poco distinto, porque es un au-
tor sumamente discreto y en sus
obras no veremos ni la ropa in-
terior ni una carta de amor. En
los Cuadernos no hay ni una
sola palabra sobre los asuntos
intimos del autor. Lo tnico que
conseguimos conocer a través
de su obra es al filésofo y sus
estados de 4nimo, muy suscep-
tibles a los cambios, pero no sus
sentimientos. Tampoco encon-
traremos a sus seres mas cerca-
nos. Solo podemos suponer que
S. es Simone Boué, su compa-
fiera, que fue la que preparé
para la publicacién el diario de
Cioran y murié tragicamente
—se ahogé— cuando concluyé
ese trabajo. Otras personas apa-
recen con muy poca frecuencia.
A veces solo conseguimos dis-
cernir, como si lo estuviésemos
viendo todo iluminado con la
llama de una cerilla, a Eugéne
Ionesco, a Samuel Beckett, a
Paul Celan o a Jozef Czapski
(apunté: “Czapski es hombre
encantador”). También pode-
mos ver, esta vez con la luz del
reldmpago, al autor, un hombre
nervioso que forcejea con su
propio temperamento, que sue-
fia con la indiferencia de los bu-
distas pero que no estd en con-
diciones de vivir ni un solo dia
de manera apacible (é] mismo
con frecuencia recuerda los es-
cindalos que protagonizaba en
las oficinas de correos o en las
tiendas, los reproches y las ideas
llenas de maldad que le ator-
mentaban con frecuencia); a un
hombre que suena con la sole-
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dad pero que lleva una vida bas-
tante mundana, porque cons-
tantemente se redne para cenar
con los mismos literatos parisi-
nos por los que manifiesta sentir
desprecio en las pdginas de su
diario. Vemos también a un ser
carente totalmente del sentido
préctico que vive en las esferas
de la espiritualidad, a un inte-
lectual que, por culpa de las
confusiones, se vio enredado en
la politica y formuld frases agre-
sivas que el mundo, totalmente
indiferente ante la problemitica
espiritual pero muy sensible alli
donde se intuyen escdndalos
con motivos policiales y de es-
cdndalos politicos —el mundo
lee solamente novelas policiales,
porque la poesia no le intere-
sa—, nunca le perdond.

Vemos a un escritor muy
brillante, de grandes conoci-
mientos, que no se sometié a
las modas intelectuales de sus
tiempos; a un escritor soberano
en el sentido intelectual, como
lo eran pocos de su generacion,
que desenterraba libros olvida-
dos, que vivia los asuntos del
espiritu con mdxima seriedad
pero que era también un escri-
tor herido por el terrible perio-
do de entreguerras, que se sen-
tia culpable por su juventud,
sentimiento que le atormenta
hasta el punto de que elaboré
para si un programa gigantesco
para el cambio de la identidad,
en particular, para su reeduca-
cién. Cansado por el rigor que
él mismo se impuso se dedicé a
elogiar todo aquello que lo ale-
jaba de la corriente principal de
su época, elogié también —no
siempre de manera sincera— el
suicidio, la desgracia, la sole-
dad, la derrota, el anonimato
(aunque no renunciard a hacer
esfuerzos para promover sus li-
bros), el escepticismo, el silen-
cio y la clausura conventual. La
derrota es mejor que el triunfo.
Los triunfos siempre son vulga-
res. Pero Cioran fue un escritor
que triunfé. La abdicacién de
Carlos V, su retirada al monas-
terio de Yuste, interesaron a
Cioran —en tanto que una inje-
rencia repentina del silencio
mistico en la biografia del em-
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perador— mientras que no le
interesé la actividad politica
anterior del personaje. Le inte-
resé Napoledn pero solamente
como prisionero en la isla de
Santa Elena, cuando analizaba
con melancolia su ya inexisten-
te grandeza. Los Cuadernos son
un gran himno cantado a la de-
cadencia, a la impotencia en la
vida, pero ese himno no siem-
pre convence al propio autor.
También la emperatriz Isabel,
conocida por los aficionados al
cine con el nombre de Sissi, in-
teresé mucho a Cioran. En su
muerte absurda en Ginebra, de
manos de un anarquista, vefa el
emblema de la pobreza de la
vida.

A Jozef Czapski le encantaba
contar anécdotas sobre Cioran.
Cierta vez vino a hablar con una
mujer para preguntarle cémo se
debia vivir. Cioran, fiel a su
programa le respondié que la
tinica salvacién que habia era el
suicidio (a pesar de que en uno
de sus aforismos —lo solia citar
con mucho amor Brodski- es-
cribié: “;Qué sentido tiene qui-
tarse la vida? Ya es demasiado
tarde”). La joven mujer se mar-
ché, pero varias horas después
le telefoned al sabio rumano y le
dijo que ya estd pensando muy
en serio en el suicidio. Cioran se
sorprendié y le pregunté por
qué y le dijo que estaba comien-
do chocolate y que no merecia
la pena darse demasiada prisa.
En el mismo Cioran, en su per-
sonalidad hay un alguien que
come chocolate con mucho
gusto y otro alguien que piensa
en el suicidio pero no se da de-
masiada prisa y lo deja siempre
para pasado mafana. Es ese al-
guien que, cuando ve en un tren
a una muchacha muy bella, tra-
ta de imagindrsela después de
muerta para no ceder ante su
encanto.

Cioran no era el tnico que
sentia profundamente la musica
de Bach. Hay muchos que deja-
ron constancia de sus grandes
vivencias (pero sélo Colette, ci-
tada por Cioran, defini6 a Bach
como “una mdquina de coser
inspirada”) Por ejemplo, el no-
velista Julien Green, en su dia-
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rio (sus fragmentos fueron tra-
ducidos al polaco por Julian
Rogozinski), apuntd las siguien-

tes palabras:

“Escuchando la cantata ntimero 32
de Bach comprendi cudn cerca estd de
nosotros su invisible persona si no la
rechazamos. Cuando por primera vez
of esa cantata en 1932 me senti tan
confundido que senti que debia cam-
biar toda mi vida. Pero estaba escrito
que siguiese entre los hombres. No es-
toy en condiciones de expresar el enor-
me papel desempefiado por Bach en
mi vida. Es él quien me ha reconciliado
con la idea de la muerte”.

Se ve con claridad la diferen-
cia existente entre dos diaristas.
Aquello que fue para Green el
punto de partida, “el cambio de
toda la vida”, un cambio ya
nunca después sometido a revi-
sién, para Cioran, mucho mds
caprichoso, era solo la causa de
una conmocién que provocaba
un cambio en el estado de 4ni-
mo que duraba apenas unas ho-
ras, a veces medio dia. La extre-
mada inestabilidad de las con-
vicciones del escritor rumano
que deambulaba por las biblio-
tecas y librerfas parisinas en
busqueda de un nuevo descu-
brimiento, de un nuevo libro,
de una nueva idea, de un nuevo
impulso, de un nuevo mistico,
es la cara opuesta de su curiosi-
dad intelectual nunca saciada.
Cioran carecia de convicciones;
la curiosidad reemplazé en ¢l las
opiniones o, mejor dicho, una
singular combinacién de la cu-
riosidad insaciable con un es-
cepticismo también insaciable.

Un emigrante escéptico

Cioran, un emigrante escéptico.
A veces pienso que los emigran-
tes son los hombres mds felices.
Ocultan eficazmente su dicha
escribiendo poesias, ensayos,
novelas y aforismos en los que
se quejan de su vida errante. Y
es que sienten predileccién por
las quejas sobre las incomodida-
des de la emigracién: ese es un
elemento del decorum de la emi-
gracién. Sufren duros ataques
de nostalgia, recuerdan los mo-
mentos de su despreocupada
infancia, los Cdrpatos cubiertos
por la nieve, el repicar de las

campanas los domingos, las co-
midas en dias festivos en la casa
de los padres y los fresnos meci-
dos por el viento. Es evidente
que todos los hombres, no sola-
mente los emigrantes, pierden
su infancia, pero solamente los
emigrantes se quejan de haber
sido despojados de su nifiez; to-
dos ellos saben que son los cul-
pables de que eso haya sucedido
o el tiempo, lo cual es lo mis-
mo. La emigracién nos quita
muchas cosas pero a cambio nos
proporciona una gran justifica-
cién. En la emigracién siempre
podemos condenar a alguien,
maldecirlo, culparlo; alguien
que no es emigrante sélo puede
tener reproches contra si mis-
mo. Y la famosa nostalgia de los
emigrantes no es otra cosa que
una forma de adquirir conoci-
mientos, una forma ficil de rea-
lizar viajes al pasado, una poesia
con envase prefabricado.

;Han encontrado los emi-
grantes la férmula para vivir so-
lamente en breves espacios de
tiempo despreciando la rutina
de la existencia constante y la
esterilidad de los largos y lluvio-
sos dias? No nos creamos esas
cosas. No, pero gracias a que
siempre son victimas del desti-
no, de un sistema malo, del ruin
siglo xx, encuentra el sentido de
la vida del que otros fueron des-
pojados. Encuentran el sentido
que buscan en vano los desafor-
tunados que, como Emmanuel
Kant, nunca abandonaron su
ciudad natal. Los que no se
marcharon tienen decenas de
problemas mientras que los
emigrantes solamente uno, aun-
que enorme. Los que se queda-
ron pueden sofar solo con la
salida de su pais, algo dificil o
incluso imposible, mientras que
los emigrantes suenan con el re-
torno que en sus imaginaciones
se presenta como algo idilico.

Los emigrantes huyen de
muchos sufrimientos. Cioran
no tuvo que observar a sus pa-
dres en ese viaje ineludible que
conduce desde la edad madura
—a través de las enfermedades—
hasta la pérdida de la memoria
y la muerte. No tuvo que ver
cémo iban envejeciendo sus

amigos y como traicionaban sus
ideales juveniles.

Si, es verdad que los emi-
grantes también tienen que vivir
al fin su propio envejecimiento,
sus propias enfermedades (Cio-
ran perdié la memoria en los
ultimos afios de su vida), pero
no se puede exigir lo imposible,
no se puede emigrar de lo que
es la vida. Los emigrantes tam-
poco estin condenados a vivir
la monotonia de la vida cotidia-
na de sus paises de origen, en
los que siempre se alternan las
dictaduras y la corrupcién.
Mientras tanto, la corrupcién
del pais en el que se han asenta-
do no les importa nada o, mejor
aun, les da aliento y refuerza su
moral.

No tienen que maldecir a
diario a los politicos de su pais,
por lo regular primitivos y codi-
ciosos, y se quejan nicamente
de los politicos de su nueva pa-
tria pero sin apasionamiento,
porque en definitiva no les im-
portan Pompidou ni Mitte-
rrand. Pero de lo que se aprove-
chan es del bienestar y de la paz
interna del Estado en el que
consiguieron asentarse. No obs-
tante, nunca —al menos eso su-
cedia con Cioran— se dan cuen-
ta de ello.

Y no tienen por qué amar la
ciudad en la que viven. Pueden
odiarla un dfa y al otro sentir
por ella mucho carino, segtin se
les antoje. Cioran solia estar en-
cantado con Paris pero también
solfa despreciarlo.

Los emigrantes no conocen y
no tienen por qué conocer la
cultura de masas infinitamente
trivial, generada en las tierras en
las que nacieron. No tienen por
qué escuchar las estipidas letras
de las canciones compuestas en
sus lenguas maternas. Mientras
tanto las canciones ejecutadas
en la lengua del pais en que vi-
ven les aburren y les dan asco
pero por lo menos pueden de-
cir: son ellos los que no tienen
buen gusto, los franceses, los
holandeses, los norteamerica-
nos, los suecos (tdchese lo que
no sirva). Son personas ricas en
cuanto a su espiritu porque
siempre tienen en reserva su pa-
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tria idealizada, la patria que per-
dieron, ese pais siempre de gran
belleza, no un pais real con sus
interminables problemas y lios.
Cioran, feliz, nunca volvié a
Rumania. Perdi6 la memoria en
Paris; pero cuando eso se pro-
dujo no se diferenciaba de otros
ancianos afectados por la amne-
sia, ancianos que deambulan
por las calles de ciudades extra-
fias llevados del brazo por al-
guien que les quiere. A Cioran
solfa acompanarle Simone.
Pero la emigracién, para un
pensador tan parecido a Proteo
como nuestro héroe, también
acarrea peligros. Las grandes e
inacabadas batallas de Cioran,
sus excelentes partidas intelec-
tuales de damas, en las que los
peones llevaban los nombres or-
gullosos de misticos y teSlogos,
compositores y poetas; aunque
la utilizacién del término “peo-
nes” es incorrecta porque en su
caso se trataba de algo mucho
mds importante, de unas lectu-
ras profundamente vividas y de
pensamientos muy significati-
vos. Porque si hay algo de lo que
no se puede acusar a Cioran es
que fingiese su vida espiritual.
Habfa una figura insegura, de-
formada, algo ciega y algo torci-
da: la patria Rumania, un pais
casi inexistente en el mundo de
la cultura en los tiempos en los
que surgieron los Cuadernos, so-
metido a la tiranfa comunista y
del clan de los Ceausescu, un
pais sombrio e indefinido. “Un
pueblo infeliz y deshonesto...”,
dijo de los rumanos. “Un pue-
blo en el que todo se transforma
en su propia miniatura’. Tam-
bién se quejaba de Rumania en
las conversaciones que mantenia
y sentia desconfianza de sus
compatriotas. Unas veces los
eludia, otras los necesitaba (yo
conoci a otro emigrante parisino
que cambid su ntimero de telé-
fono para evitar las visitas de sus
compatriotas). Estoy convenci-
do de que a la caprichosa y tam-
baleante personalidad de Cioran
contribufa la debilidad de su pa-
tria; y no sélo se trata del episo-
dio de antes de la guerra sino de
algo mds grande, del cardcter
anémico de Rumania, de su per-
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fil espiritual débilmente dibuja-
do, poco nitido. (y nosotros sa-
bemos algo de esas cosas).

Rumania era para Cioran
una carga, era un gran peso. Y
es que otra cosa eran los Cdrpa-
tos de su infancia, recordados
como se suele recordar el primer
amor, y otra muy distinta el pais
real, lleno de circeles e inmadu-
ro, tanto en el sentido que daba
a esa palabra Witold Gom-
browicz como también en el
sentido neutral que le dan los
diccionarios. Cioran dijo: “El
escritor auténtico es fiel a su
lengua materna y no se dedica a
hurgar en una u otras lenguas
extranjeras. El secreto consiste
en saber autolimitarse”.

Y, naturalmente, violé la re-
gla que él mismo habia conce-

bido.

Aforismos y autorretrato

En los Cuadernos de Cioran
nos fascina tanto el pensamien-
to, el aforismo, el descubri-
miento intelectual como el re-
trato de la persona muy ner-
viosa, del autor —que se conoce
muy bien— de dicho pensa-
miento. En cierto lugar Cioran
apunté: “C. me dijo que, con
la forma de ser y los ataques de
una rabia inttil, le recuerdo a
Lir cuando dice ‘Haré algo te-
rrible, pero no sé qué’”.

En otro lugar dice: “Es dificil
imaginar a alguien con un ‘sen-
timentalismo’ mds estipido que
el mio. Yo arrastro conmigo to-
dos los defectos de Europa Cen-
tral, como una dulce maldicién
que no quiero pero contra la
que tampoco puedo luchar”.

El conocimiento intuitivo de
Cioran es fenomenal. Merece la
pena leer los Cuadernos porque
contienen manifestaciones de
una extraordinaria inteligencia
y un estilo muy brillante. Pero
no siempre vale la pena leerlos
por la sabiduria que ofrecen. Y
es que Cioran también dijo fra-
ses como la siguiente: “Es im-
pensable escribir una carta de
pésame, incluso cuando se es
sincero. Es el género mids falso.
Es curioso que no haya sido
prohibido con el consentimien-
to undnime’.

Al leer esa frase, en un pri-
mer momento, le damos la ra-
z6n al autor —;quién no ha co-
nocido el embarazo hincado por
Cioran?— pero luego empeza-
mos a reflexionar si el escritor
no se equivocd. Efectivamente,
escribir una carta de pésame es
muy dificil por muchas razones
de sobra conocidas. Pero la re-
serva formulada por Cioran pa-
rece tener sus raices en un de-
fecto importante. Pido perdén
por las palabras grandilocuentes
que hoy con muy poca frecuen-
cia aparecen con letra de molde
y con mds frecuencia en las con-
versaciones; pero alli donde hay
amor siempre desaparecen los
problemas con la redaccién de
las cartas de pésame o, por lo
menos se reducen de manera
significativa. Escribir del amor
o de Eros es hoy algo muy deli-
cado e, incluso, algo falto de
tacto; y solamente los sacerdotes
que hace ya tiempo perdieron el
sentido de la vergiienza por sus
palabras —en los seminarios—
utilizan esos términos de mane-
ra impune, con la soltura que
tienen los predicadores, todos
los domingos al mediodia. Pero
no se puede describir la fulgu-
rante inteligencia que contiene
el libro sin advertir que se mue-
ve en otro mundo, en una reali-
dad de la que desaparecié Eros
(y también el dgape). ;Se puede
imaginar cémo la pluma de
Cioran escribe en un papel liso
o cuadriculado la palabra amor?
Lamour. Seria algo tan peligro-
samente arriesgado que yo no
pienso intentarlo. Muchas otras
palabras llegan a él con facili-
dad; también las palabras difici-
les y arriesgadas, las que causan
el rechazo, la muerte, el suici-
dio, la descomposicién del cuer-
po. Si, eso, todo eso es fécil.
Pero la palabra amor es imposi-
ble. Como si su trasgresion ju-
venil hubiese desprestigiado no
solamente el acto, no solo toda
la actividad, sino también al
propio Eros, evidente fuente de
toda actividad.

Por otro lado no deberfamos
ser demasiado severos, como el
fiscal que carece de corazén y
solo tiene ojos muy grandes. El
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libro de Cioran probablemente,
habria que leerlo con compa-
sién. Esa constatacién puede
parecer paraddjica ante un libro
lleno de tan inteligentes obser-
vaciones como los Cuadernos.
La inteligencia no necesita com-
pasién, porque le basta la admi-
racién. Ahora bien, las agudas
observaciones de Cioran (inclu-
so las citas, porque se trata tam-
bién de una seleccién de magni-
ficas citas, como E/ libro de los
amigos de Hofmannsthal o Los
clavos de oro de Jozef Czapaski),
estan forradas de sufrimiento.
El insomnio, una de las maldi-
ciones —el insomnio es el temor
de una conciencia vacfa— y el
sufrimiento propio de los Pro-
meteos, de la transfiguracién
constante de la mdscara. Y otros
dolores sentidos, cuyo origen y
género el autor no nos quiso re-
velar. Le falt6 el espacio a pesar
de las mil pdginas del libro. No
es verdad tampoco que Eros esté
ausente del libro de manera to-
talmente absoluta. Julien Green
dijo en cierta ocasién que inclu-
so podemos encontrar huellas
de Eros en las manos unidas
para rezar de los monjes. En la
obra de Cioran no encontrare-
mos manos unidas para la ora-
cién; pero pienso que en su caso
las plegarias estdn reemplazadas
por la curiosidad, por la gran e
inextinguible curiosidad del es-
critor que unas veces, siendo
puramente intelectual, le empu-
jaaleery aacudir a las bibliote-
cas y otras veces, con menos
frecuencia, es una curiosidad
comun y corriente, “propia de
la vida”, que le hace interesarse
por la suerte de otras personas.
La curiosidad es como una es-
pecie de oracién dirigida a su
propia persona. Pero en la cu-
riosidad intelectual oimos el eco
de la coqueta voz de Eros.

Estilo y observaciones

El lector vacila constantemente,
porque el estilo escueto de Cio-
ran lo seduce, le divierte y lo
desorienta. El lector admira
unas veces el extraordinario es-
tilo y las magnificas observacio-
nes pero se siente irritado con el
cardcter efimero de las propues-
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tas del escritor. El lector piensa
a veces: lamentablemente Cio-
ran no es mds que un literato.
Teme que el estilista mat6 en
Cioran al pensador. Por los
Cuadernos no podemos enterar-
nos de cudl de los criticos lo de-
fini6 en alguna ocasién como
“beduino del pensamiento”. Es
una definicién estupenda por-
que los beduinos, como es sabi-
do, van errantes por el desierto.
Nos irrita que Cioran no quiera
decirnos nada y que niegue lo
que dice. Cultiva el género mas
brillante e irracional de la deses-
peracién balcdnica. Es verdad
que no se deja arrastrar por nin-
guna de las modas intelectuales
y pasa con los pies secos por los
estados de dnimos parisinos, fri-
volos y vacilantes (por ejemplo,
se burla de la grotesca época del
estructuralismo, cuando todos
se dedicaban a escribir solamen-
te de la lengua) pero qué impor-
ta si no asume ningﬁn riesgo,
incluido el mds insignificante.
No dice nada, no adopta ningu-
na posicion. “No estoy tan loco
COmo para suponer o no supo-
ner algo”. Carece de importan-
cia el hecho de que a veces coin-
cidamos con él y que con admi-
racién le aplaudamos porque en
la siguiente pdgina nuevamente
nos desilusiona. Y es que la si-
guiente pdgina siempre descom-
pone la anterior.

Pero, al mismo tiempo
jcudntas observaciones esplén-
didas! Y otro apunte mds: “La
lectura del verso de Ajmatova:
la traduccién es mala pero eso
no importa. Lo que cuenta es la
respiracion y la fuerza. Pienso,
sobre todo, en los versos de los
tiempos de Stalin que tienen la
mayor carga de desesperacion.
Junto a ellos todas las busque-
das formales de la poesia fran-
cesa contemporinea me pare-
cen cémicas e, incluso, grotes-
cas”. Ya, pero él mismo, con su
estupendo estilo, con sus bus-
quedas de le mot juste , ;no es
algo mds cercano a las busque-
das formales de los franceses
que a la dama de acero de la
poesia rusa?

En la misma pdgina otra
nota: “El individuo, como el
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pueblo, tiene valor solamente
cuando es vencido (pienso en
los judios). Aquel que consigue
triunfar en ese mismo instante
deja de ser interesante”. ;De
verdad? Ese tipo de observacio-
nes aparece con frecuencia en
los Cuadernos. ;No es el resenti-
miento el que habla por la plu-
ma de nuestro diarista?

Nos irrita el narcisismo de
Cioran. Sus dramas personales
le ocultan el resto del mundo.
La Guardia de Hierro y el in-
somnio, su temperamento pro-
penso a los conflictos le ocultan
los dramas auténticos que se
producen en la realidad. Su tris-
teza es, con frecuencia, teatral.
Su rechazo de la modernidad
carece de constancia. No cons-
truye alternativas. No podemos
pedirle a Cioran que sea conse-
cuente; tampoco podemos espe-
rar de él buenos consejos ni
ayuda. El nos dirfa: “Soy yo el
que necesita ayuda’.

:Se trata de una actitud nihi-
lista? Cioran, no cabe la menor
duda, no fue un pensador reli-
gioso, un pensador positivo y
constructivo. Pero no encaja de-
masiado bien la palabra “nihilis-
mo”, esa palabra de la que se
abusa en nuestro pafs, en mi
pais, un pais de santurrones. Se
impone otro término: el esno-
bismo de la desesperaciéon. La
desesperacién radical rechaza
todos los remedios pero antes
tiene que probarlos y tienen que
ser remedios comprados en una
farmacia de lujo y, a ser posible,
de origen extranjero. La medici-
na de Cioran era su gigantesca
erudicidon conseguida, sin em-
bargo, no como hacen los colec-
cionistas con sus colecciones, o
los universitarios, sino de mane-
ra cadtica y, por asi decirlo, exis-
tencial. Entre paréntesis sea di-
cho, por el muy interesante li-
bro de Gabriel Liiceanu, que
menciona una sumamente ex-
trafia y super privada escuela de
filosofia en Rumania, nos ente-
ramos de que Constantin Noi-
ca, maestro de los jovenes inte-
lectuales, criticaba a Cioran
porque solamente lefa a escrito-
res de segunda categoria y no
como ¢l hacia a Platén, Aristé-

teles, Hegel y Heidegger. ;No
exageremos, porque Séneca no
era un escritor de segunda cate-
gorfa! Tampoco lo era el maes-
tro Eckhart. Pero lo que es im-
portante es que, en las lecturas
preferidas de Cioran, adverti-
mos la tendencia a eludir a los
gigantes de la filosofia (Noica
decia: Cioran llegé a ser “sola-
mente un autor de aforismos”).

Constantemente —soy cons-
ciente de ello— me dejo llevar
por impulsos opuestos. Me irri-
ta la falta de soluciones en las
ideas de Cioran, la permanente
repeticién de los mismos moti-
vos, el canto negro que elogia el
fracaso y el suicidio: todo ello
de manera bastante cémoda re-
conciliado con las citadas ideas.
Pero con la misma frecuencia
me siento hechizado por su de-
cidida marcha hacia una mani-
festacion de las ideas, libre de
toda retdrica empefada en pro-
vocar peleas. Me hechiza su
aversion por toda manifestaciéon
de haraganerfa mental, la fasci-
nacién que sentfa por los pensa-
mientos de las personas solita-
rias y la severidad que tenia
consigo mismo. Cuando enu-
mera sus contradicciones (“me
gusta el campo pero vivo en una
metrépoli; siento asco por el es-
tilo que controla mis frases; soy
un escéptico redomado pero leo
ante todo a autores misticos...”)
no puede no despertar simpatia.
O cuando dijo de un joven poe-
ta rumano: “Hay muy pocas
personas que causan la impre-
sién de que buscan la verdad,
porque esa verdad para ellas
existe. 1. A. es una de esas men-
tes inusuales”.

Y yo siento que detrds de ese
apunte hay algo muy importan-
te, algo que también afecta al
propio Cioran porque se siente
directamente su necesidad de
una profunda honestidad inte-
lectual. ;Por qué, entonces, no
podemos concederle mds con-
fianza? ;Por qué no podemos
abrirnos mds a sus ideas? Pues
porque no hay ideas. Lo tnico
que hay es un hombre que se
defiende ante la aniquilacion,
un movimiento eterno, una ma-
rea de tristeza y curiosidad que

sube y baja. Y ese mismo movi-
miento, ese ritmo ocednico, es
transferido también al lector
que una vez admira el libro y
otras lo rechaza, que unas veces
se siente hechizado por el estilo
del libro y la brillantez de las
observaciones y en otros mo-
mentos lo rechaza.

iMil péginas para conocer a
Emile Cioran, un emigrante ru-
mano! Y como suele ocurrir con
frecuencia, al terminar la lectura
tampoco sabemos quién y como
era. Hay un exceso de palabras,
hay demasiada dialéctica refina-
da. Pero eso no significa que el
libro no sea fascinante, que no
presente el retrato de un hom-
bre profundamente trégico, de
un aficionado a los paseos noc-
turnos y a las lecturas singula-
res, a la musica y a la mistica,
un intelectual que no se dio
cuenta a tiempo (;pero se le
pueden hacer reproches por ese
motivo?) que la época en la que
le tocd vivir era demasiado bru-
tal para tolerar las paradojas,
para tolerar los brotes de pensa-
mientos frivolos, demasiado gé-
lida, demasiado fria, para que
les bon mots no caigan directa-
mente al suelo como agujas de
hielo. No sabemos quién era
Cioran y nunca lo sabremos,
pero sabemos y estamos con-
vencidos de ello que incluso los
escritores mds brillantes e ilus-
tres a veces pueden equivocarse
de manera dramdtica y hasta los
ultimos dias de sus ajetreadas y
laboriosas vidas, tener un pulso
con los demonios de la propia
juventud. Lamentablemente,
todo parece indicar que vivimos
solamente una vez. B

Traduccién de Jorge Ruiz Lardizdbal.
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