Javier Marias

Tu rostro manana

1/ Fiebre y lanza

2/ Baile y sueno

3/ Veneno y sombra y adids

Alfaguara, Madrid, 2002, 2004, 2007

la mandesumbre de-

mocrdtica la asaltan

las lanzas y las pesa-
dillas, los relatos y las espadas,
las sombras y el miedo en esta
extraordinaria novela y ese es un
efecto premeditado y violento.
Tomar al asalto la democracia
espafiola, sacudirla y sacarla de
su inopia y su buena concien-
cia, de sus silencios complacien-
tes y su puerilidad colectiva, de
sus autoenganos y sus falsas
conformidades. Incluso al na-
rrador le llega el contagio del
articulista cascarrabias que es a
menudo Javier Marias y con ello
llega también alguna debilidad
extrana a la novela (pero menor:
el vituperio de la sandalia o el
diagnéstico sobre los ninos in-
saciables, manias de ciudadano
que desploman de golpe la altu-
ra de la novela). El espejo es
moral y la vocacién conflictiva:
atreverse a saber el pasado y
atreverse a saber lo que somos
contra el miedo y a favor de la
certidumbre imposible o inde-
mostrable. Es un desafio a la
boba conformidad y es un des-
plante contra la mentira, la me-
dia verdad o la cobardia intelec-
tual: es ella misma esa espada
suspendida y temida por un
personaje grotesco, De la Garza,
del todo ajeno a la densidad ex-
tensa de la razén cuando se apli-
ca a entender las cosas sin rehuir
sus dngulos oscuros y sombrios,
sin dejarse vencer por el consue-
lo de ignorar y excitada por tan-
to por ver lo mds oscuro y en lo
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mds oscuro: el contagio de la
violencia como lepra irrestana-
ble, la urgencia de guarecerse
del instinto de gobernar a los
demds, el imperativo de saber
por saber, para no persistir en la
puerilidad del silencio, aunque
ese no callar y ese querer saber
engendren miedo hacia noso-
tros mismos y pongan descon-
fianza o recelo sobre los demis.

El narrador es el protagonista
de esta novela y es un antiguo
profesor espafiol de Oxford cap-
tado por los servicios secretos
briténicos, el MI6; su oficina
estd en un edificio sin nombre y
alli trabaja un equipo humano
de élite que lleva muchos anos
invertidos en fecundar con su
competencia profesional de altas
universidades el espionaje britd-
nico, la informacién reservada,
el saber de y sobre los demds
para actuar en y sobre los demds
sin limites. Su consigna es averi-
guar tu rostro manana y el anti-
guo amigo de Deza, el profesor
Peter Wheeler (que es el profe-
sor Peter Russell, hispanista y
lusitanista) ha creido que podia
ser uno de ellos, uno de esos se-
res capaces de detectar y adivi-
nar a las personas desde una
exigua cantidad de datos apenas
externos, como si dispusiesen
del don de ver en el habla o en
las miradas, en la indumentaria
o en los gestos el estrato moral
que predice en el presente el fu-
turo, su ser mds verdadero e in-
cluso mds alld de lo que cada
cual sabe de si mismo. La es-
pléndida morosidad meditativa
es el aliado de un narrador que
atosiga lo real sin dejarlo en paz,
siguiendo otra consigna bdsica
de su padre, que es el trasunto
novelesco de un hombre real,
Julidn Marias, padre de Javier,

dispuesto a no dejar a sus hijos
conformados con lo pensado,
activando sin cesar la duda de
haber llegado a conclusién algu-
na suficiente. Pero esa morosi-
dad necesaria tiene otro aliado,
la tensidén narrativa, sostenida e
infalible casi siempre, a lo largo
de muchisimas pdginas y con
muy pocas acciones reales: casi
siempre didlogos que se inte-
rrumpen y se reanudan, casi
siempre meditaciones extensas
sobre la dimensién mds honda
de cualquier a de nosotros.

El letargo en que duermen o
se activan en la conciencia las
cosas oidas y su transformacion
paulatina, los cdlculos morales
que se destilan con lo descu-
bierto y las resoluciones que to-
mamos o que fueron tomadas
por otros dilatan la accién cen-
tral, o el hilo minimo de una
intriga novelesca sin perderla de
vista: un hombre que se separa
de su mujer y vuelve meses des-
pués a Madrid y en medio de
todo ello entiende mejor y sabe
ya de primera mano con qué
agentes y con qué medios ha
crecido su mundo y cé6mo en-
tender ahora mejor las cosas que
sabemos por encima o mal sabi-
das, o que hemos creido bien
contadas ya. Los espacios histé-
ricos que aborda recrean la bru-
talidad del espionaje actual (con
Tupra como jefe turbio) y la
crueldad practicada por los ser-
vicios de informacién en la Se-
gunda Guerra Mundial, recrean
también la imprevisibilidad de
las conductas en nuestra guerra
y la exploracién misma de las
razones del miedo, el silencio o
las venganzas aplazadas desde
entonces. El alegato en favor de
la valentia y la edad adulta, res-
ponsable de si misma sin igno-

rancia ni miopia, toma como
motivos centrales algunos epi-
sodios de la guerra civil callados
por el padre del narrador pero
lentamente averiguados (la trai-
dora delacién, la ejecucién to-
reada y relatada) o bien callados
por la historiografia (la ejecu-
cién clandestina de Andreu
Nin) y sale fuera de las fronteras
para recrear las actividades del
espionaje britdnico en la guerra
espafola y fuera de ella.
Fragmentariamente, la re-
construcciéon de algunos episo-
dios biogrificos de Wheeler y
del padre de Deza, Julidn Ma-
rias, y de algiin otro personaje,
funciona como trama novelesca
pura que se presta al instinto
reflexivo de un narrador que no
se satisface con lo que sabe y de-
sea saber mejor aunque el precio
pueda llegar a ser el desvaneci-
miento o el delito: el desvaneci-
miento o casi el desmayo ante
los videos clandestinos que
muestran la crueldad de los in-
terrogatorios o de los castigos
que son parte de la vida real
(aunque para la mayoria de no-
sotros sea una verdad oculta), y
el delito porque ese contagio de
la violencia se hace extensible al
propio protagonista, capaz de
actuar como ha aprendido a ha-
cerlo en ese entorno, de cuya
toxina moral no ha sabido pro-
tegerse, de cuya amoralidad se
ha hecho extensién (;por qué
no se puede ir por ahi agredien-
do o matando?) y en la que ha
caido como una victima més de
lo que somos potencialmente
capaces de hacer (de nuestro
rostro mafana, por tanto), y de-
cide jugar con el miedo del otro,
del amante de su ex mujer, sin
dilemas morales, seguro de ha-
cerlo, con el cdlculo prudente
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de proteger a sus hijos y prote-
gerse a si mismo en el futuro.

La densidad de la novela pa-
raddjicamente se disuelve en un
esquema narrativo simple o sen-
cillo, porque es sélo el cafiama-
zo para poner al lector (y al pro-
pio narrador mientras narra y
piensa, y a los propios persona-
jes mientras narran y piensan)
ante los conflictos morales y las
pejigueras que arrastramos en
nuestros actos y nuestros silen-
cios, nuestras sospechas cobar-
demente calladas o nuestras
certidumbres cobardemente
precipitadas... La ironfa mds
honda y quiz4 mds amarga tiene
que ver con el error de diagnés-
tico sobre el tipo de sujeto que
es el narrador. El informe reser-
vado que decide incorporarlo al
equipo lo define como alguien
que ha rehuido conocerse a si
mismo, aunque crea conocerse
muy bien, y sobre todo alguien
que no usa lo que sabe, que no
aspira a obtener beneficios de
ese don para su propio prove-
cho. La trama de la novela des-
mentird ese supuesto rostro de
manana, y es uno de los ele-
mentos decisivos para entender
la novela como un péquer de
problemas sobre la mesa mejor
que como crucigrama con las
soluciones halladas.

El ternurismo o la blandura
de nuestra sociedad democratica,
la décil ficcién de un mundo or-
denado, es el trasfondo contra el
que la novela alza un mapa veraz
y selectivo de la historia reciente
y del presente, donde los juegos
de simetrias estin muy calcula-
dos y los hechos del pasado rela-
tado tienden a hallar réplicas en
la accién del presente, como si
todo siguiese igual que en los
tiempos en los que Shakespeare
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—trama textual de toda la novela
y hasta de sus subtitulos— urdié
sus tragedias porque esas trage-
dias siguen hablando exactamen-
te para nosotros y sobre noso-
tros, aunque el modo de vida de
Occidente haya tendido a la
ocultacién de la verdad brutal
que nos constituye o haya inten-
tado proteger a sus ciudadanos
de verdades y delitos que desac-
tivarfan la relativa placidez pueril
en que vivimos, ajenos a esos sa-
beres, protegidos de ellos, y por
tanto infantilizados. Es Wheeler
quien habla en esta protesta me-
lancélica que la novela misma
aspira a reparar o a recrear con
las acciones y los relatos de sus
personajes: “Nadie osa ya decirse
o reconocerse que ve lo que ve,
lo que a menudo estd ahi, quizd
callado o quizd muy lacénico,
pero manifiesto. Nadie quiere
saber; y a saber de antemano,
bueno, a eso se le tiene horror,
horror biogrifico y horror mo-
ral”. Estd en la pdgina 297 del

primer volumen, pero no impor-
ta porque se repite de uno u otro
modo en los dos tomos siguien-
tes, como tantas otras frases tren-
zadas que crecen en la resonancia
y en la repeticién, en los incisos
del narrador o en sus propias
meditaciones.

Nada de todo esto flotaria,
como quiere flotar Wheeler de
algin modo en el futuro (en el
futuro de la novela que escribird
su amigo Deza, el narrador y no-
velista Javier Marfas, y es la que
leemos), si este novelista no tu-
viese muy en primer lugar el do-
minio de ese estilo adulto y
manso, ductil en la pesquisa y a
veces rancio con descaro, pero
también rico en la imagen o el
quiebro, incluso el cambio de
registro. Es el mds fecundo resul-
tado de aquel estilo que descri-
bi6 tan bien Juan Benet en Lz
inspiracion y el estilo, ese impulso
casi propio de un lenguaje que
habla por si mismo, a veces més
alld del control racional del na-

Javier Marfas

rrador, y casi siempre sugestivo
en sus arriesgados demarres, sus
digresiones o sus coscorrones a la
actualidad politicia y social (a
menudo los més previsibles o ba-
nales porque son los mds conta-
giados del columnista semanal,
lo he dicho antes). Con el tercer
volumen la novela ha crecido en
coherencia y en amargura y no
s6lo es la mejor novela de Javier
Marias sino una de las grandes
novelas del siglo xx espafol:
como tantas veces sucede en no-
vela, como sucedia con Ziempo
de silencio o como pudo suceder
con Si te dicen que cat, los nove-
listas dicen la verdad que todo lo
demds tiende a esconder o disi-
mular: la novela o es higiénica y
cirujana como esta o es s6lo no-
vela vulgar. ®
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