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1/ Fiebre y lanza 
2/ Baile y sueño 
3/ Veneno y sombra y adiós 
Alfaguara, Madrid, 2002, 2004, 2007

A la mandesumbre de-
mocrática la asaltan 
las lanzas y las pesa-

dillas, los relatos y las espadas, 
las sombras y el miedo en esta 
extraordinaria novela y ese es un 
efecto premeditado y violento. 
Tomar al asalto la democracia 
española, sacudirla y sacarla de 
su inopia y su buena concien-
cia, de sus silencios complacien-
tes y su puerilidad colectiva, de 
sus autoengaños y sus falsas 
conformidades. Incluso al na-
rrador le llega el contagio del 
articulista cascarrabias que es a 
menudo Javier Marías y con ello 
llega también alguna debilidad 
extraña a la novela (pero menor: 
el vituperio de la sandalia o el 
diagnóstico sobre los niños in-
saciables, manías de ciudadano 
que desploman de golpe la altu-
ra de la novela). El espejo es 
moral y la vocación conflictiva: 
atreverse a saber el pasado y 
atreverse a saber lo que somos 
contra el miedo y a favor de la 
certidumbre imposible o inde-
mostrable. Es un desafío a la 
boba conformidad y es un des-
plante contra la mentira, la me-
dia verdad o la cobardía intelec-
tual: es ella misma esa espada 
suspendida y temida por un 
personaje grotesco, De la Garza, 
del todo ajeno a la densidad ex-
tensa de la razón cuando se apli-
ca a entender las cosas sin rehuir 
sus ángulos oscuros y sombríos, 
sin dejarse vencer por el consue-
lo de ignorar y excitada por tan-
to por ver lo más oscuro y en lo 

más oscuro: el contagio de la 
violencia como lepra irrestaña-
ble, la urgencia de guarecerse 
del instinto de gobernar a los 
demás, el imperativo de saber 
por saber, para no persistir en la 
puerilidad del silencio, aunque 
ese no callar y ese querer saber 
engendren miedo hacia noso-
tros mismos y pongan descon-
fianza o recelo sobre los demás. 

El narrador es el protagonista 
de esta novela y es un antiguo 
profesor español de Oxford cap-
tado por los servicios secretos 
británicos, el MI6; su oficina 
está en un edificio sin nombre y 
allí trabaja un equipo humano 
de élite que lleva muchos años 
invertidos en fecundar con su 
competencia profesional de altas 
universidades el espionaje britá-
nico, la información reservada, 
el saber de y sobre los demás 
para actuar en y sobre los demás 
sin límites. Su consigna es averi-
guar tu rostro mañana y el anti-
guo amigo de Deza, el profesor 
Peter Wheeler (que es el profe-
sor Peter Russell, hispanista y 
lusitanista) ha creido que podía 
ser uno de ellos, uno de esos se-
res capaces de detectar y adivi-
nar a las personas desde una 
exigua cantidad de datos apenas 
externos, como si dispusiesen 
del don de ver en el habla o en 
las miradas, en la indumentaria 
o en los gestos el estrato moral 
que predice en el presente el fu-
turo, su ser más verdadero e in-
cluso más allá de lo que cada 
cual sabe de sí mismo. La es-
pléndida morosidad meditativa 
es el aliado de un narrador que 
atosiga lo real sin dejarlo en paz, 
siguiendo otra consigna básica 
de su padre, que es el trasunto 
novelesco de un hombre real, 
Julián Marías, padre de Javier, 

dispuesto a no dejar a sus hijos 
conformados con lo pensado, 
activando sin cesar la duda de 
haber llegado a conclusión algu-
na suficiente. Pero esa morosi-
dad necesaria tiene otro aliado, 
la tensión narrativa, sostenida e 
infalible casi siempre, a lo largo 
de muchísimas páginas y con 
muy pocas acciones reales: casi 
siempre diálogos que se inte-
rrumpen y se reanudan, casi 
siempre meditaciones extensas 
sobre la dimensión más honda 
de cualquier a de nosotros. 

El letargo en que duermen o 
se activan en la conciencia las 
cosas oídas y su transformación 
paulatina, los cálculos morales 
que se destilan con lo descu-
bierto y las resoluciones que to-
mamos o que fueron tomadas 
por otros dilatan la acción cen-
tral, o el hilo mínimo de una 
intriga novelesca sin perderla de 
vista: un hombre que se separa 
de su mujer y vuelve meses des-
pués a Madrid y en medio de 
todo ello entiende mejor y sabe 
ya de primera mano con qué 
agentes y con qué medios ha 
crecido su mundo y cómo en-
tender ahora mejor las cosas que 
sabemos por encima o mal sabi-
das, o que hemos creído bien 
contadas ya. Los espacios histó-
ricos que aborda recrean la bru-
talidad del espionaje actual (con 
Tupra como jefe turbio) y la 
crueldad practicada por los ser-
vicios de información en la Se-
gunda Guerra Mundial, recrean 
también la imprevisibilidad de 
las conductas en nuestra guerra 
y la exploración misma de las 
razones del miedo, el silencio o 
las venganzas aplazadas desde 
entonces. El alegato en favor de 
la valentía y la edad adulta, res-
ponsable de sí misma sin igno-

rancia ni miopía, toma como 
motivos centrales algunos epi-
sodios de la guerra civil callados 
por el padre del narrador pero 
lentamente averiguados (la trai-
dora delación, la ejecución to-
reada y relatada) o bien callados 
por la historiografía (la ejecu-
ción clandestina de Andreu 
Nin) y sale fuera de las fronteras 
para recrear las actividades del 
espionaje británico en la guerra 
española y fuera de ella. 

Fragmentariamente, la re-
construcción de algunos episo-
dios biográficos de Wheeler y 
del padre de Deza, Julián Ma-
rías, y de algún otro personaje, 
funciona como trama novelesca 
pura que se presta al instinto 
reflexivo de un narrador que no 
se satisface con lo que sabe y de-
sea saber mejor aunque el precio 
pueda llegar a ser el desvaneci-
miento o el delito: el desvaneci-
miento o casi el desmayo ante 
los videos clandestinos que 
muestran la crueldad de los in-
terrogatorios o de los castigos 
que son parte de la vida real 
(aunque para la mayoría de no-
sotros sea una verdad oculta), y 
el delito porque ese contagio de 
la violencia se hace extensible al 
propio protagonista, capaz de 
actuar como ha aprendido a ha-
cerlo en ese entorno, de cuya 
toxina moral no ha sabido pro-
tegerse, de cuya amoralidad se 
ha hecho extensión (¿por qué 
no se puede ir por ahí agredien-
do o matando?) y en la que ha 
caído como una víctima más de 
lo que somos potencialmente 
capaces de hacer (de nuestro 
rostro mañana, por tanto), y de-
cide jugar con el miedo del otro, 
del amante de su ex mujer, sin 
dilemas morales, seguro de ha-
cerlo, con el cálculo prudente 
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de proteger a sus hijos y prote-
gerse a sí mismo en el futuro. 

La densidad de la novela pa-
radójicamente se disuelve en un 
esquema narrativo simple o sen-
cillo, porque es sólo el cañama-
zo para poner al lector (y al pro-
pio narrador mientras narra y 
piensa, y a los propios persona-
jes mientras narran y piensan) 
ante los conflictos morales y las 
pejigueras que arrastramos en 
nuestros actos y nuestros silen-
cios, nuestras sospechas cobar-
demente calladas o nuestras 
certidumbres cobardemente 
precipitadas… La ironía más 
honda y quizá más amarga tiene 
que ver con el error de diagnós-
tico sobre el tipo de sujeto que 
es el narrador. El informe reser-
vado que decide incorporarlo al 
equipo lo define como alguien 
que ha rehuido conocerse a sí 
mismo, aunque crea conocerse 
muy bien, y sobre todo alguien 
que no usa lo que sabe, que no 
aspira a obtener beneficios de 
ese don para su propio prove-
cho. La trama de la novela des-
mentirá ese supuesto rostro de 
mañana, y es uno de los ele-
mentos decisivos para entender 
la novela como un póquer de 
problemas sobre la mesa mejor 
que como crucigrama con las 
soluciones halladas. 

El ternurismo o la blandura 
de nuestra sociedad democrática, 
la dócil ficción de un mundo or-
denado, es el trasfondo contra el 
que la novela alza un mapa veraz 
y selectivo de la historia reciente 
y del presente, donde los juegos 
de simetrías están muy calcula-
dos y los hechos del pasado rela-
tado tienden a hallar réplicas en 
la acción del presente, como si 
todo siguiese igual que en los 
tiempos en los que Shakespeare 

–trama textual de toda la novela 
y hasta de sus subtítulos– urdió 
sus tragedias porque esas trage-
dias siguen hablando exactamen-
te para nosotros y sobre noso-
tros, aunque el modo de vida de 
Occidente haya tendido a la 
ocultación de la verdad brutal 
que nos constituye o haya inten-
tado proteger a sus ciudadanos 
de verdades y delitos que desac-
tivarían la relativa placidez pueril 
en que vivimos, ajenos a esos sa-
beres, protegidos de ellos, y por 
tanto infantilizados. Es Wheeler 
quien habla en esta protesta me-
lancólica que la novela misma 
aspira a reparar o a recrear con 
las acciones y los relatos de sus 
personajes: “Nadie osa ya decirse 
o reconocerse que ve lo que ve, 
lo que a menudo está ahí, quizá 
callado o quizá muy lacónico, 
pero manifiesto. Nadie quiere 
saber; y a saber de antemano, 
bueno, a eso se le tiene horror, 
horror biográfico y horror mo-
ral”. Está en la página 297 del 

primer volumen, pero no impor-
ta porque se repite de uno u otro 
modo en los dos tomos siguien-
tes, como tantas otras frases tren-
zadas que crecen en la resonancia 
y en la repetición, en los incisos 
del narrador o en sus propias 
meditaciones. 

Nada de todo esto flotaría, 
como quiere flotar Wheeler de 
algún modo en el futuro (en el 
futuro de la novela que escribirá 
su amigo Deza, el narrador y no-
velista Javier Marías, y es la que 
leemos), si este novelista no tu-
viese muy en primer lugar el do-
minio de ese estilo adulto y 
manso, dúctil en la pesquisa y a 
veces rancio con descaro, pero 
también rico en la imagen o el 
quiebro, incluso el cambio de 
registro. Es el más fecundo resul-
tado de aquel estilo que descri-
bió tan bien Juan Benet en La 
inspiración y el estilo, ese impulso 
casi propio de un lenguaje que 
habla por sí mismo, a veces más 
allá del control racional del na-

rrador, y casi siempre sugestivo 
en sus arriesgados demarres, sus 
digresiones o sus coscorrones a la 
actualidad políticia y social (a 
menudo los más previsibles o ba-
nales porque son los más conta-
giados del columnista semanal, 
lo he dicho antes). Con el tercer 
volumen la novela ha crecido en 
coherencia y en amargura y no 
sólo es la mejor novela de Javier 
Marías sino una de las grandes 
novelas del siglo xx español: 
como tantas veces sucede en no-
vela, como sucedía con Tiempo 
de silencio o como pudo suceder 
con Si te dicen que caí, los nove-
listas dicen la verdad que todo lo 
demás tiende a esconder o disi-
mular: la novela o es higiénica y 
cirujana como esta o es sólo no-
vela vulgar. n 
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