n los primeros dias de

1969 un extrano artilugio

de madera viajé una tarde
en avién de Madrid a Barcelona
transportado por el novelista
Juan Garcia Hortelano. El
artilugio, compuesto de dos ca-
rretes giratorios en los que se
insertaba un grueso rollo de pa-
pel blanco, contenfa un manus-
crito a mdquina, y Garcia Hor-
telano era el correo encargado
de llevarlo hasta la editorial Seix
Barral, convocante del Premio
Biblioteca Breve al que el autor
del manuscrito enrollado se ha-
bia presentado. Pero siendo
aquel ‘rollo’ un ejemplar tnico
que Juan Benet, el escritor con-
cursante, insistia en no trocear,
el editor Carlos Barral —hacien-
do una excepcidn a las normas
del premio— acepté ese original
en lugar de los tres ejemplares
fotocopiados de las demds no-
velas candidatas, y para su se-
guridad lo puso en manos fia-
bles: las de uno de los jurados
del premio. Llegado Garcia
Hortelano a Barcelona con su
estrafalaria carga, y de nuevo
excepcionalmente, él y los otros
jueces del Biblioteca Breve hu-
bieron de acudir a la sede de la
editorial para leer, uno por uno,
el manuscrito, haciendo girar la
manivela de los émbolos, aco-
plados por Benet para facilitar
algo la tarea en una caja abierta
de madera. La novela se llama-
ba Una meditacién, y ganaria
por unanimidad el premio,
siendo publicada a comienzos
del afio siguiente.

La anécdota del rollo no se
cuenta aqui para amenizar, ni el
dispositivo obligatorio de lectu-
ra hasta que el libro entré en
imprenta (recopiado a mdquina
y revisado por el autor sin dis-
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gregar el cilindro de papel, hoy
en propiedad de sus herederos)
fue un capricho suyo, por mu-
cho que Benet tuviera un hu-
mor sarcdstico y a veces velei-
doso. En los casi cinco afos que
durd la escritura de Una medi-
tacidn, Juan Benet se impuso a
si mismo la misma penitencia
que cumplieron los jurados del
premio, con el agravante en su
caso de haber decidido previa-
mente no rebobinar nunca para
revisar la parte ya escrita: “no lo
hice porque me habia propues-
to no leerlo”, dijo Benet a un
periodista que le entrevistaba
dias después de la obtencién
del premio. Y es que, conviene
aclararlo, el novelista habia es-
crito el libro adosando los ca-
rretes giratorios (encargados
por él a un carpintero) a su vie-
ja mdquina de escribir, una
Halda, que recuerdo haber vis-
to en el otofio de 1968, poco
después de conocerle, sobre su
mesa de trabajo de Madrid
como un aparato no por utilita-
rio menos evocador de las ‘mé-
quinas solteras’ (“machines cé-
libataires”) que el sabio Cante-
rel inventaba para su parque
semi—subterrdneo de ‘Locus
Solus’.

La intencién del autor al es-
cribir Una meditacion de esa
forma no tenia que ver, sin em-
bargo, con la naturaleza tirando
a macabra de los objetos impo-
sibles descritos en su novela por
Raymond Roussel, un autor
nunca muy apreciado por
Benet. Se trataba mds bien de
un principio sistemdtico con el
que cefir de manera estricta un
flujo narrativo sin cesuras, sin
trazado argumental, sin concor-
dancias de lugar ni progreso
dramidtico de los personajes, y

que en su propia normativa
maquinal forjarfa la perorata en
primera persona —continua-
mente interrumpida por digre-
siones— que constituye la nove-
la. ;Novela? Sin duda, aunque
novela aviesamente concebida
como negativo del proceso de
revelado novelesco, no como
negacién del relato; Benet odia-
ba la anti-novela candnica de
los herederos alemanes y fran-
ceses de Joyce, y hasta la del
propio Joyce. Juan Benet fue, a
mi juicio, el mds grande nove-
lista del siglo xx espanol, y si
Volverds a Regidn o la saga de
Herrumbrosas lanzas o, en for-
mato de cdmara, Un viaje de
invierno, son los iguales en
musculacién narrativa, en dise-
fio totalizador, en amplitud de
mirada y en calado literario de
—por poner dos ejemplos en
castellano— Cien anos de soledad
de Garcia Méarquez o Conversa-
cion en la Catedral de Vargas
Llosa, Una meditacién tiene (y
logra) otro propésito: resolver
en clave de ficcién un torrencial
stream of (in)consciousness, ale-
jandose tanto de la filigrana
verbal descoyuntada por Joyce
en el Ulysses como del concep-
tismo lirico de Lezama Lima en
Paradiso.

Benet siempre ha pasado por
ser un faulkneriano irredento, y
él mismo fue en gran medida
responsable de esa fama, llegan-
do una vez a contar que, en
1949, a la edad de 22 afos, y
después de un largo viaje ferro-
viario desde Espana, se bajé del
tren en la Estacidon de Austerlitz
y se puso a gritar “;Faulkner,
Faulkner!”, ante el asombro de
su hermano mayor Paco, que
residia como exiliado politico
en Paris y le estaba esperando

en el andén. Juan habia leido a
los 19 una primera novela del
autor de Las palmera salvajes
traducida al espanol, y luego
fue consiguiendo otros titulos
en francés, hasta que, a partir
de 1950, aprende inglés y pue-
de leerlo en su lengua original.
Desde entonces, “Faulkner es
quizd el autor del siglo xx que
leo con mas asiduidad [...] Lle-
vo leyendo la obra del novelista
americano desde hace casi me-
dio siglo y de un modo ininte-
rrumpido, de ahi que las in-
fluencias de Faulkner se noten
en mi obra; son demasiado pal-
marias. Ademds, y esto tiene un
sesgo mds autobiogréﬁco, pue-
do decir que es probable que
sin el influjo de Faulkner yo
nunca me hubiera decidido a
tomar la pluma” (declaraciones
a Nelson Marra publicadas en
1991).

No es cuestién de contrade-
cir al escritor ni negar el sello
‘faulkneriano’ de su obra, sobre
todo en lo que respecta a la ins-
piracién meta-geografica del
territorio imaginario donde
trascurren todos los libros na-
rrativos de Benet, Regidn, mo-
delada —como el Macondo de
Garcia Mdrquez o el Comala
de Rulfo— en la Yoknaparawpha
de Faulkner. Sin embargo, a
los autores siempre hay que to-
marlos con cautela en sus afir-
maciones de parentesco y filia-
cién artistica. Benet, no menos
extraordinario ensayista litera-
rio que novelista, leyé muy
atentamente y escribié acerca
de Henry James, Flaubert, Bec-
kett (de quien tradujo, en uno
de los tltimos trabajos literarios
de su vida, cuatro piezas cortas
de teatro), Shakespeare, Tho-
mas Mann y Euclides da Cun-
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ha, sefialando varias veces como
escritor vivo que mds le intere-
saba a Thomas Bernhard. Pero
hay un autor a quien me consta
que admiraba profundamente
de un modo menos manifiesto:
Marcel Proust. Releyendo a
ambos hace un par de anos, por
un azar, en simultdneo, lo que
yo barruntaba se me hizo evi-
dente: mds que de Faulkner, de
James o de Beckett, la construc-
cién del periodo, el tejido de
las reminiscencias, la metifora
no como ampliacién retdrica
del discurso sino como eje del
mismo, proceden de Proust,
siendo ese cufo ‘proustiano’
que yo veo en Benet especial-
mente remarcable en Una me-
ditacion.

En uno de sus ensayos mds
ocurrentes y reveladores, ;Se
sentd la Duquesa a la derecha de
Don Quijote? (recogido en el
libro En ciernes), Benet men-
ciona a Saint-Simon como ex-
ponente de “esa indignada pa-
sién que se traduce en el pdrra-
fo largo, de complicada sincopa
e imperfecta sintaxis, donde las
frases se acumulan a medida
que acuden a una mente impa-
ciente”. La longitud de la frase
‘benetiana’ es proverbial en la
literatura espafiola contempo-
rdnea, asi como su desdén por
los didlogos, un rasgo que tam-
bién le acerca a Proust y no a
Faulkner. Pero conviene sefialar
que Una meditacién es un libro
ideado y escrito casi en su tota-
lidad en la penumbra, es decir,
cuando Benet, después de ver
impresa marginalmente en
1961 una primera coleccién de
relatos de titulo que él mismo
creyé profético, Nunca llegards
a nada, sélo conocia el rechazo
de los editores a su manuscrito
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de Volverds a Regién, finalmente
publicado, por misericordia y
con un contrato humillante, en
1968. Lejos de aligerar la den-
sidad intrincada que habia
asustado a los primeros lectores
editoriales de Volverds a Region,
y tanto desconcertd a la critica,
en Espana particularmente len-
ta de reflejos, Benet quiso exa-
cerbar sus procedimientos en
Una meditacién; a lo largo de
los cinco afios que empled en
su escritura, el autor, Ingeniero
de Caminos en activo hasta el
final de su vida, volvia de la
presa o el tinel que estuviera
entonces construyendo y se po-
nia delante de la Halda con su
artilugio de madera incorpora-
do el par de horas, de 7 a9, que
dedicaba todas las tardes a la
literatura. Y, en una emulacién
extrema de los mecanismos del
recuerdo, el novelista, bajo la
tirania auto-impuesta del ‘rollo’
irreversible, le conferfa a su na-
rrador en primera persona la
libertad de acumular peripecias,
perfiles, sucesos felices o con-
trariedades en esa “mente im-
paciente” de que hablaba Saint-
Simon, permitiéndole también
lo que es caracteristico de la

memoria humana: el olvido, el
desbarajuste, el enredo, la su-
presion, la mejora fantéstica, la
falsedad.

A finales de 1973, cuando
yo ya habia leido no menos de
siete libros narrativos de Benet
(reconocido por fin en su mag-
nitud y muy prolifico tras el
largo silencio obligatorio), ha-
blamos un dia de su ‘maestro’
Faulkner, y en especial de £/
ruido y la furia, cuya alternan-
cia y condensacién temporal se
traslucia, efectivamente, en mds
de una novela ‘benetiana’. Pero
estaba yo en ese momento a
mitad de A la recherche du temps
perdu, que por primera vez lefa
en francés, tras descubrir a
Proust unos afios antes, como
tantos espanoles de mi edad, en
la traduccién de Pedro Salinas.
Nos encontrdbamos Juan y yo
en el salén de su casa de la calle
Pisuerga, en El Viso madrilefio,
y sonaba en el tocadiscos una
de sus musicas favoritas, el
quinteto La muerte y la doncella
de Schubert. Mi cabeza fue a
Proust; me habia impresionado
mucho la recurrencia de la “fra-
se de Vinteuil”, y queria estar
seguro de que ese “himno na-

cional” “air national” del amor
de Swann tan crucial en el libro
era, como yo pensaba, la melo-
dia literaria inspiradora de un
pasaje memorable al comienzo
de Una meditacién en el que se
reflexiona sobre un peculiar fra-
seo musical en la forma de ha-
blar de una de las Ruan.
“Proust, por supuesto”, contes-
t6 Juan, pero, con una coquete-
ria mordaz muy propia de él,
anadié: “Proust, y, sobre todo,
Vaihinger, ;0 es que no has lei-
do ‘La filosofia del como si’2”.
No. Nadie me hablé en la
universidad de Madrid, donde
me habia licenciado en Filoso-
fia poco tiempo antes, de Hans
Vaihinger, que result6 ser un
oscuro fildsofo post-kantiano
autor de varios libros y profesor
en su dia de las universidades
de Estrasburgo y Halle. Busqué
y no encontré el libro de 1911
al que se referfa Juan, quedan-
do en la duda de si €l lo tenia
en su amplia biblioteca o tan
s6lo lo habia leido prestado.
Afos después, yo mismo le
consegui en Inglaterra un ejem-
plar de la traduccién de C.
K.Ogden, 7he Philosophy of As
If (el titulo original en alemdn
es Philosophie des Als Ob), que
aproveché para leer antes de
envidrselo. La obra de Vaihin-
ger me resulté algo opaca, y
s6lo el deseo de buscar en ella
las claves ‘benetianas’ me hizo
llegar hasta el fin, como si, en
una novela negra enrevesada y
aburrida, la tnica razén de
aguantar la lectura hasta el des-
enlace fuese la promesa de una
revelacién final tan sorpren-
dente como gratificante. Aun-
que Vaihinger despliega su teo-
ria en relacién a la conducta
humana, él mismo apunta en el
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libro la aplicacién al terreno ar-
tistico del “como si”: de igual
modo que los individuos nunca
conocen a fondo la realidad del
mundo y para superar su caren-
cia idean simulacros equivalen-
tes a lo real, también el creador
se enfrenta al mundo objetivo
cuyo reflejo le compete con se-
mejante desconocimiento de la
verdad, supliéndolo con cons-
trucciones metaféricas basadas
en el simil. El concepto de Vai-
hinger era en efecto muy pro-
ductivo literariamente, pero
Proust, que no debié de leerle
nunca, seguia gobernando —
junto a Shakespeare en la poe-
sfa dramdtica— los dominios
escritos del ‘como si’.

En enero de 1974, Juan Be-
net nos escribié una larga carta
conjunta, en envios separados,
a Félix de Azta y a mi, fieles
‘benetianos’ y por entonces ya
autores de sendas novelas. La
carta, nunca publicada, contie-
ne mds de un desplante burles-
co (incluyéndose Benet, como
era su costumbre, entre los bur-
lados), pero hay en ella un pé-
rrafo que, como la mayor parte
de su contenido, no recordaba
y ahora, al encontrarla entre las
pdginas de mi ejemplar de Una
meditacién y releerla, me ha pa-
recido muy pertinente. Dice
Benet: “Que el narrador ha tra-
tado de dar gato por liebre, es
cosa de siempre. El pretexto de
narrar una cosa lo utiliza con
varios fines —aunque sélo sea la
prueba de su capacidad para
narrar como es debido—y resul-
ta muy dificil creer que una
cosa tan extensa, compleja y la-
boriosa como una obra literaria
de cierta entidad se ejecuta tan
s6lo por sacar de la jaula a la
fiera encerrada en la fabulacién;
hay siempre algo mds: el deseo
de apelar a un desconocido, de
mover a otro a la accién, de re-
clamar atencién para si, de con-
mover a futuras generaciones,
de que alguien descubra sus se-
cretas intenciones, de encontrar
por ese medio al hombre que le
entienda y se compenetre con
él; posibilidad que queda siem-
pre abierta con el libro aunque
muera sin haber encontrado al
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interlocutor porque el libro le
hereda y el escritor es tan necio
que concede un cierto valor a
esa clase de progenie”.

Después de otras considera-
ciones no menos agudas y lu-
minosas, Benet recapitula al fi-
nal de su (también en este caso)
largo pérrafo: “el libro es un
personaje enmascarado y el au-
tor lo expone a sabiendas de
que alguien avisado de la adver-
tencia le quitard la mdscara;
metidos ya en ese juego cultu-
ral, lectores sucesivos advertirin
que no se trata ya de aquella
mdscara primera e irdn descu-
briendo otros cuerpos subescri-
tos de los que ni siquiera el au-
tor tenfa noticia; y al paso de
las generaciones y lecturas el li-
bro serd como una cebolla”.

Al aparecer en 1970, esta
descomunal novela que ahora
se publica en francés por pri-
mera vez asombré por su con-
cepcidn, por la osadia del ‘con-
tinuum’ verbal, por la substan-
cial ampliacién del espacio y el
‘dramatis personae’ ‘regionato’,
pero adn mds por la suprema-
cia de un ‘gran estilo’ que, aun
estando ambos escritores en las
antipodas, la novela espafola
del siglo xx no habia dado des-
de Valle-Inclin. Han pasado
treinta y siete anos: por el li-
bro, por la literatura y, desde
luego, por los lectores entonces
primigenios. Tanto estos, ten-
gan hoy la edad que tengan,
como los nuevos descubridores
en francés, disponen, siempre
que se adentren en las fascinan-
tes paginas de Una meditacion,
de un casi inagotable nimero
de porciones sabrosisimas de lo
que, no s6lo por respetar la
comparacién ‘benetiana’, lla-
maremos la cebolla de esta no-
vela. Y es que, precisamente, la
posibilidad de ir pelando una a
una sus capas conviene a un li-
bro que acumula —dando a
cada segmento su entidad y su
lugar de conjunto— brillantes
excursos reflexivos (entre los
que destaca por su hondura el
de los fésiles de la memoria, y
por su humor sublime y travie-
so el del amor félico y el amor
cefdlico), paisajes de ensuefio

descritos con la minuciosidad
de un hiperrealista, brotes ele-
glacos y brotes grotescos, pero
también algunos de los mds
hermosos episodios puramente
novelescos de la obra de Benet;
citarfa el de la Cueva de Man-
surra (con su guifio cervantino)
y los que tienen de protagonis-
ta a la figura oracular y alucina-
da de El Indio.

Lo que el lector no encon-
trard en Una meditacién es cer-
tidumbre. Habiendo renuncia-
do a la estampa, al retrato fide-
digno de sus personajes y a la
trama lineal, Benet nos ofrece
el recuento aleatorio de un uni-
verso que remite a la historia
contempordnea de Espafa y a
la vez la escamotea, la disuelve,
dispersindola en un juego de
dados cuya suma el autor finge
ignorar o decide sepultar en el
rollo insondable de una memo-
ria minuciosa y desordenada.
Soliloquio, fantasmagoria, cré-
nica dépaysée de la Guerra Civil
y Su posguerra, pocas veces una
novela tan abstracta alcanza
tanta fuerza figurativa en su ga-
lerfa de mujeres bravias, enig-
mdticas, aventuradas, que apa-
recen y fluctdan, no siempre
con rasgos distintivos, volvien-
do de un nebuloso exilio o fuga
a Regién, donde los hombres
las esperan, las desean, las te-
men, las violentan, las pierden.
Grandioso libro del desasosie-
go y breviario de una descom-
posicién de la conciencia des-
dichada, Una meditacion arras-
tra en todo caso por su prodi-
giosa mdquina verbal, iniguala-
da en la narrativa castellana
moderna.

En la introduccién de La
inspiracion y el estilo (1966),
Benet adelantaba una proposi-
cién en torno a la que ese elo-
cuente ensayo literario se arti-
cula: “es preciso buscar en el
estilo esa regién del espiritu
que, tras haber desahuciado a
los dioses que la habitaban, se
ve en la necesidad de subrogar
sus funciones para proporcio-
nar al escritor una via evidente
de conocimiento, independien-
te y casi trascendente a ciertas
funciones del intelecto”. Y en

otro pasaje del libro, la inspira-
cién es definida como “aquel
gesto de la voluntad mds dis-
tante de la conciencia”. La pro-
sa narrativa de Benet (y Una
meditacion es quizd su ejemplo
miés radical, junto a Sadil ante
Samuel) revela siempre una po-
derosa arquitectura conceptual,
pero la palabra, liberando el au-
tor con un gozo infantil de su
propio armazdn, consigue que
la inspiracién, que a veces nos
parece ilimitada, sobre todo en
el frecuente fulgor de lo irracio-
nal, se aduene de sus novelas. Y,
como sucede en muchas de las
pdginas mds dilatadas y sinuo-
sas de Proust, el referente obje-
tivo se desvanece o cesa de im-
portar, dejando que el lector, y
asi lo sonaba Benet, se entregue
al estado de gracia que propor-
ciona el estilo.

[La versién en francés de este texto, que
aparecié como prélogo de la traduccién
de Una meditacién (Passage du Nord-
Ouest, mayo 2007), recibié muchas y
muy positivas criticas en Francia.

Juan Benet hubiera cumplido este mes
de octubre, 80 afnos.]

es escritor. Au-
tor de la novela E/ abrecartasy el ensa-
yo Tintoretto y los escritores.
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