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S e m b l a n z a

JUan Benet: 
la máquina de la memoria

Vicente Molina Foix

 E n los primeros días de 
1969 un extraño artilugio 
de madera viajó una tarde 

en avión de Madrid a Barcelona 
transportado por el novelista 
Juan García Hortelano. El  
artilugio, compuesto de dos ca-
rretes giratorios en los que se 
insertaba un grueso rollo de pa-
pel blanco, contenía un manus-
crito a máquina, y García Hor-
telano era el correo encargado 
de llevarlo hasta la editorial Seix 
Barral, convocante del Premio 
Biblioteca Breve al que el autor 
del manuscrito enrollado se ha-
bía presentado. Pero siendo 
aquel ‘rollo’ un ejemplar único 
que Juan Benet, el escritor con-
cursante, insistía en no trocear, 
el editor Carlos Barral –hacien-
do una excepción a las normas 
del premio– aceptó ese original 
en lugar de los tres ejemplares 
fotocopiados de las demás no-
velas candidatas, y para su se-
guridad lo puso en manos fia-
bles: las de uno de los jurados 
del premio. Llegado García 
Hortelano a Barcelona con su 
estrafalaria carga, y de nuevo 
excepcionalmente, él y los otros 
jueces del Biblioteca Breve hu-
bieron de acudir a la sede de la 
editorial para leer, uno por uno, 
el manuscrito, haciendo girar la 
manivela de los émbolos, aco-
plados por Benet para facilitar 
algo la tarea en una caja abierta 
de madera. La novela se llama-
ba Una meditación, y ganaría 
por unanimidad el premio, 
siendo publicada a comienzos 
del año siguiente.

La anécdota del rollo no se 
cuenta aquí para amenizar, ni el 
dispositivo obligatorio de lectu-
ra hasta que el libro entró en 
imprenta (recopiado a máquina 
y revisado por el autor sin dis-

gregar el cilindro de papel, hoy 
en propiedad de sus herederos) 
fue un capricho suyo, por mu-
cho que Benet tuviera un hu-
mor sarcástico y a veces velei-
doso. En los casi cinco años que 
duró la escritura de Una medi-
tación, Juan Benet se impuso a 
sí mismo la misma penitencia 
que cumplieron los jurados del 
premio, con el agravante en su 
caso de haber decidido previa-
mente no rebobinar nunca para 
revisar la parte ya escrita: “no lo 
hice porque me había propues-
to no leerlo”, dijo Benet a un 
periodista que le entrevistaba 
días después de la obtención 
del premio. Y es que, conviene 
aclararlo, el novelista había es-
crito el libro adosando los ca-
rretes giratorios (encargados 
por él a un carpintero) a su vie-
ja máquina de escribir, una 
Halda, que recuerdo haber vis-
to en el otoño de 1968, poco 
después de conocerle, sobre su 
mesa de trabajo de Madrid 
como un aparato no por utilita-
rio menos evocador de las ‘má-
quinas solteras’ (“machines cé-
libataires”) que el sabio Cante-
rel inventaba para su parque 
semi–subterráneo de ‘Locus 
Solus’.

La intención del autor al es-
cribir Una meditación de esa 
forma no tenía que ver, sin em-
bargo, con la naturaleza tirando 
a macabra de los objetos impo-
sibles descritos en su novela por 
Raymond Roussel, un autor 
nunca muy apreciado por  
Benet. Se trataba más bien de 
un principio sistemático con el 
que ceñir de manera estricta un 
flujo narrativo sin cesuras, sin 
trazado argumental, sin concor-
dancias de lugar ni progreso 
dramático de los personajes, y 

que en su propia normativa 
maquinal forjaría la perorata en 
primera persona –continua-
mente interrumpida por digre-
siones– que constituye la nove-
la. ¿Novela? Sin duda, aunque 
novela aviesamente concebida 
como negativo del proceso de 
revelado novelesco, no como 
negación del relato; Benet odia-
ba la anti–novela canónica de 
los herederos alemanes y fran-
ceses de Joyce, y hasta la del 
propio Joyce. Juan Benet fue, a 
mi juicio, el más grande nove-
lista del siglo xx español, y si 
Volverás a Región o la saga de 
Herrumbrosas lanzas o, en for-
mato de cámara, Un viaje de 
invierno, son los iguales en 
musculación narrativa, en dise-
ño totalizador, en amplitud de 
mirada y en calado literario de 
–por poner dos ejemplos en 
castellano– Cien años de soledad 
de García Márquez o Conversa-
ción en la Catedral de Vargas 
Llosa, Una meditación tiene (y 
logra) otro propósito: resolver 
en clave de ficción un torrencial 
stream of (in)consciousness, ale-
jándose tanto de la filigrana 
verbal descoyuntada por Joyce 
en el Ulysses como del concep-
tismo lírico de Lezama Lima en 
Paradiso.

Benet siempre ha pasado por 
ser un faulkneriano irredento, y 
él mismo fue en gran medida 
responsable de esa fama, llegan-
do una vez a contar que, en 
1949, a la edad de 22 años, y 
después de un largo viaje ferro-
viario desde España, se bajó del 
tren en la Estación de Austerlitz 
y se puso a gritar “¡Faulkner, 
Faulkner!”, ante el asombro de 
su hermano mayor Paco, que 
residía como exiliado político 
en París y le estaba esperando 

en el andén. Juan había leído a 
los 19 una primera novela del 
autor de Las palmera salvajes 
traducida al español, y luego 
fue consiguiendo otros títulos 
en francés, hasta que, a partir 
de 1950, aprende inglés y pue-
de leerlo en su lengua original. 
Desde entonces, “Faulkner es 
quizá el autor del siglo xx que 
leo con más asiduidad […] Lle-
vo leyendo la obra del novelista 
americano desde hace casi me-
dio siglo y de un modo ininte-
rrumpido, de ahí que las in-
fluencias de Faulkner se noten 
en mi obra; son demasiado pal-
marias. Además, y esto tiene un 
sesgo más autobiográfico, pue-
do decir que es probable que 
sin el influjo de Faulkner yo 
nunca me hubiera decidido a 
tomar la pluma” (declaraciones 
a Nelson Marra publicadas en 
1991).

No es cuestión de contrade-
cir al escritor ni negar el sello 
‘faulkneriano’ de su obra, sobre 
todo en lo que respecta a la ins-
piración meta-geográfica del 
territorio imaginario donde 
trascurren todos los libros na-
rrativos de Benet, Región, mo-
delada –como el Macondo de 
García Márquez o el Comala  
de Rulfo– en la Yoknapatawpha  
de Faulkner. Sin embargo, a  
los autores siempre hay que to-
marlos con cautela en sus afir-
maciones de parentesco y filia-
ción artística. Benet, no menos  
extraordinario ensayista litera-
rio que novelista, leyó muy 
atentamente y escribió acerca 
de Henry James, Flaubert, Bec-
kett (de quien tradujo, en uno 
de los últimos trabajos literarios 
de su vida, cuatro piezas cortas 
de teatro), Shakespeare, Tho-
mas Mann y Euclides da Cun-
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ha, señalando varias veces como 
escritor vivo que más le intere-
saba a Thomas Bernhard. Pero 
hay un autor a quien me consta 
que admiraba profundamente 
de un modo menos manifiesto: 
Marcel Proust. Releyendo a 
ambos hace un par de años, por 
un azar, en simultáneo, lo que 
yo barruntaba se me hizo evi-
dente: más que de Faulkner, de 
James o de Beckett, la construc-
ción del periodo, el tejido de 
las reminiscencias, la metáfora 
no como ampliación retórica 
del discurso sino como eje del 
mismo, proceden de Proust, 
siendo ese cuño ‘proustiano’ 
que yo veo en Benet especial-
mente remarcable en Una me-
ditación. 

En uno de sus ensayos más 
ocurrentes y reveladores, ¿Se 
sentó la Duquesa a la derecha de 
Don Quijote? (recogido en el 
libro En ciernes), Benet men-
ciona a Saint-Simon como ex-
ponente de “esa indignada pa-
sión que se traduce en el párra-
fo largo, de complicada síncopa 
e imperfecta sintaxis, donde las 
frases se acumulan a medida 
que acuden a una mente impa-
ciente”. La longitud de la frase 
‘benetiana’ es proverbial en la 
literatura española contempo-
ránea, así como su desdén por 
los diálogos, un rasgo que tam-
bién le acerca a Proust y no a 
Faulkner. Pero conviene señalar 
que Una meditación es un libro 
ideado y escrito casi en su tota-
lidad en la penumbra, es decir, 
cuando Benet, después de ver 
impresa marginalmente en 
1961 una primera colección de 
relatos de título que él mismo 
creyó profético, Nunca llegarás 
a nada, sólo conocía el rechazo 
de los editores a su manuscrito 

de Volverás a Región, finalmente 
publicado, por misericordia y 
con un contrato humillante, en 
1968. Lejos de aligerar la den-
sidad intrincada que había 
asustado a los primeros lectores 
editoriales de Volverás a Región, 
y tanto desconcertó a la crítica, 
en España particularmente len-
ta de reflejos, Benet quiso exa-
cerbar sus procedimientos en 
Una meditación; a lo largo de 
los cinco años que empleó en 
su escritura, el autor, Ingeniero 
de Caminos en activo hasta el 
final de su vida, volvía de la 
presa o el túnel que estuviera 
entonces construyendo y se po-
nía delante de la Halda con su 
artilugio de madera incorpora-
do el par de horas, de 7 a 9, que 
dedicaba todas las tardes a la 
literatura. Y, en una emulación 
extrema de los mecanismos del 
recuerdo, el novelista, bajo la 
tiranía auto-impuesta del ‘rollo’ 
irreversible, le confería a su na-
rrador en primera persona la 
libertad de acumular peripecias, 
perfiles, sucesos felices o con-
trariedades en esa “mente im-
paciente” de que hablaba Saint-
Simon, permitiéndole también 
lo que es característico de la 

memoria humana: el olvido, el 
desbarajuste, el enredo, la su-
presión, la mejora fantástica, la 
falsedad. 

A finales de 1973, cuando 
yo ya había leído no menos de 
siete libros narrativos de Benet 
(reconocido por fin en su mag-
nitud y muy prolífico tras el 
largo silencio obligatorio), ha-
blamos un día de su ‘maestro’ 
Faulkner, y en especial de El 
ruido y la furia, cuya alternan-
cia y condensación temporal se 
traslucía, efectivamente, en más 
de una novela ‘benetiana’. Pero 
estaba yo en ese momento a 
mitad de A la recherche du temps 
perdu, que por primera vez leía 
en francés, tras descubrir a 
Proust unos años antes, como 
tantos españoles de mi edad, en 
la traducción de Pedro Salinas. 
Nos encontrábamos Juan y yo 
en el salón de su casa de la calle 
Pisuerga, en El Viso madrileño, 
y sonaba en el tocadiscos una 
de sus músicas favoritas, el 
quinteto La muerte y la doncella 
de Schubert. Mi cabeza fue a 
Proust; me había impresionado 
mucho la recurrencia de la “fra-
se de Vinteuil”, y quería estar 
seguro de que ese “himno na-

cional” “air national” del amor 
de Swann tan crucial en el libro 
era, como yo pensaba, la melo-
día literaria inspiradora de un 
pasaje memorable al comienzo 
de Una meditación en el que se 
reflexiona sobre un peculiar fra-
seo musical en la forma de ha-
blar de una de las Ruan. 
“Proust, por supuesto”, contes-
tó Juan, pero, con una coquete-
ría mordaz muy propia de él, 
añadió: “Proust, y, sobre todo, 
Vaihinger, ¿o es que no has leí-
do ‘La filosofía del como si’?”. 

No. Nadie me habló en la 
universidad de Madrid, donde 
me había licenciado en Filoso-
fía poco tiempo antes, de Hans 
Vaihinger, que resultó ser un 
oscuro filósofo post-kantiano 
autor de varios libros y profesor 
en su día de las universidades 
de Estrasburgo y Halle. Busqué 
y no encontré el libro de 1911 
al que se refería Juan, quedan-
do en la duda de si él lo tenía 
en su amplia biblioteca o tan 
sólo lo había leído prestado. 
Años después, yo mismo le 
conseguí en Inglaterra un ejem-
plar de la traducción de C.
K.Ogden, The Philosophy of As 
If (el título original en alemán 
es Philosophie des Als Ob), que 
aproveché para leer antes de 
enviárselo. La obra de Vaihin-
ger me resultó algo opaca, y 
sólo el deseo de buscar en ella 
las claves ‘benetianas’ me hizo 
llegar hasta el fin, como si, en 
una novela negra enrevesada y 
aburrida, la única razón de 
aguantar la lectura hasta el des-
enlace fuese la promesa de una 
revelación final tan sorpren-
dente como gratificante. Aun-
que Vaihinger despliega su teo-
ría en relación a la conducta 
humana, él mismo apunta en el 

Juan Benet
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libro la aplicación al terreno ar-
tístico del “como si”: de igual 
modo que los individuos nunca 
conocen a fondo la realidad del 
mundo y para superar su caren-
cia idean simulacros equivalen-
tes a lo real, también el creador 
se enfrenta al mundo objetivo 
cuyo reflejo le compete con se-
mejante desconocimiento de la 
verdad, supliéndolo con cons-
trucciones metafóricas basadas 
en el símil. El concepto de Vai-
hinger era en efecto muy pro-
ductivo literariamente, pero 
Proust, que no debió de leerle 
nunca, seguía gobernando –
junto a Shakespeare en la poe-
sía dramática– los dominios 
escritos del ‘como si’.

En enero de 1974, Juan Be-
net nos escribió una larga carta 
conjunta, en envíos separados, 
a Félix de Azúa y a mí, fieles 
‘benetianos’ y por entonces ya 
autores de sendas novelas. La 
carta, nunca publicada, contie-
ne más de un desplante burles-
co (incluyéndose Benet, como 
era su costumbre, entre los bur-
lados), pero hay en ella un pá-
rrafo que, como la mayor parte 
de su contenido, no recordaba 
y ahora, al encontrarla entre las 
páginas de mi ejemplar de Una 
meditación y releerla, me ha pa-
recido muy pertinente. Dice 
Benet: “Que el narrador ha tra-
tado de dar gato por liebre, es 
cosa de siempre. El pretexto de 
narrar una cosa lo utiliza con 
varios fines –aunque sólo sea la 
prueba de su capacidad para 
narrar como es debido– y resul-
ta muy difícil creer que una 
cosa tan extensa, compleja y la-
boriosa como una obra literaria 
de cierta entidad se ejecuta tan 
sólo por sacar de la jaula a la 
fiera encerrada en la fabulación; 
hay siempre algo más: el deseo 
de apelar a un desconocido, de 
mover a otro a la acción, de re-
clamar atención para sí, de con-
mover a futuras generaciones, 
de que alguien descubra sus se-
cretas intenciones, de encontrar 
por ese medio al hombre que le 
entienda y se compenetre con 
él; posibilidad que queda siem-
pre abierta con el libro aunque 
muera sin haber encontrado al 

interlocutor porque el libro le 
hereda y el escritor es tan necio 
que concede un cierto valor a 
esa clase de progenie”.

Después de otras considera-
ciones no menos agudas y lu-
minosas, Benet recapitula al fi-
nal de su (también en este caso) 
largo párrafo: “el libro es un 
personaje enmascarado y el au-
tor lo expone a sabiendas de 
que alguien avisado de la adver-
tencia le quitará la máscara; 
metidos ya en ese juego cultu-
ral, lectores sucesivos advertirán 
que no se trata ya de aquella 
máscara primera e irán descu-
briendo otros cuerpos subescri-
tos de los que ni siquiera el au-
tor tenía noticia; y al paso de 
las generaciones y lecturas el li-
bro será como una cebolla”.

Al aparecer en 1970, esta 
descomunal novela que ahora 
se publica en francés por pri-
mera vez asombró por su con-
cepción, por la osadía del ‘con-
tinuum’ verbal, por la substan-
cial ampliación del espacio y el 
‘dramatis personae’ ‘regionato’, 
pero aún más por la suprema-
cía de un ‘gran estilo’ que, aun 
estando ambos escritores en las 
antípodas, la novela española 
del siglo xx no había dado des-
de Valle-Inclán. Han pasado 
treinta y siete años: por el li-
bro, por la literatura y, desde 
luego, por los lectores entonces 
primigenios. Tanto estos, ten-
gan hoy la edad que tengan, 
como los nuevos descubridores 
en francés, disponen, siempre 
que se adentren en las fascinan-
tes páginas de Una meditación, 
de un casi inagotable número 
de porciones sabrosísimas de lo 
que, no sólo por respetar la 
comparación ‘benetiana’, lla-
maremos la cebolla de esta no-
vela. Y es que, precisamente, la 
posibilidad de ir pelando una a 
una sus capas conviene a un li-
bro que acumula –dando a 
cada segmento su entidad y su 
lugar de conjunto– brillantes 
excursos reflexivos (entre los 
que destaca por su hondura el 
de los fósiles de la memoria, y 
por su humor sublime y travie-
so el del amor fálico y el amor 
cefálico), paisajes de ensueño 

descritos con la minuciosidad 
de un hiperrealista, brotes ele-
gíacos y brotes grotescos, pero 
también algunos de los más 
hermosos episodios puramente 
novelescos de la obra de Benet; 
citaría el de la Cueva de Man-
surra (con su guiño cervantino) 
y los que tienen de protagonis-
ta a la figura oracular y alucina-
da de El Indio.

Lo que el lector no encon-
trará en Una meditación es cer-
tidumbre. Habiendo renuncia-
do a la estampa, al retrato fide-
digno de sus personajes y a la 
trama lineal, Benet nos ofrece 
el recuento aleatorio de un uni-
verso que remite a la historia 
contemporánea de España y a 
la vez la escamotea, la disuelve, 
dispersándola en un juego de 
dados cuya suma el autor finge 
ignorar o decide sepultar en el 
rollo insondable de una memo-
ria minuciosa y desordenada. 
Soliloquio, fantasmagoría, cró-
nica dépaysée de la Guerra Civil 
y su posguerra, pocas veces una 
novela tan abstracta alcanza 
tanta fuerza figurativa en su ga-
lería de mujeres bravías, enig-
máticas, aventuradas, que apa-
recen y fluctúan, no siempre 
con rasgos distintivos, volvien-
do de un nebuloso exilio o fuga 
a Región, donde los hombres 
las esperan, las desean, las te-
men, las violentan, las pierden. 
Grandioso libro del desasosie-
go y breviario de una descom-
posición de la conciencia des-
dichada, Una meditación arras-
tra en todo caso por su prodi-
giosa máquina verbal, iniguala-
da en la narrativa castellana 
moderna.

En la introducción de La 
inspiración y el estilo (1966), 
Benet adelantaba una proposi-
ción en torno a la que ese elo-
cuente ensayo literario se arti-
cula: “es preciso buscar en el 
estilo esa región del espíritu 
que, tras haber desahuciado a 
los dioses que la habitaban, se 
ve en la necesidad de subrogar 
sus funciones para proporcio-
nar al escritor una vía evidente 
de conocimiento, independien-
te y casi trascendente a ciertas 
funciones del intelecto”. Y en 

otro pasaje del libro, la inspira-
ción es definida como “aquel 
gesto de la voluntad más dis-
tante de la conciencia”. La pro-
sa narrativa de Benet (y Una 
meditación es quizá su ejemplo 
más radical, junto a Saúl ante 
Samuel) revela siempre una po-
derosa arquitectura conceptual, 
pero la palabra, liberando el au-
tor con un gozo infantil de su 
propio armazón, consigue que 
la inspiración, que a veces nos 
parece ilimitada, sobre todo en 
el frecuente fulgor de lo irracio-
nal, se adueñe de sus novelas. Y, 
como sucede en muchas de las 
páginas más dilatadas y sinuo-
sas de Proust, el referente obje-
tivo se desvanece o cesa de im-
portar, dejando que el lector, y 
así lo soñaba Benet, se entregue 
al estado de gracia que propor-
ciona el estilo. n

[La versión en francés de este texto, que 
apareció como prólogo de la traducción 
de Una meditación (Passage du Nord-
Ouest, mayo 2007), recibió muchas y 
muy positivas críticas en Francia. 
Juan Benet hubiera cumplido este mes 
de octubre, 80 años.]
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