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 En una obra publicada  
después de haber sido ex-
pulsado de la Unión  

Soviética, el escritor disidente 
Alexander Zinoviev describía 
un nuevo tipo de ser humano: 
el Homo sovieticus, una “criatu-
ra bastante repulsiva” que era 
producto final de los esfuerzos 
del régimen soviético para 
transformar a la población en 
encarnación de los valores del 
comunismo1. En años recien-
tes, esta expresión ha adquirido 
un sentido más neutral, pues la 
información que va saliendo de 
los archivos de la antigua 
Unión Soviética –confesiones, 
peticiones y cartas a las autori-
dades, expedientes personales, 
diarios– ha dado a los especia-
listas en el tema una visión más 
profunda del modo en que los 
rusos respondieron a la exigen-
cia de reconvertirse en comu-
nistas modélicos.

Además de historiadores so-
ciales como Sheila Fitzpatrick, 
Stephen Kotkin y Lewis Siegel-
baum, que se han centrado en 
los modos de auto-expresión 
de los ciudadanos soviéticos en 
sus relaciones con el Estado, las 
nuevas fuentes han atraído a 
un grupo de jóvenes historia-
dores de la cultura pertenecien-

tes a la escuela de “subjetividad 
soviética”, como Jochen Hell-
beck, Oleg Kharkhordin e Igal 
Halfin, cuyos planteamientos 
se fundan en obras coetáneas 
de ciencias sociales, teoría lite-
raria y filosofía sobre el con-
cepto del yo. Contrariamente a 
los teóricos del totalitarismo 
que dominaron la investigación 
histórica soviética en las déca-
das de 1960 y 1970, estos nue-
vos estudiosos sostienen que, 
lejos de reprimir el sentido in-
dividual del yo, las presiones 
ejercidas por la agenda revolu-
cionaria del Estado soviético 
operaron en el sentido de re-
forzar un impulso de auto-per-
feccionamiento cuyas raíces se 
hunden en las profundidades 
de la cultura rusa pre-revolu-
cionaria. Mientras que ambas 
perspectivas son mutuamente 
iluminadores, pueden también 
producir visiones divergentes 
sobre las actitudes de los ciuda-
danos soviéticos hacia la ideo-
logía oficial y los crímenes co-
metidos en su nombre. Una 
comparación de libros recientes 
de Fitzpatrick y Hellbeck nos 
muestra que, no obstante el 
prodigioso aumento de docu-
mentación sobre las mentalida-
des y los motivos de quienes 
implementaron o colaboraron 
con el Terror de Stalin, dista 
aún de haber consenso en tor-
no a las lecciones que hemos 
de aprender de esta gran catás-
trofe histórica.

 Una de las sovietólogas más 
productivas e influyentes, 

Sheila Fitzpatrick, empezó a pu-
blicar en los años setenta en Es-
tados Unidos, donde fue una de 
las primeras en cuestionar la 
concepción que la escuela “tota-

litaria” proponía de los ciudada-
nos soviéticos como consumi-
dores pasivos de una ideología 
impuesta a la fuerza por sus 
mandatarios. Sus estudios sobre 
la vida cotidiana soviética reve-
laban una interacción más com-
pleja entre gobernantes y gober-
nados, logrando éstos muchas 
veces manipular hábilmente el 
sistema en beneficio de su pro-
pia supervivencia y su ascenso 
social. Fitzpatrick ha utilizado 
material archivístico reciente-
mente disponible sobre las co-
municaciones de los ciudadanos 
con el régimen para ampliar su 
análisis de las respuestas de los 
primeros a las demandas ideoló-
gicas del segundo. Los artículos 
resultantes, escritos a lo largo 
del pasado decenio, forman el 
presente libro.

Tear Off the Masks se con-
centra principalmente en los 
años veinte y treinta, cuando el 
discurso estaba dominado por 
la división maniquea entre alia-
dos y enemigos del poder sovié-
tico, definidos en términos de 
clase. El ascenso dependía de la 
posibilidad de demostrar que 
uno era realmente proletario; el 
desastre era consecuencia del 
“desenmascaramiento” de una 
identidad de clase ocultada  
–kulak o burguesa– deducida 
de las palabras o prácticas de la 
persona. Fitzpatrick examina 
los múltiples e ingeniosos mo-
dos en que los ciudadanos so-
viéticos alegaban una “buena” 
identidad de clase, o intentaban 
desacreditar las alegaciones de 
otros, mediante cartas a las au-
toridades, peticiones, apelacio-
nes y denuncias, y los resúme-
nes autobiográficos incluidos 
en el expediente abierto a todos 
y cada uno de los ciudadanos.

Observando que todas estas 
formas de auto-expresión esta-
ban animadas por un esfuerzo 
para “hablar en bolchevique” 
(una frase tomada de Kotkin)  
–demostrar que uno era un au-
téntico ciudadano soviético–, 
Fitzpatrick señala el nerviosis-
mo que rodeaba la auto-pre-
sentación y actuación en la  
sociedad soviética con su om-
nipresente tensión en torno a 
la identidad política y de clase. 
Los ciudadanos que escribían  
a las autoridades se presenta-
ban adoptando papeles basados 
en estereotipos soviéticos: obre-
ro, activista, patriota, víctima 
de la pasada opresión. Fiztpa-
trick dedica dos ensayos al tipo 
soviético más refinado e inven-
tivo: el de los farsantes que flo-
recieron entre los años 1920 y 
1930, inmortalizados en la lite-
ratura soviética en las novelas 
humorísticas de Ilya Ilf y  
Yevgeny Petrov, cuyos protago-
nista, Ostap Bender, habla bol-
chevique con tanta fluidez que 
puede adoptar a voluntad cual-
quier papel en la sociedad so-
viética.

Estos estudios de casos par-
ticulares en estratagemas de 
supervivencia bajo Stalin  
aumentan sustancialmente 
nuestro conocimiento del fun-
cionamiento de la primera  
sociedad soviética, pero ofre-
cen una visión escasa de las 
personalidades que había de-
trás de la máscara, evitando 
una cuestión en la que la opi-
nión sigue dividida: si efectiva-
mente el sistema soviético  
operó para eliminar el sentido 
individual de la persona, 
creando,  en palabras  de 
Alexander Zinoviev, “estereoti-
pos conductuales sin convic-
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1 Alexander Zinoviev, Homo Sovieti-
cus, traducido al inglés por Charles Jan-
son (Atlantic Monthly Press, 1985
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ciones”. Fitzpatrick parece insi-
nuar esto en su ensayo final 
cuando cita la observación de 
otro disidente soviético, Andrei 
Sinyavsky, de que la capacidad 
de supervivencia de Ostap 
Bender era la de “un ciudadano 
soviético que ha absorbido este 
sistema en cuerpo y alma”: la 
personificación del “hombre 
nuevo” soviético. Pero en la in-
troducción Fitzpatrick insiste 
en que la vida interior de sus 
personajes no le interesa, dis-
tanciándose con ello claramen-
te de la escuela de “subjetividad 
soviética”. Aunque reconoce a 
ésta el mérito de demostrar que 
los ciudadanos soviéticos po-
dían ser agentes ideológicos 
por derecho propio, pone en 
cuestión lo que considera su 
aproximación abiertamente 
teorética a la personalidad in-
dividual: “la clase de historia-
dor que prefiero”, nos explica, 
se siente incómodo con los 
conceptos filosóficos del yo in-
trínseco, expresado a través de 
convicciones específicas mora-
les o éticas. “A mí me intere-
sa…el modo en que las perso-
nas se sitúan en un contexto 
social o grupal más que lo que 
piensan sobre sí mismos en 
tanto que individuos”.

 F itzpatrick insinúa claramen-
te que su investigación, no 

obstante las limitaciones que se 
ha autoimpuesto, ha dejado sin 
argumentos al otro tipo de his-
toriadores, dado que hay un 
“notable silencio” en el periodo 
soviético en torno a la búsque-
da espiritual de identidad en el 
individuo. En los diarios y me-
morias de la época, la auto-re-
presentación ocupó el lugar de 
la auto-exploración, en tanto 

en cuanto los ciudadanos se 
preocupaban pragmáticamente 
sobre cómo ajustarse mejor al 
modelo del “hombre nuevo” 
soviético. En periodos de agita-
ción revolucionaria, dice Fitz-
patrick, “el auto-conocimiento 
deviene irrelevante, e incluso 
peligroso.”

Sheila Fitzpatrick parece es-
tar proyectando sobre la socie-
dad soviética una tensión entre, 
por una parte, las exigencias de 
la esfera pública y, por la otra, 
una concepción liberal del yo 
como búsqueda de autonomía 
individual. Evidentemente ha-
bría ciudadanos soviéticos que 
sintieron esta tensión, pero la 
idea soviética del yo tenía pro-
fundas raíces en una tradición 
cultural diferente que no reco-
nocía la dicotomía entre lo pú-
blico y lo privado. La falta de 
perspectiva histórica es un im-
portante defecto del libro de 
esta autora. El “hombre nuevo” 
no era, como ella insinúa, un 
concepto inventado por el régi-
men soviético: era esencial a 
una tradición de introspección 
y auto-perfeccionamiento mo-
ral surgida en el siglo xix como 
respuesta al dilema de la intelli-

gentsia rusa2, cuyo talento se 
vio frustrado en un país sumido 
en la ignorancia y cuyo anhelo 
de realización personal se unió 
a un fuerte compromiso con la 
justicia social. Del racionalismo 
ilustrado, la filosofía romántica 
alemana y el socialismo utópico 
francés muchos rusos cultos ab-
sorbieron una visión de la histo-
ria como proceso colectivo diri-
gido hacia la plena auto-realiza-
ción del hombre mediante la 
sutura de todas las divisiones 
dolorosas entre el individuo y el 
todo social. Los críticos radica-
les instaban a los escritores a 
acelerar el avance hacia esta me-
ta creando imágenes del “hom-
bre nuevo”, personalidades inte-
gradas cuya realización personal 
se había logrado mediante es-
fuerzos heroicos por el bien de 
la sociedad. Tenemos el testimo-
nio del propio Lenin de que fue 

este hombre ejemplar, encarna-
do en la novela enormemente 
influyente de Nikolai Cherny- 
shevsky, ¿Qué hacer?, publicada 
en 1863, la que le inició en la 
senda revolucionaria.

El sueño romántico de auto-
realización mediante la fusión 
con una fuerza colectiva omni-
potente se transformó en pre-
sunta certidumbre científica 
con la idea marxista de las leyes 
de la historia; la labor de armo-
nizar el concepto de hombre 
nuevo con el prometeísmo 
marxista fue realizada por teó-
ricos bolcheviques como León 
Trotsky (que describía a los co-
munistas del futuro como “una 
edición mejorada de la huma-
nidad”), el escritor Máximo 
Gorky y el Comisario de Ins-
trucción Pública, Anatoly  
Lunacharsky, que respondió a 
la necesidad de energizar a las 
masas para la construcción del 
socialismo con una versión co-
lectiva del modelo heroico de 
autenticidad personal de Nie-
tzsche. La doctrina del realismo 
socialista actuó convirtiendo la 
descripción de héroes comunis-
tas en imperativo para todos 
los escritores soviéticos. Una 
forma secularizada de creencia 
en la llegada del milenio, la 
ideología estalinista aspiraba 
no sólo a transformar la socie-
dad sino la naturaleza misma 
del hombre. De ahí las inter-
minables campañas de depura-
ción personal y pública, desde 
la autocrítica en el trabajo y en 
las células comunistas hasta los 
procesos de la Gran Purga. 
Hoy sabemos que una gran 
cantidad de las personas que 
participaron en estas campañas 
eran auténticos creyentes en el 

2 Sobre el carácter sui generis de la 
intelligentsia soviética, véase el ensayo de 
Isaiah Berlin, “The Birth of the Russian 
Intelligentsia”, Russian Thinkers (Viking, 
1978), págs. 114-135, (edición españo-
la: Pensadores rusos, Fondo de Cultura 
Económica de España), y The Russian 
Intelligentsia, edición de Richard Pipes 
(Columbia University press, 1961).
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ideal mesiánico. Los sacrificios 
que exigió la transformación 
industrial del país no sólo se 
promovieron mediante la coer-
ción y el miedo, sino también 
con un esfuerzo de perfeccio-
namiento individual acorde 
con las directrices del Partido, 
basadas en la pretensión bol-
chevique de ser los únicos en 
conocer la verdadera senda de 
la historia.

En los peores años del estali-
nismo, muchos mantuvieron su 
fe en la infalibilidad del Partido 
desarrollando una doble con-
ciencia. Como explica Stephen 
Kotkin, las discrepancias entre 
la experiencia vivida y la ideo-
logía revolucionaria, basada fi-
nalmente en teorías, parecen 
haber generado una realidad 
dual: la vida podía ser una es-
pecie de “existencia dividida: 
unas veces en una verdad, y 
otras, en la otra.” Incluso cuan-
do la verdad teorética era con-
traria al sentido común, forma-
ba no obstante parte integral de 
la existencia cotidiana; si no ha-
bía alguna conformidad con esa 
verdad resultaba imposible a los 
ciudadanos saber lo que estaba 
permitido y lo que no. Pero la 
aceptación de la autenticidad 
de la verdad revolucionaria 
cumplía otra función: “era tam-
bién”, dice Kotkin, “una forma 
de trascender las mezquindades 
de la vida diaria, de ver el pano-
rama en su totalidad, de rela-
cionar hechos vulgares con un 
gran designio; ofrecía algo en 
pos de lo cual esforzarse”3. Los 
verdaderos creyentes podían ex-
plicar los peores excesos del es-
talinismo contemplando el  
presente desde la perspectiva 
del tiempo escatológico. En es-
ta forma de religiosidad laica, la 
historia, como la Providencia, 
operaba en modos misteriosos; 
cuando se lograra la meta final 
se vería con claridad que las po-
líticas y acciones que parecían 
objetables o absurdas tenían su 
lugar en el gran designio global.

Un ejemplo revelador es el 
caso de Nikolai Bujarin, uno 
de los fundadores teóricos del 
bolchevismo, condenado por 
traición en los procesos de 
1938 y fusilado, según el cual 
la unión de las metas bolchevi-
ques y los repugnantes méto-
dos estalinistas le producía 
“una peculiar dualidad de espí-
ritu”. En conversaciones con 
mencheviques emigrados du-
rante sus visitas al exterior en la 
década de 1930, Bujarin plan-
teaba su dilema: el Partido era 
lo que daba todo su sentido a 
su vida, y aunque Stalin era un 
monstruo, era también una 
“especie de símbolo del parti-
do”. La fe de Bujarin en la in-
falibilidad colectiva del Partido 
le imposibilitaba la oposición 
al bolchevismo desde dentro. 
Resignado a morir finalmente 
a manos de Stalin, se consolaba 
con un argumento historicista: 
“Uno se salva por la fe en que 
el desarrollo va siempre hacia 
delante…como el río que fluye 
hacia el mar. Si uno se sale de 
la corriente, queda expulsado 
para siempre”4.

 Stephen Kotkin observó en 
1995 que, a falta de docu-

mentos de los archivos de la 
policía secreta, era difícil saber 
en qué medida reflexionaron 
los individuos conscientemente 
sobre las incongruencias que 
veían entre la versión que daba 
el Partido de los hechos y lo 
que realmente ocurría. La des-
clasificación de los archivos del 
Partido Comunista dista toda-
vía de ser completa, pero las in-
vestigaciones de Jochen Hell-
beck en colecciones privadas y 
sus indagaciones personales han 
producido una rica cosecha de 
diarios de la época de Stalin, 
que proporcionan una impor-
tante visión interior de los mo-
dos en que los ciudadanos so-

viéticos pugnaban por raciona-
lizar la monstruosa irracionali-
dad del estalinismo mientras se 
esforzaban en el perfecciona-
miento de su ser íntimo.

A diferencia de Fitzpatrick, 
Hellbeck no ha detectado au-
sencia de introspección en  
estos diarios de ciudadanos  
soviéticos; aunque no esté diri-
gida a fines individualistas. He-
llbeck destaca la importancia 
del ethos tradicional de la inte-
lligentsia y su ideal del hombre 
nuevo a la hora de moldear las 
actitudes de los soviéticos hacia 
el régimen. La ideología bol-
chevique no era simplemente 
un corpus de verdades y direc-
trices oficiales impuesto desde 
arriba; era también un fermen-
to de ideas que interactuaban 
en la conciencia individual con 
una idea no liberal del yo, se-
gún la cual la auténtica auto-
realización se lograba a través 
de actos colectivos que cum-
plían las leyes de la historia: 
“El deseo de los diaristas de la 
época de Stalin de una vida 
comprometida y con sentido 
reflejaba un anhelo general de 
ideologizar la propia vida, de 
convertirla en expresión de un 
Weltanschauung firme, interior-
mente coherente y totalizador”.

Habiéndose convertido el 
comunismo soviético en el vehí-
culo de los diaristas para el 
cumplimiento de sus esperan-
zas, estos diarios muestran un 
diálogo interior con el proyecto 
bolchevique, en su esfuerzo por 
dar sentido a lo incomprensible. 

Hellbeck se concentra en 
cuatro personas que represen-
tan un espectro de respuestas a 
la Revolución de 1917. A Zi-
naida Denisevskaya, una maes-
tra de provincias de treinta 
años y políticamente gradualis-
ta cuando subieron al poder los 
bolcheviques, le repugnó ini-
cialmente el fanatismo del régi-
men, su supresión del indivi-
dualismo y su hostilidad a la 
cultura. Hijo de un kulak, Ste-
pan Podlubny se vio obligado a 
ocultar su origen de clase para 
ser aceptado en la sociedad so-
viética. Leonid Potemkin era 
uno de los muchos ciudadanos 

soviéticos de origen humilde a 
quien la Revolución permitió 
cumplir sus sueños de acceder 
a estudios superiores. Como 
ingeniero de minas participó 
de manera importante en el 
proceso de industrialización y 
ascendió en la administración 
del Partido hasta el cargo de vi-
ceministro de geología en 
1965. Alexander Afinogenov se 
incorporó al Partido cuando 
estaba aún en el colegio, y llegó 
a ser director de la Asociación 
de Escritores Proletarios, la or-
ganización literaria soviética 
más militante y doctrinaria. 
Sus obras dramáticas fueron 
elogiadas por los dirigentes co-
munistas –entre ellos Stalin, a 
quien consideraba su supremo 
mentor literario– y ascendió 
hasta la cúpula del establish-
ment soviético como uno de los 
principales exponentes de la es-
tética del realismo socialista.

Estas cuatro personas repre-
sentan lo que los historiadores 
occidentales han considerado 
generalmente como dos cate-
gorías opuestas: los que disfru-
taron del status y las recom-
pensas materiales que les pro-
curaba el sistema soviético, y 
los que sólo pudieron sobrevi-
vir ocultando sus orígenes de 
clase. Pero Hellbeck muestra 
que estos diarios deben indu-
cirnos a ser prudentes a la hora 
de calificar a los primeros co-
mo arribistas y a los segundos 
como impostores: los cuatro 
diaristas muestran un similar 
compromiso con la agenda re-
volucionaria de auto-cultivarse 
y auto-perfeccionarse.

 Dos factores fueron decisivos 
en la conversión de Deni-

sevskaya al bolchevismo: la éti-
ca social de la intelligentsia y su 
propio sentido de aislamiento 
de los demás, acrecentado en 
su caso por sus poco afortuna-
das relaciones personales. Esta 
mujer expresa envidia de la ca-
maradería de los activistas co-
munistas y fascinación ante las 
expresiones rituales de colecti-
vismo, como los desfiles milita-
res, las marchas proletarias y 
los festejos revolucionarios. En 

3 Stephen Kotkin, Magnetic Moun-
tain: Stalinism as a Civilization (Uni-
versity of California Press. 1995), págs. 
228-229.

4 Véase Stephen F. Cohen, Bukharin 
and the Bolshevik Revolution: A Political 
Biography, 1888-1938 (Knopf, 1973), 
pág. 351, y Andrzej Walicki, Marxism 
and the Leap to the Kingdom of Freedom: 
The Rise and Fall of the Communist Uto-
pia (Stanford University Press, 1995), 
pág. 463.
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1931 da el paso simbólico de 
unirse a una manifestación pa-
ra celebrar el Día del Trabajo y 
se exalta con su sentimiento de 
fusión con lo colectivo: no 
siendo ya simple espectadora, 
“yo era una gota en el mar”. 
Hellbeck comenta su falta de 
cualquier indicio de pesar por 
esta renuncia a su individuali-
dad; Denisevskaya dice de sí 
misma que ha renacido. Su 
identificación con el proyecto 
soviético le ha descubierto su 
“verdadero” yo:

“Durante toda su vida Denisevska-
ya cultivó su ‘personalidad’, que ella 
definía  en función de una ‘visión del 
mundo’ integrada y universalista, y de 
la dedicación al trabajo en beneficio 
del progreso histórico. Al final llegó a 
considerar el régimen soviético como 
único portador legítimo de estos valo-
res esenciales de la intelligentsia. En su 
diario, el proyecto bolchevique de 
crear un hombre nuevo aparece como 
simple variante de la preocupación 
por el perfeccionamiento de la ‘perso-
nalidad’ que definía a la intelligentsia 
rusa en general”.

El diario de Podlubny regis-
tra las hábiles técnicas adapta-
tivas que le permiten evitar la 
marginación por motivo de su 
diferencia de clase y llegar a ser 
jefe de brigada en la escuela de 
la planta industrial donde se 
imprimía Pravda. Pero el fin 
primordial de estos esfuerzos es 
su transformación interior en 
el nuevo hombre soviético: su 
diario permite trazar la progre-
sión  en el proceso de arrancar-
se los hábitos de una “persona 
inútil”.

Nacido en 1914, Potemkin 
fue modelado por el Estado so-
viético para formar parte de su 
nueva elite. La fluidez de su 
trayectoria hasta la cima sugie-
re una personalidad ambiciosa 
centrada en pulir sus habilida-
des adaptativas; pero su diario 
está dedicado a registrar los 
éxitos y reveses de un complejo 
programa de auto-perfecciona-
miento físico y psicológico ins-
pirado en la versión socialista 
que ofrecieron Gorky y Luna-
charsky del superhombre nie-
tzscheano, que glorificaba la 
fuerza, la belleza, el arrojo y la 

voluntad heroica como compo-
nentes de la subjetividad colec-
tivista: un ideal que Leonid Po-
temkin, como agitador políti-
co, fijó por escrito en un ma-
nual para la juventud soviética. 
Hellbeck observa que su diario 
le muestra como una de las 
personas que encontró auténti-
ca realización como ciudadano 
soviético.

Tampoco Afinogenov era un 
arribista, no obstante los sus-
tanciales privilegios materiales 
que disfrutaba como exponen-
te destacado del realismo socia-
lista. Se tomaba muy en serio 
su papel, comparando el teatro 
soviético con una iglesia en que 
se muestra a la gente cómo vi-
vir y comportarse mediante la 
censura de los vestigios del pa-
sado y la ilustración de las se-
millas del futuro en la ética co-
tidiana. El ataque de Stalin 
contra una de sus obras dramá-
ticas por sus retratos negativos 
de comunistas le hundió en 
una angustiada introspección, 
en un esfuerzo por realinearse 
con la versión aceptada de la 
historia. Convencido, como 
Chernyshevsky, de que el escri-
tor tenía que encarnar los valo-
res que predica, veía su diario 
como una “gimnasia del alma”, 
un proceso de auto-depuración 
mediante la auto-crítica.

El análisis de Hellbeck de 
estos cuatro diarios está entre-
verado de referencias a otros 
artistas del periodo para dar 
fuerza a su tesis de que la iden-
tificación con la Revolución 
podía surgir de una necesidad 
de auto-expresión y no, como 
se afirma a menudo, del deseo 
de auto-obliteración. Así, llama 
la atención hacia la preponde-
rancia general en los años esta-
linistas de la idea

“de que la historia proporcionaba 
la valoración última de la vida de la 
persona y que cuanto más se ponía és-
ta al servicio de las necesidades de la 
sociedad…tanto más valiosa era histó-
ricamente…Debido a su fuerza comu-
nal y su significación histórica, esa vi-
da prometía autenticidad y profundo 
sentido, y era intensamente deseada, 
contrastándola con la vida vivida fuera 
de lo colectivo o del fluir de la histo-

ria. [Los diaristas]…temían el vacío 
de sentido que implicaba la expulsión 
de [lo colectivo]…Se esforzaban para 
no ser superfluos en una época en que 
tanto su valía pública como su autoes-
tima estaban determinados, ante todo, 
por la medida de su ‘utilidad para la 
sociedad’”.

 Los diarios elegidos por Hell-
beck son especialmente sig-

nificativos por la luz que arro-
jan sobre un aspecto de la men-
talidad soviética bajo Stalin 
que, como él observa, resulta 
particularmente difícil para los 
lectores occidentales: la acepta-
ción de la violencia al servicio 
de la auto-realización. Vemos 
de primera mano el funciona-
miento, aterrador y a veces 
punzante, de la doble concien-
cia que permitió a muchos 
aceptar los masivos asesinatos 
producto de la colectivización y 
el Terror, y justificar la violencia 
de que eran objeto ellos y sus 
seres queridos por crímenes que 
no habían cometido.

Puesto que Denisevskaya 
pertenecía a la vieja intelligent-
sia que condenó primero y 
abrazó después el régimen so-
viético, su caso es especialmente 
interesante. Como investigado-
ra de una estación experimental 
en el campo, presenció los ho-
rrores de la colectivización for-
zosa, pero apoyó acríticamente 
la campaña. Consciente de que 
se estaban cometiendo “cosas 
malas” en nombre de este obje-
tivo, insiste en que son casos 
marginales y no deben distraer 
la atención del “principal telón 
de fondo de la existencia: la 
creación seria y activa de nuevas 
formas de vida.” Denisevskaya 
anota su repugnancia ante los 
presuntos crímenes de cuarenta 
y ocho altos funcionarios y 
agrónomos, ejecutados por  
colaborar con potencias extran-
jeras para crear hambre y debi-
litar al régimen soviético. 
Cuando entre nuevas detencio-
nes de ingenieros agrónomos 
figuran algunos de sus colegas 
más próximos, se debate dolo-
rosamente para superar su es-
cepticismo respecto a las acusa-
ciones contra ellos. Insistiendo 
en que el Partido no se equivo-
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ca en sus ideas fundamentales, 
reconoce: “me estoy forzando a 
pasar por alto detalles insignifi-
cantes. No hay que confundir 
lo particular con lo general. Es 
muy difícil mantener una vi-
sión amplia del mundo conti-
nuamente, sobre todo para al-
guien que no es miembro del 
partido”.

Hellbeck comenta sobre este 
ejemplo clásico de doble con-
ciencia:

“Sólo un…espíritu que situaba todo 
hecho en el panorama general de la lu-
cha de clases y la inevitabilidad histórica 
podía reinsertar increíbles delitos en una 
estructura sin grietas de convicción co-
munista. El caso de Denisevskaya parece 
indicar que esta ‘convicción’ no era sim-
plemente una vía de escape ingenua o 
desesperada para quienes se negaban a 
aceptar la decepcionante verdad sobre el 
estalinismo. Era realmente un proceso 
complejo y laborioso, un esfuerzo cons-
tante para sostener una visión del mun-
do coherente no obstante los hechos dis-
persos que muchas veces contradecían el 
mandato ideológico”.

Fue tal el éxito de Podlubny 
en la empresa de reconvertirse 
en activista soviético que fue 
reclutado por la policía secreta 
y se le encomendó la tarea de 
desenmascarar a los enemigos 
de clase con orígenes exacta-
mente como los suyos. Su pro-
grama de auto-desarrollo se 
centraba obsesivamente en el 
desarrollo de la voluntad como 
signo distintivo del hombre 
nuevo que deseaba ser. Este 
culto a la voluntad determinó 
su actitud hacia las víctimas del 
estalinismo: cuando su madre 
recibió una llamada de socorro 
de los hijos hambrientos de 
una tía que estaba en la cárcel 
por robar grano del Estado pa-
ra alimentarlos, Podlubny co-
menta en su diario que “por al-
guna razón” la carta le hizo 
sonreír. Los relatos de su madre 
de hambre y canibalismo en su 
aldea le dejan indiferente:

“Tiene que ser así porque entonces 
será más fácil transformar la psicología 
del pequeño propietario campesino en la 
psicología proletaria que necesitamos. Y 
los que mueren de hambre, que mueran. 
Si no saben defenderse contra la muerte 
por hambre ello significa que tienen una 
voluntad débil y ¿qué pueden dar a la 
sociedad?”

La frialdad de Podlubny le 
abandona, no obstante, cuando 
Stalin dirige su brutalidad con-
tra el Partido en 1934. Enton-
ces confiesa en su diario su des-
confianza de las razones oficia-
les para explicar las miles de 
detenciones y ejecuciones de 
comunistas; después se arre-
piente de sus críticas, achacán-
dolas a su alienado origen de 
clase. En lo más crudo del Te-
rror sus orígenes fueron públi-
camente expuestos: fue expul-
sado de la organización de ju-
ventudes comunistas y su ma-
dre fue condenada a ocho años 
de cárcel por “ocultación de 
origen social”. Podlubny reac-
ciona a la detención de su ma-
dre con indignada rebeldía, de-
nunciando la política y el culto 
a la personalidad de “nuestro 
Nerón ruso”. Pero su rebelión 
socava su auto-imagen. Obliga-
do a renunciar a sus estudios 
universitarios, pondera su “in-
útil” existencia. Su diario se in-
terrumpe con su propia deten-
ción por estar implicado en un 
asunto menor de especulación, 
y es reanudado un año después 
con su puesta en libertad y el 
inicio de su servicio militar du-
rante la guerra. Pero ahora Po-
dlubny escribe sin su anterior 
introspección, habiendo que-
dado, al parecer, resueltas sus 
inquietudes sobre su lugar en 
la sociedad soviética con su po-
sición como oficial, y poste-
riormente burócrata, del ejérci-
to. Hellbeck observa que la lec-
tura del segundo diario “no ha-
ce sino resaltar la urgencia de 
su necesidad diarista en los 
años treinta: la apremiante pre-
ocupación por el estado de su 
alma, la búsqueda introspecti-
va, y la formación de su yo”.

 La respuesta de Afinogenov al 
Terror vino dictada por su 

necesidad de mantenerse al rit-
mo de la historia. Así, lo recibe 
con gran entusiasmo como eta-
pa decisiva en la marcha hacia 
el comunismo: “Habita entre 
nosotros la Historia Auténtica, 
y nos ha tocado el gozo de ser 
testigos de estos cambios, cuan-
do Stalin corta sin piedad…la 

vida de los incapaces y los débi-
les, los decadentes y los vacíos”.

Afinogenov ve las purgas en 
las filas del Partido como la 
culminación de la agenda revo-
lucionaria de purificación de 
las esferas individual y social de 
la vida. Su diario tiende a una 
intensa introspección a medida 
que se esfuerza para depurar y 
perfeccionar su ser bolchevique 
mediante la comunión con los 
fines de la historia, una tarea 
complicada cuando es expulsa-
do del Partido por sospechas 
de implicación en una conspi-
ración trotskista para debilitar 
al sistema soviético. Atrapado 
en el mundo absurdo de la pa-
ranoia estalinista, aislado de la 
sociedad que daba sentido a su 
existencia individual, y amena-
zado con un arresto inminente, 
se aferró a su fe en el Partido 
omnisciente, intentando locali-
zar la responsabilidad de su 
destino en su propia personali-
dad. Busca modelos de caída y 
redención en la gran literatura, 
desde Cervantes a Dostoievsky, 
pero sólo alcanza una fórmula 
para la paz interior renuncian-
do a su “egoísta” interés en su 
propio destino y aceptando su 
papel como herramienta en 
manos del progreso histórico, 
encarnado en la voluntad de 
Stalin: “lo entenderás todo”, se 
dice, “sólo cuando percibas con 
claridad el propósito de todo lo 
que está ocurriendo.”

Hellbeck comenta que este 
tipo de pasajes nos permite vis-
lumbrar la “dinámica auto-des-
tructiva del proyecto comunis-
ta”, particularmente manifiesta 
durante el Gran Terror. Afino-
genov se sometió a las leyes de 
la historia decretadas por los lí-
deres comunistas no bajo coac-
ción sino como forma suprema 
de auto-realización.

“Esto explica por qué Afinogenov 
(así como otros comunistas) aceptó la 
perspectiva de ser aplastado por el parti-
do y arrojado al basurero de la historia: 
este aparente acto de auto-destrucción 
contribuía a la posterior consumación 
de la historia y, por ello, satisfacía el ob-
jetivo central al que él…había dedicado 
su vida”.

Su diario puede considerarse 

como una forma de escritura 
espiritual, configurada para re-
presentar la experiencia de con-
versión y renacimiento a través 
de una comprensión profunda 
de las leyes de la historia.

En 1938 el Comité Central 
emitió una resolución en que 
declaraba que muchos comu-
nistas habían sido injustamente 
expulsados del Partido, vícti-
mas de “enemigos” del interior 
de la administración. Afinoge-
nov figuraba entre los rehabili-
tados. Él continuó apoyando la 
campaña de purgas. Su diario 
recoge que veía su desgracia 
personal con gratitud: el auto-
examen al que se había visto 
obligado le había permitido 
volver a nacer. Pero su temor a 
perder el tren de la historia si-
guió obsesionándole hasta que 
una bomba alemana le mató en 
1941.

En 1936, Potemkin, el jo-
ven activista del Partido, susti-
tuyó su diario por otra clase de 
auto-análisis: una correspon-
dencia platónica con una ami-
ga, una estudiante de literatura 
que compartía su visión espiri-
tual y su programa de auto-
transformación. De manera 
consciente, Potemkin se mode-
ló a imagen del crítico Vissa-
rion Belinsky, un líder de los 
románticos rusos de la década 
de 1830, cuya ansia de perfec-
ción estaba inseparablemente 
ligada a su anhelo de construir 
una sociedad nueva. Ambos 
corresponsales “ensalzaban sus 
mutuos ideales de belleza y pu-
reza espiritual, y su visión de 
un futuro luminoso, sobre un 
telón de fondo implícito de 
presente impureza, lucha y 
muerte.”

Esta altisonante correspon-
dencia, al estilo romántico, pa-
rece aún más extravagante 
cuando recordamos que las 
mentalidades de los dos jóve-
nes se habían formado entera-
mente en el sistema soviético. 
Pero Belinsky era tratado como 
una autoridad por quienes de-
cidían la política literaria sovié-
tica por su insistencia en que el 
escritor encarne su compromi-
so con el progreso en su obra y 
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en su vida. Potemkin devoraba 
sus libros, tomando copiosas 
notas y haciendo constantes re-
ferencias en sus cartas a las 
ideas de Belinsky sobre la per-
sonalidad y su realización. Be-
linsky tenía la esperanza de que 
el siguiente siglo viera el adve-
nimiento del nuevo hombre 
ruso que hallaría realización en 
la sociedad y sus metas.

Potemkin se consideraba la 
personificación de este ideal, y 
hacía copias de sus cartas para 
que otros pudieran beneficiarse 
de ellas. “Existía, por tanto”, 
dice Hellbeck, “un diálogo so-
bre el hombre nuevo que co-
nectaba a Potemkin y Belinsky 
por encima de un siglo de pen-
samiento y práctica revolucio-
narios”, basado en una común 
conciencia histórica. La visión 
social de Potemkin es una ilus-
tración especialmente viva de 
un tema central en el libro de 
Hellbeck, resumido en su capí-
tulo final:

“Los activistas bolcheviques lograron 
propagar la urgente necesidad de creci-
miento individual a través de la adhe-
sión a la revolución porque esta clase de 
pensamiento estaba arraigado en el pasa-
do histórico de Rusia. Las obligaciones 
morales del progreso personal, el activis-
mo social y la auto-expresión en concor-
dancia con la historia fueron una cons-
tante en la vida intelectual y política ru-
sa durante casi un siglo antes de la revo-
lución de 1917. Cuando los diaristas de 
la era de Stalin se esforzaban para seguir 
el paso de la historia y adquirir un con-
cepto históricamente fundamentado de 
su propio yo, actuaban en increíble con-
gruencia con varias generaciones de ru-
sos cultos desde comienzos del siglo 
XIX. Esta índole de comportamiento 
era lo que distinguía a los miembros de 
la intelligentsia rusa”.

 El intento de Hellbeck de si-
tuar el proyecto bolchevi-

que de auto-transformación 
dentro de una amplia perspec-
tiva cultural e histórica (una 
dimensión a menudo ausente 
en los estudios occidentales so-
bre la era soviética) es una de 
las notables virtudes de este 
magnífico libro. Sin sobrecar-
gar nunca la narración con teo-
rizaciones, su aproximación 
sensible y compasiva permite 
que los personajes hablen por 
sí mismos, expresando a veces 

una repulsiva indiferencia hacia 
la suerte de las víctimas de Sta-
lin, otras, una trágica lucha pa-
ra racionalizar la destrucción 
de amigos o familiares acusa-
dos de crímenes absurdos. He-
llbeck señala que sus manifes-
taciones de duda personal y 
discrepancia ideológica en mo-
mentos de presión intensa  
invalidan la sospecha de que 
escribían sus diarios principal-
mente para la mirada del apa-
rato de seguridad. El hombre 
nuevo no salió ya formado de 
las cabezas de los teóricos co-
munistas. Como observa el  
autor del libro, las gigantescas 
hazañas de modernización lo-
gradas por la Unión Soviética 
en los años treinta, en contras-
te con las crisis económicas que 
hacían tambalearse a los siste-
mas capitalistas de Occidente, 
constituyeron para muchas 
personas evidencia convincente 
de la inminente realización del 
ideal comunista.

Este estudio añade una im-
portante dimensión al trabajo 
hecho por otros estudiosos pa-
ra desentrañar las razones psi-
cológicas tras la connivencia de 
muchos idealistas morales con 
la extrema violencia de los años 
de Stalin. Hellbeck concluye 
recordándonos que los modos 
de pensamiento que alentaron 
a los ciudadanos soviéticos a 
aceptar la violencia al servicio 
de la auto-realización no fue-
ron exclusivos de la Unión  
Soviética o de la izquierda polí-
tica. En la primera mitad del 
siglo pasado la atracción de 
movimientos que prometían 
salvación mediante una visión 
del mundo omnicomprensiva 
indujo a intelectuales de toda 
Europa, como Ernst Jünger y 
Georges Sorel, a ensalzar los 
efectos, moral y estéticamente 
purificadores, de la violencia 
política. Podría haber citado 
también un curioso episodio 
de una época anterior que es 
particularmente pertinente pa-
ra su estudio: el breve periodo 
en que el crítico Belinsky apo-
yó al zar Nicolás I.

Atormentado por su impo-
tencia como persona superflua 

aislada de su propia sociedad 
por sus ideas disidentes, Belins-
ky encontró una válvula de es-
cape en la fórmula de Hegel 
“todo lo real es racional y todo 
lo racional es real” diciéndose 
que el régimen zarista, como 
“realidad” histórica coetánea, 
tenía una función necesaria en 
el gran plan del progreso. So-
metiéndose a él dejaría de ser 
un ser humano “espectral” para 
transformarse en un hombre 
“real” mediante una fusión or-
gánica con la sociedad y el fluir 
de la historia. El instinto moral 
de Belinsky finalmente se rebe-
ló contra esta forma de pensa-
miento; así, maldice  sus “odio-
sos esfuerzos para reconciliarse 
con una realidad odiosa”, ex-
presando su nueva perspectiva 
en una diatriba irónica dirigida 
a Hegel: un gran arrebato hu-
manístico contra todas las filo-
sofías de la historia que ven a 
los seres humanos del presente 
como simple medio para lograr 
fines futuros:

“Reconozco su pericia filosófica, pe-
ro…tengo el honor de comunicarle que, 
aun si consiguiera ascender hasta el últi-
mo peldaño de la escala del progreso, 
aun  entonces le pediría que me diera 
cuenta de todas las víctimas de la vida y 
de la historia, de todas las víctimas del 
azar, la superstición, la Inquisición, Feli-
pe II, y demás. De otro modo, me arro-
jaré de cabeza desde esa misma cima. Yo 
no quiero la felicidad, ni siquiera regala-
da, si no puedo tener la conciencia tran-
quila sobre el destino de todos mis her-
manos, mi propia sangre…De qué me 
sirve  a mí saber que la razón triunfará 
en última instancia y que el futuro será 
hermoso, si el destino me obliga a con-
templar el triunfo del azar, la irracionali-
dad y la fuerza bruta”.

 La breve exaltación de la tira-
nía que hizo Belinsky es un 

ejemplo notorio del abismo 
moral al que podía conducir el 
anhelo totalizador de la intelli-
gentsia rusa; pero el humanis-
mo que inspira su apasionada 
defensa de las víctimas de la 
historia era también una vena 
importante en la cultura rusa 

pre-revolucionaria. Su repre-
sentante más sobresaliente es 
Alexander Herzen, que superó 
su anterior entusiasmo por la 
visión hegeliana de progreso y 
escribió Desde la otra orilla, 
uno de los ataques más pres-
cientes al determinismo histó-
rico de todo el pensamiento 
del siglo xix. Muchos liberales 
rusos, así como escritores del 
estilo de Chejov y Turguenev, 
advirtieron contra los peligros 
de la búsqueda de certidum-
bres últimas. También muchos 
radicales se sintieron desgarra-
dos entre el ansía de utopía y 
lo que les pedía su conciencia. 
No todos resolvieron su lucha 
de la misma manera que los 
diaristas de Hellbeck. El legado 
de la tradición humanista, re-
ducida pero importante, repre-
sentado por Herzen y algunos 
de los más grandes escritores 
de Rusia, puede advertirse en 
disidentes heroicos como Ana 
Ajmatova, que durante el Te-
rror se negaron a rendir su au-
tonomía moral a las exigencia 
de la ideología y la fuerza bru-
ta. Algunos escribieron diarios, 
como el campesino Andrei Ar-
zhilovsky, que fue por dos ve-
ces encarcelado y después fusi-
lado por su independencia de 
espíritu5. ¿Cuántos más com-
partían su modo de pensar? 
Cabe esperar que Hellbeck 
continúe este excelente estudio 
con un segundo estudio sobre 
estos otros diaristas. n
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