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n una obra publicada

después de haber sido ex-

pulsado de la Unién
Soviética, el escritor disidente
Alexander Zinoviev describia
un nuevo tipo de ser humano:
el Homo sovieticus, una “criatu-
ra bastante repulsiva” que era
producto final de los esfuerzos
del régimen soviético para
transformar a la poblacién en
encarnacién de los valores del
comunismo!. En afios recien-
tes, esta expresion ha adquirido
un sentido mds neutral, pues la
informacién que va saliendo de
los archivos de la antigua
Unién Soviética —confesiones,
peticiones y cartas a las autori-
dades, expedientes personales,
diarios— ha dado a los especia-
listas en el tema una visién mds
profunda del modo en que los
rusos respondieron a la exigen-
cia de reconvertirse en comu-
nistas modélicos.

Ademids de historiadores so-
ciales como Sheila Fitzpatrick,
Stephen Kotkin y Lewis Siegel-
baum, que se han centrado en
los modos de auto-expresién
de los ciudadanos soviéticos en
sus relaciones con el Estado, las
nuevas fuentes han atraido a
un grupo de jévenes historia-
dores de la cultura pertenecien-

! Alexander Zinoviev, Homo Sovieti-
cus, traducido al inglés por Charles Jan-
son (Atlantic Monthly Press, 1985
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tes a la escuela de “subjetividad
soviética’, como Jochen Hell-
beck, Oleg Kharkhordin e Igal
Halfin, cuyos planteamientos
se fundan en obras coetdneas
de ciencias sociales, teoria lite-
raria y filosofia sobre el con-
cepto del yo. Contrariamente a
los teéricos del totalitarismo
que dominaron la investigacién
histdrica soviética en las déca-
das de 1960 y 1970, estos nue-
vos estudiosos sostienen que,
lejos de reprimir el sentido in-
dividual del yo, las presiones
ejercidas por la agenda revolu-
cionaria del Estado soviético
operaron en el sentido de re-
forzar un impulso de auto-per-
feccionamiento cuyas raices se
hunden en las profundidades
de la cultura rusa pre-revolu-
cionaria. Mientras que ambas
perspectivas son mutuamente
iluminadores, pueden también
producir visiones divergentes
sobre las actitudes de los ciuda-
danos soviéticos hacia la ideo-
logia oficial y los crimenes co-
metidos en su nombre. Una
comparacién de libros recientes
de Fitzpatrick y Hellbeck nos
muestra que, no obstante el
prodigioso aumento de docu-
mentacion sobre las mentalida-
des y los motivos de quienes
implementaron o colaboraron
con el Terror de Stalin, dista
aun de haber consenso en tor-
no a las lecciones que hemos
de aprender de esta gran catds-
trofe histérica.

U na de las sovietlogas mds
productivas e influyentes,
Sheila Fitzpatrick, empezé a pu-
blicar en los anos setenta en Es-
tados Unidos, donde fue una de
las primeras en cuestionar la
concepcidn que la escuela “tota-

litaria” proponia de los ciudada-
nos soviéticos como consumi-
dores pasivos de una ideologia
impuesta a la fuerza por sus
mandatarios. Sus estudios sobre
la vida cotidiana soviética reve-
laban una interaccién mds com-
pleja entre gobernantes y gober-
nados, logrando éstos muchas
veces manipular hdbilmente el
sistema en beneficio de su pro-
pia supervivencia y su ascenso
social. Fitzpatrick ha utilizado
material archivistico reciente-
mente disponible sobre las co-
municaciones de los ciudadanos
con el régimen para ampliar su
andlisis de las respuestas de los
primeros a las demandas ideolé-
gicas del segundo. Los articulos
resultantes, escritos a lo largo
del pasado decenio, forman el
presente libro.

Tear Off the Masks se con-
centra principalmente en los
afos veinte y treinta, cuando el
discurso estaba dominado por
la divisién maniquea entre alia-
dos y enemigos del poder sovié-
tico, definidos en términos de
clase. El ascenso dependia de la
posibilidad de demostrar que
uno era realmente proletario; el
desastre era consecuencia del
“desenmascaramiento” de una
identidad de clase ocultada
—kulak o burguesa— deducida
de las palabras o practicas de la
persona. Fitzpatrick examina
los multiples e ingeniosos mo-
dos en que los ciudadanos so-
viéticos alegaban una “buena”
identidad de clase, o intentaban
desacreditar las alegaciones de
otros, mediante cartas a las au-
toridades, peticiones, apelacio-
nes y denuncias, y los resime-
nes autobiogrificos incluidos
en el expediente abierto a todos
y cada uno de los ciudadanos.

Observando que todas estas
formas de auto-expresién esta-
ban animadas por un esfuerzo
para “hablar en bolchevique”
(una frase tomada de Kotkin)
—demostrar que uno era un au-
téntico ciudadano soviético—,
Fitzpatrick sefala el nerviosis-
mo que rodeaba la auto-pre-
sentacién y actuacién en la
sociedad soviética con su om-
nipresente tensién en torno a
la identidad politica y de clase.
Los ciudadanos que escribian
a las autoridades se presenta-
ban adoptando papeles basados
en estereotipos soviéticos: obre-
ro, activista, patriota, victima
de la pasada opresién. Fiztpa-
trick dedica dos ensayos al tipo
soviético mds refinado e inven-
tivo: el de los farsantes que flo-
recieron entre los anos 1920 y
1930, inmortalizados en la lite-
ratura soviética en las novelas
humoristicas de Ilya IIf y
Yevgeny Petrov, cuyos protago-
nista, Ostap Bender, habla bol-
chevique con tanta fluidez que
puede adoptar a voluntad cual-
quier papel en la sociedad so-
viética.

Estos estudios de casos par-
ticulares en estratagemas de
supervivencia bajo Stalin
aumentan sustancialmente
nuestro conocimiento del fun-
cionamiento de la primera
sociedad soviética, pero ofre-
cen una visién escasa de las
personalidades que habia de-
trds de la mdscara, evitando
una cuestién en la que la opi-
nién sigue dividida: si efectiva-
mente el sistema soviético
operé para eliminar el sentido
individual de la persona,
creando, en palabras de
Alexander Zinoviev, “estereoti-
pos conductuales sin convic-
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ciones”. Fitzpatrick parece insi-
nuar esto en su ensayo final
cuando cita la observacién de
otro disidente soviético, Andrei
Sinyavsky, de que la capacidad
de supervivencia de Ostap
Bender era la de “un ciudadano
soviético que ha absorbido este
sistema en cuerpo y alma”: la
personificacién del “hombre
nuevo” soviético. Pero en la in-
troduccion Fitzpatrick insiste
en que la vida interior de sus
personajes no le interesa, dis-
tancidndose con ello claramen-
te de la escuela de “subjetividad
soviética”. Aunque reconoce a
ésta el mérito de demostrar que
los ciudadanos soviéticos po-
dian ser agentes ideolégicos
por derecho propio, pone en
cuestién lo que considera su
aproximacién abiertamente
teorética a la personalidad in-
dividual: “la clase de historia-
dor que prefiero”, nos explica,
se siente incémodo con los
conceptos filoséficos del yo in-
trinseco, expresado a través de
convicciones especificas mora-
les o éticas. “A mi me intere-
sa...el modo en que las perso-
nas se sitlan en un contexto
social o grupal més que lo que
piensan sobre si mismos en
tanto que individuos”.

Fitzpatrick insinda claramen-
te que su investigacién, no
obstante las limitaciones que se
ha autoimpuesto, ha dejado sin
argumentos al otro tipo de his-
toriadores, dado que hay un
“notable silencio” en el periodo
soviético en torno a la bisque-
da espiritual de identidad en el
individuo. En los diarios y me-
morias de la época, la auto-re-
presentacion ocupé el lugar de
la auto-exploracién, en tanto
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en cuanto los ciudadanos se
preocupaban pragmdticamente
sobre cémo ajustarse mejor al
modelo del “hombre nuevo”
soviético. En periodos de agita-
cién revolucionaria, dice Fitz-
patrick, “el auto-conocimiento
deviene irrelevante, e incluso
peligroso.”

Sheila Fitzpatrick parece es-
tar proyectando sobre la socie-
dad soviética una tensién entre,
por una parte, las exigencias de
la esfera publica y, por la otra,
una concepcién liberal del yo
como bisqueda de autonomia
individual. Evidentemente ha-
bria ciudadanos soviéticos que
sintieron esta tensién, pero la
idea soviética del yo tenia pro-
fundas raices en una tradicién
cultural diferente que no reco-
nocia la dicotomia entre lo pd-
blico y lo privado. La falta de
perspectiva histérica es un im-
portante defecto del libro de
esta autora. El “hombre nuevo”
no era, como ella insinda, un
concepto inventado por el régi-
men soviético: era esencial a
una tradicién de introspeccién
y auto-perfeccionamiento mo-
ral surgida en el siglo x1x como
respuesta al dilema de la inzelli-

Nikolai Bujarin
gentsia rusa?, cuyo talento se
vio frustrado en un pais sumido
en la ignorancia y cuyo anhelo
de realizacién personal se unié
a un fuerte compromiso con la
justicia social. Del racionalismo
ilustrado, la filosofia romantica
alemana y el socialismo utépico
francés muchos rusos cultos ab-
sorbieron una visién de la histo-
ria como proceso colectivo diri-
gido hacia la plena auto-realiza-
cién del hombre mediante la
sutura de todas las divisiones
dolorosas entre el individuo y el
todo social. Los criticos radica-
les instaban a los escritores a
acelerar el avance hacia esta me-
ta creando imdgenes del “hom-
bre nuevo”, personalidades inte-
gradas cuya realizacién personal
se habia logrado mediante es-
fuerzos heroicos por el bien de
la sociedad. Tenemos el testimo-
nio del propio Lenin de que fue

2 Sobre el cardcter sui generis de la
intelligentsia soviética, véase el ensayo de
Isaiah Berlin, “The Birth of the Russian
Intelligentsia®, Russian Thinkers (Viking,
1978), pdgs. 114-135, (edicién espafo-
la: Pensadores rusos, Fondo de Cultura
Econémica de Espafa), y The Russian
Intelligentsia, edicién de Richard Pipes
(Columbia University press, 1961).

este hombre ejemplar, encarna-
do en la novela enormemente
influyente de Nikolai Cherny-
shevsky, ;Qué hacer?, publicada
en 1863, la que le inici6 en la
senda revolucionaria.

El suefio romdntico de auto-
realizacién mediante la fusién
con una fuerza colectiva omni-
potente se transformé en pre-
sunta certidumbre cientifica
con la idea marxista de las leyes
de la historia; la labor de armo-
nizar el concepto de hombre
nuevo con el prometeismo
marxista fue realizada por ted-
ricos bolcheviques como Ledn
Trotsky (que describia a los co-
munistas del futuro como “una
edicién mejorada de la huma-
nidad”), el escritor Mdximo
Gorky y el Comisario de Ins-
truccién Pdblica, Anatoly
Lunacharsky, que respondié a
la necesidad de energizar a las
masas para la construccién del
socialismo con una versién co-
lectiva del modelo heroico de
autenticidad personal de Nie-
tzsche. La doctrina del realismo
socialista actué convirtiendo la
descripcién de héroes comunis-
tas en imperativo para todos
los escritores soviéticos. Una
forma secularizada de creencia
en la llegada del milenio, la
ideologia estalinista aspiraba
no sélo a transformar la socie-
dad sino la naturaleza misma
del hombre. De ahi las inter-
minables campafas de depura-
cién personal y publica, desde
la autocritica en el trabajo y en
las células comunistas hasta los
procesos de la Gran Purga.
Hoy sabemos que una gran
cantidad de las personas que
participaron en estas campafas
eran auténticos creyentes en el
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ideal mesidnico. Los sacrificios
que exigié la transformacién
industrial del pais no sélo se
promovieron mediante la coer-
cién y el miedo, sino también
con un esfuerzo de perfeccio-
namiento individual acorde
con las directrices del Partido,
basadas en la pretensién bol-
chevique de ser los tnicos en
conocer la verdadera senda de
la historia.

En los peores afios del estali-
nismo, muchos mantuvieron su
fe en la infalibilidad del Partido
desarrollando una doble con-
ciencia. Como explica Stephen
Kotkin, las discrepancias entre
la experiencia vivida y la ideo-
logfa revolucionaria, basada fi-
nalmente en teorfas, parecen
haber generado una realidad
dual: la vida podia ser una es-
pecie de “existencia dividida:
unas veces en una verdad, y
otras, en la otra.” Incluso cuan-
do la verdad teorética era con-
traria al sentido comtin, forma-
ba no obstante parte integral de
la existencia cotidiana; si no ha-
bia alguna conformidad con esa
verdad resultaba imposible a los
ciudadanos saber lo que estaba
permitido y lo que no. Pero la
aceptacién de la autenticidad
de la verdad revolucionaria
cumplia otra funcién: “era tam-
bién”, dice Kotkin, “una forma
de trascender las mezquindades
de la vida diaria, de ver el pano-
rama en su totalidad, de rela-
cionar hechos vulgares con un
gran designio; ofrecia algo en
pos de lo cual esforzarse™. Los
verdaderos creyentes podian ex-
plicar los peores excesos del es-
talinismo contemplando el
presente desde la perspectiva
del tiempo escatoldgico. En es-
ta forma de religiosidad laica, la
historia, como la Providencia,
operaba en modos misteriosos;
cuando se lograra la meta final
se verfa con claridad que las po-
liticas y acciones que parecian
objetables o absurdas tenfan su

lugar en el gran designio global.

3 Stephen Kotkin, Magnetic Moun-
tain: Stalinism as a Civilization (Uni-
versity of California Press. 1995), pdgs.
228-229.
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Un ejemplo revelador es el
caso de Nikolai Bujarin, uno
de los fundadores teéricos del
bolchevismo, condenado por
traicién en los procesos de
1938 y fusilado, segtin el cual
la unién de las metas bolchevi-
ques y los repugnantes méto-
dos estalinistas le producia
“una peculiar dualidad de espi-
ritu”. En conversaciones con
mencheviques emigrados du-
rante sus visitas al exterior en la
década de 1930, Bujarin plan-
teaba su dilema: el Partido era
lo que daba todo su sentido a
su vida, y aunque Stalin era un
monstruo, era también una
“especie de simbolo del parti-
do”. La fe de Bujarin en la in-
falibilidad colectiva del Partido
le imposibilitaba la oposicién
al bolchevismo desde dentro.
Resignado a morir finalmente
a manos de Stalin, se consolaba
con un argumento historicista:
“Uno se salva por la fe en que
el desarrollo va siempre hacia
delante...como el rio que fluye
hacia el mar. Si uno se sale de
la corriente, queda expulsado

para siempre”™,

Stephen Kotkin observé en
1995 que, a falta de docu-
mentos de los archivos de la
policia secreta, era dificil saber
en qué medida reflexionaron
los individuos conscientemente
sobre las incongruencias que
vefan entre la versién que daba
el Partido de los hechos y lo
que realmente ocurrfa. La des-
clasificacién de los archivos del
Partido Comunista dista toda-
via de ser completa, pero las in-
vestigaciones de Jochen Hell-
beck en colecciones privadas y
sus indagaciones personales han
producido una rica cosecha de
diarios de la época de Stalin,
que proporcionan una impor-
tante vision interior de los mo-
dos en que los ciudadanos so-

4 Véase Stephen E Cohen, Bukharin
and the Bolshevik Revolution: A Political
Biography, 1888-1938 (Knopf, 1973),
pag. 351, y Andrzej Walicki, Marxism
and the Leap to the Kingdom of Freedom:
The Rise and Fall of the Communist Uto-
pia (Stanford University Press, 1995),
pég. 463.

viéticos pugnaban por raciona-
lizar la monstruosa irracionali-
dad del estalinismo mientras se
esforzaban en el perfecciona-
miento de su ser intimo.

A diferencia de Fitzpatrick,
Hellbeck no ha detectado au-
sencia de introspeccién en
estos diarios de ciudadanos
soviéticos; aunque no esté diri-
gida a fines individualistas. He-
llbeck destaca la importancia
del ethos tradicional de la inte-
lligentsia y su ideal del hombre
nuevo a la hora de moldear las
actitudes de los soviéticos hacia
el régimen. La ideologia bol-
chevique no era simplemente
un corpus de verdades y direc-
trices oficiales impuesto desde
arriba; era también un fermen-
to de ideas que interactuaban
en la conciencia individual con
una idea no liberal del yo, se-
gtn la cual la auténtica auto-
realizacién se lograba a través
de actos colectivos que cum-
plian las leyes de la historia:
“El deseo de los diaristas de la
época de Stalin de una vida
comprometida y con sentido
reflejaba un anhelo general de
ideologizar la propia vida, de
convertirla en expresién de un
Weltanschauung firme, interior-
mente coherente y totalizador”.

Habiéndose convertido el
comunismo soviético en el vehi-
culo de los diaristas para el
cumplimiento de sus esperan-
zas, estos diarios muestran un
didlogo interior con el proyecto
bolchevique, en su esfuerzo por
dar sentido a lo incomprensible.

Hellbeck se concentra en
cuatro personas que represen-
tan un espectro de respuestas a
la Revolucién de 1917. A Zi-
naida Denisevskaya, una maes-
tra de provincias de treinta
afios y politicamente gradualis-
ta cuando subieron al poder los
bolcheviques, le repugné ini-
cialmente el fanatismo del régi-
men, su supresién del indivi-
dualismo y su hostilidad a la
cultura. Hijo de un kulak, Ste-
pan Podlubny se vio obligado a
ocultar su origen de clase para
ser aceptado en la sociedad so-
viética. Leonid Potemkin era
uno de los muchos ciudadanos

soviéticos de origen humilde a
quien la Revolucién permitié
cumplir sus suenos de acceder
a estudios superiores. Como
ingeniero de minas participd
de manera importante en el
proceso de industrializacién y
ascendid en la administracién
del Partido hasta el cargo de vi-
ceministro de geologia en
1965. Alexander Afinogenov se
incorporé al Partido cuando
estaba atin en el colegio, y llegd
a ser director de la Asociacién
de Escritores Proletarios, la or-
ganizacion literaria soviética
mds militante y doctrinaria.
Sus obras dramdticas fueron
elogiadas por los dirigentes co-
munistas —entre ellos Stalin, a
quien consideraba su supremo
mentor literario— y ascendié
hasta la ctpula del establish-
ment soviético como uno de los
principales exponentes de la es-
tética del realismo socialista.

Estas cuatro personas repre-
sentan lo que los historiadores
occidentales han considerado
generalmente como dos cate-
gorias opuestas: los que disfru-
taron del status y las recom-
pensas materiales que les pro-
curaba el sistema soviético, y
los que sdlo pudieron sobrevi-
vir ocultando sus origenes de
clase. Pero Hellbeck muestra
que estos diarios deben indu-
cirnos a ser prudentes a la hora
de calificar a los primeros co-
mo arribistas y a los segundos
como impostores: los cuatro
diaristas muestran un similar
compromiso con la agenda re-
volucionaria de auto-cultivarse
y auto-perfeccionarse.

Dos factores fueron decisivos
en la conversién de Deni-
sevskaya al bolchevismo: la éti-
ca social de la intelligentsia y su
propio sentido de aislamiento
de los demds, acrecentado en
su caso por sus poco afortuna-
das relaciones personales. Esta
mujer expresa envidia de la ca-
maraderia de los activistas co-
munistas y fascinacion ante las
expresiones rituales de colecti-
vismo, como los desfiles milita-
res, las marchas proletarias y
los festejos revolucionarios. En
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1931 da el paso simbdlico de
unirse a una manifestacién pa-
ra celebrar el Dia del Trabajo y
se exalta con su sentimiento de
fusién con lo colectivo: no
siendo ya simple espectadora,
“yo era una gota en el mar”.
Hellbeck comenta su falta de
cualquier indicio de pesar por
esta renuncia a su individuali-
dad; Denisevskaya dice de si
misma que ha renacido. Su
identificacién con el proyecto
soviético le ha descubierto su
“verdadero” yo:

“Durante toda su vida Denisevska-
ya cultivé su ‘personalidad’, que ella
definfa en funcién de una ‘visién del
mundo’ integrada y universalista, y de
la dedicacién al trabajo en beneficio
del progreso histérico. Al final llegé a
considerar el régimen soviético como
tnico portador legitimo de estos valo-
res esenciales de la intelligenssia. En su
diario, el proyecto bolchevique de
crear un hombre nuevo aparece como
simple variante de la preocupacién
por el perfeccionamiento de la ‘perso-
nalidad’ que definfa a la intelligentsia
rusa en general”.

El diario de Podlubny regis-
tra las hdbiles técnicas adapta-
tivas que le permiten evitar la
marginacién por motivo de su
diferencia de clase y llegar a ser
jefe de brigada en la escuela de
la planta industrial donde se
imprimia Pravda. Pero el fin
primordial de estos esfuerzos es
su transformacién interior en
el nuevo hombre soviético: su
diario permite trazar la progre-
sién en el proceso de arrancar-
se los hdbitos de una “persona
inudil”.

Nacido en 1914, Potemkin
fue modelado por el Estado so-
viético para formar parte de su
nueva elite. La fluidez de su
trayectoria hasta la cima sugie-
re una personalidad ambiciosa
centrada en pulir sus habilida-
des adaptativas; pero su diario
estd dedicado a registrar los
éxitos y reveses de un complejo
programa de auto-perfecciona-
miento fisico y psicoldgico ins-
pirado en la versién socialista
que ofrecieron Gorky y Luna-
charsky del superhombre nie-
tzscheano, que glorificaba la
fuerza, la belleza, el arrojo y la
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voluntad heroica como compo-
nentes de la subjetividad colec-
tivista: un ideal que Leonid Po-
temkin, como agitador politi-
co, fij6 por escrito en un ma-
nual para la juventud soviética.
Hellbeck observa que su diario
le muestra como una de las
personas que encontré auténti-
ca realizacién como ciudadano
soviético.

Tampoco Afinogenov era un
arribista, no obstante los sus-
tanciales privilegios materiales
que disfrutaba como exponen-
te destacado del realismo socia-
lista. Se tomaba muy en serio
su papel, comparando el teatro
soviético con una iglesia en que
se muestra a la gente c6mo vi-
vir y comportarse mediante la
censura de los vestigios del pa-
sado y la ilustracién de las se-
millas del futuro en la ética co-
tidiana. El ataque de Stalin
contra una de sus obras dramd-
ticas por sus retratos negativos
de comunistas le hundié en
una angustiada introspeccidn,
en un esfuerzo por realinearse
con la versién aceptada de la
historia. Convencido, como
Chernyshevsky, de que el escri-
tor tenfa que encarnar los valo-
res que predica, veifa su diario
como una “gimnasia del alma”,
un proceso de auto-depuracién
mediante la auto-critica.

El andlisis de Hellbeck de
estos cuatro diarios estd entre-
verado de referencias a otros
artistas del periodo para dar
fuerza a su tesis de que la iden-
tificacién con la Revolucién
podia surgir de una necesidad
de auto-expresién y no, como
se afirma a menudo, del deseo
de auto-obliteracién. Asi, llama
la atencién hacia la preponde-
rancia general en los afos esta-
linistas de la idea

“de que la historia proporcionaba
la valoracién dltima de la vida de la
persona y que cuanto mds se ponia és-
ta al servicio de las necesidades de la
sociedad...tanto m4s valiosa era hist4-
ricamente. ..Debido a su fuerza comu-
nal y su significacién histdrica, esa vi-
da prometfa autenticidad y profundo
sentido, y era intensamente deseada,
contrastindola con la vida vivida fuera
de lo colectivo o del fluir de la histo-

ria. [Los diaristas]...temian el vacio
de sentido que implicaba la expulsién
de [lo colectivo]...Se esforzaban para
no ser superfluos en una época en que
tanto su valfa piblica como su autoes-
tima estaban determinados, ante todo,
por la medida de su ‘utilidad para la

i)

sociedad”.

os diarios elegidos por Hell-

beck son especialmente sig-
nificativos por la luz que arro-
jan sobre un aspecto de la men-
talidad soviética bajo Stalin
que, como ¢l observa, resulta
particularmente dificil para los
lectores occidentales: la acepta-
cién de la violencia al servicio
de la auto-realizacién. Vemos
de primera mano el funciona-
miento, aterrador y a veces
punzante, de la doble concien-
cia que permitié a muchos
aceptar los masivos asesinatos
producto de la colectivizacién y
el Terror, y justificar la violencia
de que eran objeto ellos y sus
seres queridos por crimenes que
no habian cometido.

Puesto que Denisevskaya
pertenecia a la vieja intelligent-
sia que condené primero y
abrazé después el régimen so-
viético, su caso es especialmente
interesante. Como investigado-
ra de una estacién experimental
en el campo, presencié los ho-
rrores de la colectivizacién for-
zosa, pero apoyd acriticamente
la campana. Consciente de que
se estaban cometiendo “cosas
malas” en nombre de este obje-
tivo, insiste en que son casos
marginales y no deben distraer
la atencién del “principal telén
de fondo de la existencia: la
creaci6n seria y activa de nuevas
formas de vida.” Denisevskaya
anota su repugnancia ante los
presuntos crimenes de cuarenta
y ocho altos funcionarios y
agrénomos, ejecutados por
colaborar con potencias extran-
jeras para crear hambre y debi-
litar al régimen soviético.
Cuando entre nuevas detencio-
nes de ingenieros agrénomos
figuran algunos de sus colegas
més préximos, se debate dolo-
rosamente para superar su es-
cepticismo respecto a las acusa-
ciones contra ellos. Insistiendo
en que el Partido no se equivo-
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POR QUE CREYERON EN STALIN

ca en sus ideas fundamentales,
reconoce: “me estoy forzando a
pasar por alto detalles insignifi-
cantes. No hay que confundir
lo particular con lo general. Es
muy dificil mantener una vi-
si6én amplia del mundo conti-
nuamente, sobre todo para al-
guien que no es miembro del
partido”.

Hellbeck comenta sobre este
ejemplo clésico de doble con-
ciencia:

“Sélo un...espiritu que situaba todo
hecho en el panorama general de la lu-
cha de clases y la inevitabilidad histérica
podia reinsertar increibles delitos en una
estructura sin grietas de conviccién co-
munista. El caso de Denisevskaya parece
indicar que esta ‘conviccién’ no era sim-
plemente una via de escape ingenua o
desesperada para quienes se negaban a
aceptar la decepcionante verdad sobre el
estalinismo. Era realmente un proceso
complejo y laborioso, un esfuerzo cons-
tante para sostener una visién del mun-
do coherente no obstante los hechos dis-
persos que muchas veces contradecian el
mandato ideolégico”.

Fue tal el éxito de Podlubny
en la empresa de reconvertirse
en activista soviético que fue
reclutado por la policia secreta
y se le encomendd la tarea de
desenmascarar a los enemigos
de clase con origenes exacta-
mente como los suyos. Su pro-
grama de auto-desarrollo se
centraba obsesivamente en el
desarrollo de la voluntad como
signo distintivo del hombre
nuevo que deseaba ser. Este
culto a la voluntad determiné
su actitud hacia las victimas del
estalinismo: cuando su madre
recibié una llamada de socorro
de los hijos hambrientos de
una tia que estaba en la cdrcel
por robar grano del Estado pa-
ra alimentarlos, Podlubny co-
menta en su diario que “por al-
guna razén” la carta le hizo
sonreir. Los relatos de su madre
de hambre y canibalismo en su
aldea le dejan indiferente:

“Tiene que ser asi porque entonces
serd mds fdcil transformar la psicologia
del pequefio propietario campesino en la
psicologia proletaria que necesitamos. Y
los que mueren de hambre, que mueran.
Si no saben defenderse contra la muerte
por hambre ello significa que tienen una
voluntad débil y ;qué pueden dar a la
sociedad?”
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La frialdad de Podlubny le
abandona, no obstante, cuando
Stalin dirige su brutalidad con-
tra el Partido en 1934. Enton-
ces confiesa en su diario su des-
confianza de las razones oficia-
les para explicar las miles de
detenciones y ejecuciones de
comunistas; después se arre-
piente de sus criticas, achacdn-
dolas a su alienado origen de
clase. En lo mds crudo del Te-
rror sus origenes fueron publi-
camente expuestos: fue expul-
sado de la organizacién de ju-
ventudes comunistas y su ma-
dre fue condenada a ocho afos
de cércel por “ocultacién de
origen social”. Podlubny reac-
ciona a la detencién de su ma-
dre con indignada rebeldia, de-
nunciando la politica y el culto
a la personalidad de “nuestro
Nerén ruso”.
socava su auto-imagen. Obliga-
do a renunciar a sus estudios
universitarios, pondera su “in-
util” existencia. Su diario se in-
terrumpe con su propia deten-
cién por estar implicado en un
asunto menor de especulacién,
y es reanudado un afo después
con su puesta en libertad y el
inicio de su servicio militar du-
rante la guerra. Pero ahora Po-
dlubny escribe sin su anterior
introspeccién, habiendo que-
dado, al parecer, resueltas sus
inquietudes sobre su lugar en
la sociedad soviética con su po-
sicién como oficial, y poste-
riormente burdcrata, del ejérci-
to. Hellbeck observa que la lec-
tura del segundo diario “no ha-
ce sino resaltar la urgencia de
su necesidad diarista en los
afios treinta: la apremiante pre-
ocupacién por el estado de su
alma, la bisqueda introspecti-
va, y la formacién de su yo”.

Pero su rebelién

a respuesta de Afinogenov al

Terror vino dictada por su
necesidad de mantenerse al rit-
mo de la historia. Asi, lo recibe
con gran entusiasmo como eta-
pa decisiva en la marcha hacia
el comunismo: “Habita entre
nosotros la Historia Auténtica,
y nos ha tocado el gozo de ser
testigos de estos cambios, cuan-
do Stalin corta sin piedad...la

vida de los incapaces y los débi-
les, los decadentes y los vacios”.

Afinogenov ve las purgas en
las filas del Partido como la
culminacién de la agenda revo-
lucionaria de purificacién de
las esferas individual y social de
la vida. Su diario tiende a una
intensa introspeccién a medida
que se esfuerza para depurar y
perfeccionar su ser bolchevique
mediante la comunién con los
fines de la historia, una tarea
complicada cuando es expulsa-
do del Partido por sospechas
de implicacién en una conspi-
racién trotskista para debilitar
al sistema soviético. Atrapado
en el mundo absurdo de la pa-
ranoia estalinista, aislado de la
sociedad que daba sentido a su
existencia individual, y amena-
zado con un arresto inminente,
se aferrd a su fe en el Partido
omnisciente, intentando locali-
zar la responsabilidad de su
destino en su propia personali-
dad. Busca modelos de caida y
redencion en la gran literatura,
desde Cervantes a Dostoievsky,
pero sblo alcanza una férmula
para la paz interior renuncian-
do a su “egoista’ interés en su
propio destino y aceptando su
papel como herramienta en
manos del progreso histérico,
encarnado en la voluntad de
Stalin: “lo entenderds todo”, se
dice, “s6lo cuando percibas con
claridad el propésito de todo lo
que estd ocurriendo.”

Hellbeck comenta que este
tipo de pasajes nos permite vis-
lumbrar la “dindmica auto-des-
tructiva del proyecto comunis-
ta’, particularmente manifiesta
durante el Gran Terror. Afino-
genov se sometié a las leyes de
la historia decretadas por los li-
deres comunistas no bajo coac-
cién sino como forma suprema
de auto-realizacidn.

“Esto explica por qué Afinogenov
(asi como otros comunistas) acepté la
perspectiva de ser aplastado por el parti-
do y arrojado al basurero de la historia:
este aparente acto de auto-destruccién
contribufa a la posterior consumacién
de la historia y, por ello, satisfacia el ob-
jetivo central al que él...habia dedicado
su vida”.

Su diario puede considerarse

como una forma de escritura
espiritual, configurada para re-
presentar la experiencia de con-
version y renacimiento a través
de una comprensién profunda
de las leyes de la historia.

En 1938 el Comité Central
emitié una resolucién en que
declaraba que muchos comu-
nistas habian sido injustamente
expulsados del Partido, victi-
mas de “enemigos” del interior
de la administracién. Afinoge-
nov figuraba entre los rehabili-
tados. El continué apoyando la
campana de purgas. Su diario
recoge que vefa su desgracia
personal con gratitud: el auto-
examen al que se habia visto
obligado le habia permitido
volver a nacer. Pero su temor a
perder el tren de la historia si-
gui6 obsesiondndole hasta que
una bomba alemana le maté en
1941.

En 1936, Potemkin, el jo-
ven activista del Partido, susti-
tuy6 su diario por otra clase de
auto-andlisis: una correspon-
dencia platdénica con una ami-
ga, una estudiante de literatura
que compartia su visién espiri-
tual y su programa de auto-
transformacién. De manera
consciente, Potemkin se mode-
16 a imagen del critico Vissa-
rion Belinsky, un lider de los
romdnticos rusos de la década
de 1830, cuya ansia de perfec-
cién estaba inseparablemente
ligada a su anhelo de construir
una sociedad nueva. Ambos
corresponsales “ensalzaban sus
mutuos ideales de belleza y pu-
reza espiritual, y su visién de
un futuro luminoso, sobre un
telén de fondo implicito de
presente impureza, lucha y
muerte.”

Esta altisonante correspon-
dencia, al estilo romdntico, pa-
rece aun mds extravagante
cuando recordamos que las
mentalidades de los dos jéve-
nes se habfan formado entera-
mente en el sistema soviético.
Pero Belinsky era tratado como
una autoridad por quienes de-
cidian la politica literaria sovié-
tica por su insistencia en que el
escritor encarne su compromi-
so con el progreso en su obray
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en su vida. Potemkin devoraba
sus libros, tomando copiosas
notas y haciendo constantes re-
ferencias en sus cartas a las
ideas de Belinsky sobre la per-
sonalidad y su realizacién. Be-
linsky tenfa la esperanza de que
el siguiente siglo viera el adve-
nimiento del nuevo hombre
ruso que hallaria realizaciéon en
la sociedad y sus metas.

Potemkin se consideraba la
personificaciéon de este ideal, y
hacia copias de sus cartas para
que otros pudieran beneficiarse
de ellas. “Existia, por tanto”,
dice Hellbeck, “un didlogo so-
bre el hombre nuevo que co-
nectaba a Potemkin y Belinsky
por encima de un siglo de pen-
samiento y préctica revolucio-
narios”, basado en una comun
conciencia histérica. La visién
social de Potemkin es una ilus-
tracién especialmente viva de
un tema central en el libro de
Hellbeck, resumido en su capi-
tulo final:

“Los activistas bolcheviques lograron
propagar la urgente necesidad de creci-
miento individual a través de la adhe-
sién a la revolucién porque esta clase de
pensamiento estaba arraigado en el pasa-
do histérico de Rusia. Las obligaciones
morales del progreso personal, el activis-
mo social y la auto-expresion en concor-
dancia con la historia fueron una cons-
tante en la vida intelectual y politica ru-
sa durante casi un siglo antes de la revo-
lucién de 1917. Cuando los diaristas de
la era de Stalin se esforzaban para seguir
el paso de la historia y adquirir un con-
cepto histdricamente fundamentado de
su propio yo, actuaban en increible con-
gruencia con varias generaciones de ru-
sos cultos desde comienzos del siglo
XIX. Esta indole de comportamiento
era lo que distingufa a los miembros de
la intelligentsia rusa’.

| intento de Hellbeck de si-

tuar el proyecto bolchevi-
que de auto-transformacién
dentro de una amplia perspec-
tiva cultural e histérica (una
dimensién a menudo ausente
en los estudios occidentales so-
bre la era soviética) es una de
las notables virtudes de este
magnifico libro. Sin sobrecar-
gar nunca la narracién con teo-
rizaciones, su aproximacién
sensible y compasiva permite
que los personajes hablen por
si mismos, expresando a veces

Ne 175 « CLAVES DE RAZON PRACTICA

una repulsiva indiferencia hacia
la suerte de las victimas de Sta-
lin, otras, una trdgica lucha pa-
ra racionalizar la destruccién
de amigos o familiares acusa-
dos de crimenes absurdos. He-
llbeck sefiala que sus manifes-
taciones de duda personal y
discrepancia ideolégica en mo-
mentos de presién intensa
invalidan la sospecha de que
escribfan sus diarios principal-
mente para la mirada del apa-
rato de seguridad. El hombre
nuevo no salié ya formado de
las cabezas de los teéricos co-
munistas. Como observa el
autor del libro, las gigantescas
hazanas de modernizacién lo-
gradas por la Unién Soviética
en los afos treinta, en contras-
te con las crisis econémicas que
hacfan tambalearse a los siste-
mas capitalistas de Occidente,
constituyeron para muchas
personas evidencia convincente
de la inminente realizacién del
ideal comunista.

Este estudio afade una im-
portante dimensién al trabajo
hecho por otros estudiosos pa-
ra desentrafar las razones psi-
coldgicas tras la connivencia de
muchos idealistas morales con
la extrema violencia de los anos
de Stalin. Hellbeck concluye
recorddndonos que los modos
de pensamiento que alentaron
a los ciudadanos soviéticos a
aceptar la violencia al servicio
de la auto-realizacién no fue-
ron exclusivos de la Unidén
Soviética o de la izquierda poli-
tica. En la primera mitad del
siglo pasado la atraccién de
movimientos que prometian
salvacién mediante una vision
del mundo omnicomprensiva
indujo a intelectuales de toda
Europa, como Ernst Jiinger y
Georges Sorel, a ensalzar los
efectos, moral y estéticamente
purificadores, de la violencia
politica. Podria haber citado
también un curioso episodio
de una época anterior que es
particularmente pertinente pa-
ra su estudio: el breve periodo
en que el critico Belinsky apo-
y6 al zar Nicolds I.

Atormentado por su impo-
tencia como persona superflua

aislada de su propia sociedad
por sus ideas disidentes, Belins-
ky encontré una vélvula de es-
cape en la férmula de Hegel
“todo lo real es racional y todo
lo racional es real” diciéndose
que el régimen zarista, como
“realidad” histdrica coetdnea,
tenfa una funcién necesaria en
el gran plan del progreso. So-
metiéndose a él dejaria de ser
un ser humano “espectral” para
transformarse en un hombre
“real” mediante una fusién or-
génica con la sociedad y el fluir
de la historia. El instinto moral
de Belinsky finalmente se rebe-
16 contra esta forma de pensa-
miento; asi, maldice sus “odio-
sos esfuerzos para reconciliarse
con una realidad odiosa”, ex-
presando su nueva perspectiva
en una diatriba irdnica dirigida
a Hegel: un gran arrebato hu-
manistico contra todas las filo-
soffas de la historia que ven a
los seres humanos del presente
como simple medio para lograr
fines futuros:

“Reconozco su pericia filoséfica, pe-
ro...tengo el honor de comunicarle que,
aun si consiguiera ascender hasta el tlti-
mo peldafio de la escala del progreso,
aun entonces le pedirfa que me diera
cuenta de todas las victimas de la vida y
de la historia, de todas las victimas del
azar, la supersticién, la Inquisicién, Feli-
pe II, y demds. De otro modo, me arro-
jaré de cabeza desde esa misma cima. Yo
no quiero la felicidad, ni siquiera regala-
da, si no puedo tener la conciencia tran-
quila sobre el destino de todos mis her-
manos, mi propia sangre...De qué me
sirve a mi saber que la razén triunfard
en Gltima instancia y que el futuro serd
hermoso, si el destino me obliga a con-
templar el triunfo del azar, la irracionali-
dad y la fuerza bruta”.

La breve exaltacién de la tira-
nfa que hizo Belinsky es un
ejemplo notorio del abismo
moral al que podia conducir el
anhelo totalizador de la intelli-
gentsia rusa; pero el humanis-
mo que inspira su apasionada
defensa de las victimas de la
historia era también una vena
importante en la cultura rusa

> Intimacy and Terror: Soviet Diaries
of the 19305, edicién de Véronique Gar-
ros, Natalia Korenevskaya y Thomas
Lahusen, traduccién de Carol A. Flath
(New Press, 1995).
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pre-revolucionaria. Su repre-
sentante mds sobresaliente es
Alexander Herzen, que superé
su anterior entusiasmo por la
visién hegeliana de progreso y
escribié Desde la otra orilla,
uno de los ataques mds pres-
cientes al determinismo histé-
rico de todo el pensamiento
del siglo xx. Muchos liberales
rusos, asi como escritores del
estilo de Chejov y Turgueney,
advirtieron contra los peligros
de la busqueda de certidum-
bres dltimas. También muchos
radicales se sintieron desgarra-
dos entre el ansia de utopia y
lo que les pedia su conciencia.
No todos resolvieron su lucha
de la misma manera que los
diaristas de Hellbeck. El legado
de la tradicién humanista, re-
ducida pero importante, repre-
sentado por Herzen y algunos
de los mds grandes escritores
de Rusia, puede advertirse en
disidentes heroicos como Ana
Ajmatova, que durante el Te-
rror se negaron a rendir su au-
tonomia moral a las exigencia
de la ideologia y la fuerza bru-
ta. Algunos escribieron diarios,
como el campesino Andrei Ar-
zhilovsky, que fue por dos ve-
ces encarcelado y después fusi-
lado por su independencia de
espiritu’. ;Cudntos mds com-
partian su modo de pensar?
Cabe esperar que Hellbeck
contintie este excelente estudio
con un segundo estudio sobre
estos otros diaristas. ll

Traduccién de Eva Rodriguez Halffter.
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