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bundantes, y muy hon-

das, fueron las conse-

cuencias que la Guerra
Civil espafola tuvo en la viday la
obra del entonces joven de 23
afios Octavio Paz. Se puede afir-
mar, sin incurrir en exageraciones,
que tal experiencia fue central en
alguien que se preocup? siempre,
como parte de una estrategia vital
e intelectual, por encontrar y pro-
yectar un sentido a las estaciones
de su trayecto. Cabe recordar, en
efecto, que para él fue piedra de
toque el nunca aceptar pasiva-
mente las imposiciones de la rea-
lidad y que, desde temprano, se
propuso conjugar un strong pre-
sent tense, un enérgico tiempo
presente del sentimiento existen-
cial. Mds: hombre dispuesto a re-
accionar con rapidez ante el recla-
mo de lo inmediato y a desentra-
fiar sus ensefianzas menos formu-
ladas, su viaje a Espana en 1937
se convertirfa en un hecho domi-
nante al que volverfa una y otra
vez para, al revisarlo y actualizar-
lo, recrearlo como fuente de mu-
chas de sus posturas y creencias.
También, ese regreso reiterado
puede entenderse como un reco-
nocimiento a la memoria en tanto
que acto (y acta) de una identidad
en movimiento.

Una memoria, adviértase des-
de ahora, que se mostraria fértil
como fecundadora de un proceso
artistico que busca una evaluacién
moral de la propia experiencia y
de la jerarquia y fuerza de la emo-
cién que la motivé. Y una memo-
ria, también, que no se dedicard a
idealizar el pasado sino que pro-
curard administrar, en cada vuelta
del camino, una visién integral
que comprometerd por igual a la
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persona y al ciudadano, al artista
y al intelectual. De ahi que la con-
mocién espafola recurrird en
unas esferas de reverberacion don-
de se entremezclardn, de forma
inextricable —y esta caracteristica
es la que la convierte en central—,
las opciones vitales, las morales,
las politicas y las artisticas. En tal
trdnsito, y como suele ocurrir en
Paz con tanta decisién, la historia
personal se convierte en historia
intelectual, en historia moral, en
historia que evoca y convoca un
sentido de la conducta propia, y
hasta de la colectiva, como partes
de una elaboracién ética —y, de
manera No menos gravitante, en
historia poética, en historia que es
consecuencia y resultado de una
articulacion estética. “No hay vi-
sién histérica sin visién poética’,
se argumentard perentoriamente
mucho mis tarde. No sorprende,
entonces, que ya desde aqui, des-
de este comienzo de una historia,
se pueda averiguar la inaugura-
cién de algo asi como el aura de
un designio.

Que Paz tuviera s6lo 23 anos
al viajar a Espana es un dato que
ilumina esa resonancia dilatada.
Tener 23 anos, asistir al desgarro
de una guerra civil en un pais con
el que se tienen fuertes vinculos
biograficos, histéricos y cultura-
les, presenciar un conflicto que se
advierte como un parteaguas en
la evolucidn de las ideas, amistar-
se con quienes de ahi en mds for-
marén parte de una cofradia inte-
lectual y afectiva, y ser testigo ac-
tivo de un proceso que es a la vez
continuidad y ruptura con una
determinada progresion histérica
(para resumir: la de la Europa que
se alumbré en el siglo xvi, con
el triunfo del racionalismo) im-
plica ~humanamente hablando—
exponerse, en Unico envite, a

unos trances inicidticos gravidos.
Puesto en otros términos: entrar
en edad viril y entrar en historia
—hacerse hombre y reconocerse
parte de una coyuntura y de un
destino— mediante fogueos tan
sobrecargados de poder simbélico
entrana de suyo una experiencia
que incidird de modo decisivo en
los resortes que articulardn de ahi
en mds, estructurdndola, a una
persona.

Que tal testigo refrendario ya
haya adelantado una vocacién de
poeta (es decir, de alguien que
apuesta por una vision significan-
te de cuanto le ocurre y que aspira
a ponerla por escrito; Luna silves-
tre, su primer libro, es de 1933) y
hasta de moralista (es decir, de al-
guien que sitda a lo ético como
nuclear; los primeros textos de
Vigilias de un soniador son de
1935) agrega al cuadro un grado
més de complejidad y ventura.
Asi, ese poeta en ciernes, que en el
cercano 1931 “buscaba todo y a
todos”, afirmacidn caracteristica
de una edad de senas de identidad
aun equivocas, y ese moralista
precoz, que en 1935 senalaba que
“el principio de la libertad est4 li-
gado con el de la verdad”, se en-
contrarfan en un tris comprome-
tidos con unos acontecimientos
vertiginosos. Una suerte de co-
mienzo similar al de una novela:
como si el joven que allf asomaba
se hubiera plantado en el cruce de
unos postreros episodios naciona-
les galdosianos y de una ansiedad
revolucionaria malrauxiana. Alu-
dir a esas figuras (Benito Pérez
Galdés, André Malraux) es aludir
a un sistema de afectos literarios
con el que el joven Paz estaba en
comuni6n. Pérez Galdés lo habia
introducido desde temprano en
los extremismos —temperamenta-
les, sociolégicos— hispanoameri-

canos, y Malraux, por medio de
La condicion humana (1933), en
el albur —efervescente de pasién y
de heroismo— de la revuelta sub-
versiva.

No parece arriesgado suponer
que una primera consecuencia de
ese entrenamiento en el corazon
de la realidad de la propia persona
y de las cosas tienda a dibujar una
mitologia de muy diversos alcan-
ces que arraigard de modo perdu-
rable en la linea de visién del jo-
ven de 23 anos. Mitologia debe
entenderse aqui, en un contexto
que la obra de Paz ayuda retros-
pectivamente a reconstruir, y en
una coyuntura histérica enconada
como la de mediados de los trein-
ta del siglo pasado, como la bus-
queda de unos ideales y unas con-
vicciones que remedien y com-
pensen a un cuerpo fisico y meta-
fisico en transformacién. Se trata,
por supuesto, del cuerpo de una
Europa que, nacida de la Ilustra-
cién y de la Revolucién francesa,
se despliega primero a lo largo de
los siglos xv111, XIX y Xx como una
inmensa alegoria en la que coexis-
ten y se alternan el Terror y la Li-
bertad y que después convierte a
cada ciudadano en un testigo y a
menudo en el actor de una Histo-
ria (evoquénse los manes de Fa-
brizio del Dongo) vuelta impetu
y precipitacion.

Es la Europa zigzagueante que
vive a caballo del Antiguo Régi-
men, la Revolucién y el despunte
de la Revolucién industrial, y que
en Espafia acabard por precipitar
el desguace del Imperio y el con-
siguiente desgajamiento —geopo-
litico, ideolégico— de unos terri-
torios de ultramar por su parte
muy expuestos a cuantas trans-
formaciones amanecen en sus
matrices. La Europa de ciclos que
se suceden y se cancelan unas a
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otros y que serd recorrida en bue-
na parte de sus dominios por una
zona del pueblo —un pueblo que
intimida a las burguesfas de cufio
reciente— a la que se terminard
por bautizar, en la evolucién so-
cioldgica del lenguaje, como pro-
letariado. La Europa, por tltimo,
que a través de una sucesién de
experiencias interrumpidas por la
violencia intenta descubrir el ré-
gimen que mejore la vida de to-
dos y que transmuta a los ciuda-
danos de las revoluciones en el
individuo privado de las nuevas
sociedades. La Espana de 1936 y
1937, pais en el que conviven la
reaccién y el liberalismo como
expresion de fuerzas contradicto-
rias que generan, por la tensién
social que acumulan y la cancela-
cién de compromisos contempo-
ranizadores, el surgimiento de
ideologfas enemigas, es hija puta-
tiva de esas hirvientes convergen-
cias y esos inquietos aledafos.
Unas y otros la llevardn a buscar
también en ella modificaciones
en sus formas de organizacién y
representacién politicas. Se trata
de unas transmutaciones que tra-
zardn, para mucho resumir, una
frontera entre dos tradiciones lla-
madas a reciclarse polémicamen-
te: la tradicién de lo Antiguo y la
tradicién de lo Moderno, segtin
una distincién ya candénica —pero
que también admite una simpli-
ficacién menos mayestdtica y mds
exacta: tradicién y modernidad.
Tierra “excéntrica’ por definién y
naturaleza, la América transatlin-
tica se insertard a veces con per-
plejidad y a veces con denuedo en
ese panorama.

Traspongamos tal escenario en
términos de desarrollo histdrico
literario: desde sus comienzos
hasta sus postrimerias, las figuras
dominantes de ese periodo, de
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Fedor Dostoievski a Gustave
Flaubert, de Charles Baudelaire a
Carlos Marx, de Pérez Galdés a
Malraux, se formardn, undnimes,
en la promesa de redencién social
y moral que portaban las revolu-
ciones europeas que se extienden
entre 1789 y 1848 y que llegarian
al momento mds cercano a su rea-
lizacién cabal en las cuatro prime-
ras décadas del xix. En efecto,
desde las ideas tan anticipadoras
de Michelet de que “el actor prin-
cipal es el pueblo” y de que la re-
volucién —madre del progreso
alado en una fuite en avant sin
tasa— es una religion, hasta el em-
pefo intelectual y social de que ya
nada fuese igual a lo hasta aqui
establecido y de que se infligiera
una vuelta a la historia, la idea del
cambio se impone en los campos
complementarios de la teorfa y la
practica. La cuestién central que
resuena en estos grandes movi-
mientos es discernir si tal rechazo
de los valores prevalecientes es
consecuencia, o bien de una de-
mocracia que se extiende y se pro-
longa a través de una creciente

riqueza y educacién, o bien de
unos empenos revolucionarios
que buscan voltear lo establecido,
o bien, en un tercer desplaza-
miento, consecuencia de la unién
de ambas mudanzas.

No es nada casual que un
tiempo mds adelante, para ser
exactos en los afios treinta del si-
glo x1x, se llegue al punto a partir
del cual el llamado “intelectual”
empieza a vivir un estado de des-
contento crénico con el orden
aceptado, a delinear una figura de
si mismo que se sittia a mitad de
camino entre un proscrito y un
agitador; casi toda obra de arte es,
de ahi en mds, y en buena medi-
da, una revancha de la voluntad
contra la fatalidad —y, muy a me-
nudo, porta en sus entrafas un
veneno corrosivo contra todos los
contextos que la circundan.
Cuando esta tendencia se arraiga
y se adensa, Malraux serd el pri-
mero en situar, en sus tan influ-
yentes novelas, entre los hombres
que predican el empleo de la re-
vuelta y los terroristas que apelan
a la accién, a una nueva raza: jus-

tamente la de los intelectuales.
Tampoco es nada casual —y esto
importa en esta secuencia— que la
Republica espanola surgida en
1931, y cuyo colapso sobrevendrd
en 1939, haya sido hechura de
unos intelectuales (Manuel Aza-
fia, Jests Giral) metidos a pensar
con ambicioso interés politico.
Afddase a ese campo europeo
unos antecedentes reveladores
ocurridos del otro lado del Atl4dn-
tico. Por un lado, el hecho tantas
veces olvidado de unos Estados
Unidos fundados por intelectua-
les y gobernados al menos por
tres generaciones de ellos hasta
que precisamente una guerra civil
los desalojé del poder y los llevé a
crear una suerte de precoz iz-
quierda norteamericana que fia-
rfa, en sus postulados rectores, en
la articulacién de una utopia fa-
bricada por fraguas de implica-
ciones cooperativistas y religiosas.
Y, por otro lado, un hecho que,
desde los territorios que formaran
parte de la Espana ahora en crisis,
serd a la vez una prolongacién y
acaso una correcciénde esas co-
yunturas mundiales: la Revolu-
cién mexicana, ejemplo de movi-
miento popular y campesino que,
por armado, se torna revolucio-
nario.Y algo mds, que tiene —cabe
insistir—un origen anterior y que
conviene subrayar una y otra vez
al tratar estas cuestiones: las na-
ciones que surgen al otro dia de la
Independencia serdn estructuras
que deberdn todo, o casi todo, a
sus “ilustrados”, a esos “intelec-
tuales” que viajan, de hecho o en
sus lecturas, a las fuentes inspira-
doras del xviir.

Pues bien: Octavio Paz, que era
nino en el México de la déca-
da segunda del siglo xx, y que es
joven en esta Espafia de 1937, fue
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uno de los llamados a desmenuzar
el nudo dramdtico que, desde esos
parteaguas, organizarfa sus esce-
narios vitales, intelectuales y crea-
dores. Cabe recordar, otra vez,
que él estaba en ese momento de
su crecimiento en el que una tra-
dicién (una tradicién en el senti-
do mds amplio y comprehensivo
del término, una tradicién histé-
rica y creadora) sélo se hace viva
cuando es trasmitida por personas
a las que quisiéramos parecernos
y que, en esa transferencia, se nos
vuelven paradigmas. Un proceso
que, es de suponer, se acenttia por
el deseo por romper con unos
moldes originarios y conformado-
res que se entienden restrictivos:
familia, casa, patria, contornos.
Construirse una identidad, ensa-
yar las propias potencialidades y
colonizar los espacios abiertos son
partes de una voluntad animosa
que cristaliza en Espana. Que “ra-
z6n de ser” —un imperativo filos6-
fico muy influyente por entonces
que se inspira en Friedrich Nietzs-
che y en Soren Kierkegaard— re-
curra unay otra vez en el pensar y
el escribir del joven Paz es, al res-
pecto, sintématico.

“Las épocas de juventud son
revolucionarias’, reconocerfa mds
tarde Paz al comentar su experien-
cia espafola, para anadir de inme-
diato que “mis ideas de entonces
se inclinaban hacia la izquierda
radical”. Esas simpatias obede-
clan, ciertamente, a los resortes
emocionales y sensibles de una
etapa juvenil, pero surgfan tam-
bién de ese largo desarrollo histé-
rico arrriba expuesto y que alenta-
ba una lucha politica que se apo-
derarfa de la vida moderna, o
mejor: que harfa de la vida la ex-
presién de un hecho politico mo-
derno. Situémonos. El joven Paz
se encuentra en la provincia de
Yucatdn cuando recibe la convo-
catoria para asistir —como invita-
do de Pablo Neruda, Rafael Al-
berti y Arturo Serrano Plaja, y no
por cierto como representante de
la oficial Liga de Artistas y Escri-
tores Revolucionarios (LEAR)— al
Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas que organiza en
1937 el legitimo gobierno de la
Reptblica como una forma de
hacer campana en su favor en me-
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dio del acoso sedicioso de los
franquistas. Un Yucatdn, cabe re-
cordar, indigena y profundo, cuna
de la grandeza caida del pasado
prehispdnico y de la miseria de
sus campesinos; un Yucatdn en el
que el joven Paz intenta, a través
de su participacién en unas mi-
siones pedagdgicas de reciente
creacién, dar cauce a un senti-
miento comunitario y de arrimo
a los desposeidos. Son, estas ulti-
mas, dos palancas que se hunden
en el suelo de una revolucién que
atn alienta y en el impulso de re-
generacion social e intelectual que
estimula la figura tutelar de José
Vasconcelos. El joven hace el viaje
a Espafia con el poeta Carlos Pe-
llicer y el novelista José Mancisi-
dor, mis los cubanos Juan Mari-
nello y Nicolds Guillén, y, en su
paso por Paris, se les unen Mal-
raux, el propio Neruda, el ruso
[lla Ehrenburg y el inglés Stephen
Spender. Hubo un momento en
esa permanencia espafiola en el
que el joven Paz hasta se propuso
enrolarse en el ejército republica-
no. La ocurrencia, de retumbos
romdnticos y fruto de una velei-
dad solidaria contagiosa, no pros-
perd, y no prosperd; sobre todo,
porque el transitorio candidato a
miliciano no era un comunista
orgdnico —y, ya en esas fechas
tempranas, los partidos comunis-
tas, en sus versiones nacionales,
controlaban con celo recalcitrante
cuanto sucedia en sus filas y en
sus inmediaciones.

Vueltas de la historia. El Ma-
drid convulsionado del afo 1937
guarda algunas similitudes con
ese escenario prestigioso que fue
el Paris, también en convulsién,
de 1848. Por ejemplo, y sobre
todo, los intelectuales que en ellas
participan y tanto se comprome-
ten manifestardn explicitamente,
y mayoritariamente, la aspiracién
comun de encarnar sus ideas en
un programa politico. Ya pertene-
ce a nuestra historia cultural el
hecho de que Espana atrajo, en
sus trances tragicos, y tanto por el
espejeo simbdlico ecuménico de
su conflagracién como por las es-
trategias propagandisticas de re-
publicanos y franquistas —unos y
otros a la busqueda de un recono-
cimiento legitimador por parte de

las esquivas democracias neutrales
(Francia, Inglaterra, Estados Uni-
dos)—, a una cantidad sin prece-
dentes de artistas, intelectuales y
periodistas. Estaban los ya men-
cionados pero también, entre
otros, Ernest Hemingway, John
Dos Passos, Georges Bernanos,
Antoine de Saint-Exupéry, Geor-
ge Orwell, André Gide. Algunos
llegaron por sus propios medios,
otros como corresponsales de
guerra, otros como voluntarios y
brigadistas solidarios y otros més
invitados por asociaciones, orga-
nismos y sindicatos oficiales en-
cargados de promover un antifas-
cismo activo (y, demasiado a me-
nudo, un protocomunismo ape-
nas disfrazado) que se manifestd
bajo la consigna genérica de “li-
bertad por la cultura”. Habia mds
motivos para la reunién de tanta
figura de renombre. Un motivo es
que la subclase intelectual repre-
senta el tinico grupo social —como
lo dirfa con derechura Cyril Con-
nolly, otro de los que pasé por ese
escenario— que es basicamente in-
ternacional: “quien cree en el in-
telecto toma su lugar en el drbol
de la gran familia de la inteligen-
cia humana en la que quienes han
influido son sus solos antepasa-
dos, y éstos son de cualquier raza,
cualquier credo y cualquier con-
dicién”. Otro motivo de atraccién
—y éste es fundamental y el joven
Paz lo verd con acierto al hablar
en fecha temprana de lo que lla-
mo la “americanidad de Espana’™
“era la fascinacién que ejercfa un
conflicto de alcances épicos com-
prometido con las fuerzas bdsicas
de la humanidad [...] Espafa era
vista como el campo de batalla
donde se decidia el futuro”, segiin
razona el historiador Anthony
Beevor. Para Paz se afadia algo
importante: la oportunidad de
reparar una relacion viciada entre
Espafa y América Latina, y no
entre ésta y Europa. Ya se advirti6
antes: desde las visperas de la In-
dependencia, todo lo europeo re-
suena en el continente con una
intensidad singular.

Espana representaba una con-
ciencia de dimensiones universa-
les. Y ello era asi porque el pais
emergfa a una modernidad a la
que el marxismo otorgaba un sen-

tido ideolégico de inmenso predi-
camento entre los sectores pen-
santes: el de que lo politico y lo
ideoldgico desempefian un papel
central en el drama social al pro-
porcionarle al hombre (y, por ex-
tension, al intelectual que ahora
sustituye al tedlogo medieval),
como remedio a la alienacién, un
perfil, un sentido y una beligeran-
cia. Malraux formularfa en su no-
vela La condicion humana una
peticién de principio cercana
pero, en su caso, de raiz constitu-
tiva distinta en tanto que no fia
en un sistema politico-partidista:
1l faut agir fue la consigna elegida.
O sea: la exaltacién de una aven-
tura personal que, en medio de la
angustia del destino caracteristica
del mundo de la modernidad, li-
bera al individuo de la méscara de
la civilizacién burguesa y del culto
al yo. Asi, y nadando en buena
medida entre la exaltacién senti-
mental y la confusién intelectual,
democracia y revolucién, van-
guardia y reaccién, cinismo y fra-
ternidad, pueblo y burguesfa, a las
que se anaden las de cufio tan
nuevo como nhazismo, comunis-
mo y fascismo —la triada que la
ciencia politica denominaria
como totalitarismo—, eran las a un
tiempo equivocas y rotundas pa-
labras —y lo que ellas encarnaban,
o pugnaban por encarnar a lo lar-
go del desarrollo de los siglos ulti-
mos—, que protagonizaban un
momento que mundificaba un
paisaje local y nacional situado en
una encrucijada histérica exaspe-
rada y exasperante.

De ahi que, en esos fulgurantes
trdnsitos espanoles, y al colocarse
casi todos del lado que se presen-
taba como la fuerza (comunista)
redentora por antonomasia, los
intelectuales acabaran por encon-
trarse ante un dilema que mucho
los marcarfa: la conmocién que
implicaba el choque entre emo-
cién y moral, arte y propaganda,
violencia y mentira, objetividad y
parcialidad. ;La causa justifica los
medios? ;Hay que sacrificar la in-
dependencia y la libertad en aras
del dogmatismo y la beatifica-
cién? ;La guerra exige la liquida-
cién del adversario? Quizd el epi-
sodio mis elocuente, en este sen-
tido, fue el que tuvo lugar en una
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de las sesiones del Congreso de
Escritores: se convirtié a Gide,
que acababa de publicar su Regre-
so de la URSS con criticas al go-
bierno de Stalin, en un trinsfuga.
El joven Paz sefalard mds tarde
que esta humillacién, ante la que
no tuvo la capacidad de reaccio-
nar, lo “descorazond”. Una rareza
que conviene destacar: muy pocos
de los intelectuales que visitaron
la Espana en guerra saldrian de
alli duefios de una experiencia es-
piritual y politica tonificante,
aleccionadora, no depresiva; entre
esos pocos estaba el joven Paz. En
lo porvenir, ¢l hablarfa de cémo
hay derrotas que no envilecen y se
tornan victorias y de cémo existen
causas justas que se hacen perdu-
rables. Y, algunos pocos afios des-
pués, sumaria su voz, y su teson,
primero al movimiento —tan mi-
noritario, por cierto— que se opu-
so al totalitarismo soviético vy,
después, a las dictaduras —de la
castrista a las castrenses— latinoa-
mericanas. Una reflexién que co-
rresponde hacer aqui es que aque-
llo que decide y determina el
punto de vista de un escritor no
es tanto el lado al que apoya sino
con qué ojos ve al mundo. A par-
tir de su experiencia en la Guerra
Civil espafiola, y con no menor
radicalidad a partir de su partici-
pacién en el Congreso de Escrito-
res, Paz modificaria mds y més su
mirada. Pero nunca esas modifi-
caciones perderdn de vista los ejes
mayores que se levantaron en Es-
pana: la idea de la libertad como
hecho central de la experiencia
personal y colectiva, y la defensa
de un sistema democrdtico im-
perfecto mas ineludible.

En el caso concreto del joven
Paz habia un motivo mds de
atraccién hacia Espana, un moti-
vo que dirfase que redobla y acre-
cienta el alcance emblemdtico de
su presencia en la contienda del
37: como mexicano, como mes-
tizo y como latinoamericano su
formacién y su destino estdn inti-
mamente unidos a la peninsula.
sAcaso lo que se convirtié en
México no se habia llamado Nue-
va Espafna? ;Acaso, en ese mismo
1937, Le6n Trotsky no habfa des-
embarcado en un puerto mexica-
no y el presidente Lézaro Cdrde-
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nas no habia promovido la préxi-
ma nacionalizacién del petréleo?
«Acaso México no vendia armas
—aunque fueran unas armas cala-
mitosas— a la Republica? Y una
vuelta de tuerca mds: el joven Paz,
con sangre de la Cddiz espafiola,
se habfa alimentado leyendo a los
clsicos hispanos que se guarda-
ban en su biblioteca familiar y
habia descifrado alli una herencia
y una tradicién. Cabe insistir: re-
conocer 77 situ tales ancestros —re-
conocer un escenario, unas gen-
tes, unas ciudades— y ademds co-
dearse con quienes conforman
algo asi como los choosen ones —
codearse con Alberti, con Vicente
Huidobro, con Juan Gil-Albert,
con Manuel Altolaguirre: la pri-
mera fila de sus contempord-
neos— era poner en prictica y
afianzar un sentido de pertenen-
cia que, como lo apuntara Con-
nolly, se beneficiaba ademds de
una vicaria reciprocidad de pro-
genia. Poco tiempo mds tarde, ya
en México, el joven Paz y sus
amigos espafioles animarfan al
menos dos ejemplos de colabora-
cién fraterna transterritorial: la
revista Taller (1938-1941) y la
antologia poética Laurel (1941).
Aquella viciada relacién entre Es-
pafia y América Latina harfa aqui
su primer intento por recompo-
nerse. S6lo lo lograria plenamen-
te, casi medio siglo mds tarde,
cuando Espafia accede a la demo-
cracia después de la liquidacién
de la tiranfa franquista.

Algo habia del orden del mila-
gro de la comunién en el fogueo
espanol del joven Paz, algo que
actia en él desde entonces como
una fuerza gravitante, galvaniza-
dora. (Permitaseme un paréntesis
acaso ilustrativo por grafico. La
iconografia de la guerra civil —tan
similar a la de los Estados Unidos
de la Depresién— empiné una es-
tética documental elocuente que
mucho contribuyé a fecundar
una robusta leyenda épica. No es
casual que entre las fotografias es-
casas del joven Paz en Espana se
pueda discenir con la fiereza de lo
evidente la profecia fisica y hasta
moral que predice el futuro inte-
gro del sujeto. ;Eran los fotdgra-
fos o las cdmaras quienes podian
ver asi, quienes se anticipaban de

ese modo?) Por sus testimonios de
entonces, y por lo que afirmard
aqui y también all4, y una y otra
vez, ese joven Paz tendrd alli una
experiencia de iniciacién que le
permitird ir modificando, corri-
giendo y afinando su persona, sus
ilusiones y sus convicciones. Se
trata, para ponerlo de otro modo,
del origen de un aprendizaje. No
s6lo de un aprendizaje: es el prin-
cipio de un enlace argumentativo
que se enriquecerd a medida que
progresa un arco tanto personal
como histérico: porque el descu-
brimiento de si mismo —y aqui se
reconocerd otro leitmotiv pacia-
no— pasa por el descubrimiento
de los otros. De ahi que la visita
que, en medio de la Guerra Civil,
Paz hace con Stephen Spender a
una Ciudad Universitaria en la
que hay unos presos enemigos
que, al escucharlos hablar, él reco-
noce como voces humanas seme-
jantes a la suya, adquiera en estos
contextos el cardcter de una efec-
tiva revelacion fraternal; casi cua-
renta afios mds tarde, ese encuen-
tro lo llevarfa a afirmar con cierta
melancolia que “mi ideal, inalcan-
zable, ha sido ser un semejante
entre mis semejantes’. Asi, es a
estas alturas indudable que, en
Paz, experiencia, pensamiento y
narracién (vida vivida, racionali-
dad analitica y exposicion creado-
ra, ya sea oscura o luminosa) or-
ganizan —como pretendia Hannah
Arendt que ocurria en aquellos en
los que convergen politica y desti-
no en forma de biograffa intelec-
tual del siglo xx— un continuum
esclarecedor al que ¢l mismo le
pondria, en las primeras péginas
de su Itinerario (1993), un nom-
bre felizmente adecuado: “la espi-
ral” —esa curva que se va abriendo
y alejando de su punto de partida
y que da varias vueltas a su alrede-
dor—. Memorias de un final, /#-
nerario vendrd a culminar, con el
gobierno de esa figura geométrica
envolvente, un transito vital e in-
telectual que se elabora en torno a
enlaces y desenlaces en multipli-
cada interaccién.

Esta seleccién de textos qui-
siera dar cuenta, intelectualmen-
te y hasta dramdticamente ha-
blando, de la unidad zigzaguean-

te y las interdependencias com-
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plejas que vertebran las huellas y
los vestigios de un Octavio Paz
que devendria la fuerte persona-
lidad y la vigorosa presencia que
conocemos a partir del rito de
pasaje que significé para él la
Guerra Civil espafiola. La revolu-
cién politica que se desdobla en
vanguardia artistica; la lealtad a
una causa que se niega a rebajar
su actitud critica, un pueblo de
esencias machadianas hecho de
pan y nobleza y humildad; la de-
fensa de una libertad que no ad-
mite ser ahogada ni por los cre-
dos undnimes ni por la invasién
estatal; el culto a unas amistades
literarias espumosas y liberales; la
busqueda de una democracia que
profundice en sus propias poten-
cialidades; el didlogo con unas
izquierdas muchas veces mono-
logantes o sordas; la comproba-
cién de la existencia de una suer-
te de falla moral en el alma inte-
lectual y, last but not least; la so-
berania de la visién poética sobre
cualquier otra son otras tantas
estaciones que deberdn imponer-
se como fuerzas impulsoras y
como climas que dan forma y
volumen a estas pdginas. Nadie
mis claro y exacto, y més persua-
sivo, que Octavio Paz para anali-
zar, exponer y poetizar su univer-
so de sentimientos y conviccio-
nes. Alli las experiencias y las
ideas, al integrarse en el cuerpo
tnico de una narracién, habilitan
una critica de esas mismas expe-
riencias e ideas al revelar, casi
paso a paso, la ascendencia y el
fondo comtn que las fundamen-
ta. Por eso, el propdsito aqui, sin
apego a la cronologfa y con vo-
luntario recurso a la trama subte-
rranea articuladora, ha sido el de
reconstruir, y restituir, un trayec-
to desde el momento en que vis-
lumbra un porvenir hasta que
rotundamente lo cumple. ®

[Prélogo de Octavio Paz en Espara, 1937,
Fondo Cultura Econémica, 2007.]
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