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 A bundantes, y muy hon-
das, fueron las conse-
cuencias que la Guerra 

Civil española tuvo en la vida y la 
obra del entonces joven de 23 
años Octavio Paz. Se puede afir-
mar, sin incurrir en exageraciones, 
que tal experiencia fue central en 
alguien que se preocupó siempre, 
como parte de una estrategia vital 
e intelectual, por encontrar y pro-
yectar un sentido a las estaciones 
de su trayecto. Cabe recordar, en 
efecto, que para él fue piedra de 
toque el nunca aceptar pasiva-
mente las imposiciones de la rea-
lidad y que, desde temprano, se 
propuso conjugar un strong pre-
sent tense, un enérgico tiempo 
presente del sentimiento existen-
cial. Más: hombre dispuesto a re-
accionar con rapidez ante el recla-
mo de lo inmediato y a desentra-
ñar sus enseñanzas menos formu-
ladas, su viaje a España en 1937 
se convertiría en un hecho domi-
nante al que volvería una y otra 
vez para, al revisarlo y actualizar-
lo, recrearlo como fuente de mu-
chas de sus posturas y creencias. 
También, ese regreso reiterado 
puede entenderse como un reco-
nocimiento a la memoria en tanto 
que acto (y acta) de una identidad 
en movimiento. 

Una memoria, adviértase des-
de ahora, que se mostraría fértil 
como fecundadora de un proceso 
artístico que busca una evaluación 
moral de la propia experiencia y 
de la jerarquía y fuerza de la emo-
ción que la motivó. Y una memo-
ria, también, que no se dedicará a 
idealizar el pasado sino que pro-
curará administrar, en cada vuelta 
del camino, una visión integral 
que comprometerá por igual a la 

persona y al ciudadano, al artista 
y al intelectual. De ahí que la con-
moción española recurrirá en 
unas esferas de reverberación don-
de se entremezclarán, de forma 
inextricable –y esta característica 
es la que la convierte en central–, 
las opciones vitales, las morales, 
las políticas y las artísticas. En tal 
tránsito, y como suele ocurrir en 
Paz con tanta decisión, la historia 
personal se convierte en historia 
intelectual, en historia moral, en 
historia que evoca y convoca un 
sentido de la conducta propia, y 
hasta de la colectiva, como partes 
de una elaboración ética –y, de 
manera no menos gravitante, en 
historia poética, en historia que es 
consecuencia y resultado de una 
articulación estética. “No hay vi-
sión histórica sin visión poética”, 
se argumentará perentoriamente 
mucho más tarde. No sorprende, 
entonces, que ya desde aquí, des-
de este comienzo de una historia, 
se pueda averiguar la inaugura-
ción de algo así como el aura de 
un designio. 

Que Paz tuviera sólo 23 años 
al viajar a España es un dato que 
ilumina esa resonancia dilatada. 
Tener 23 años, asistir al desgarro 
de una guerra civil en un país con 
el que se tienen fuertes vínculos 
biográficos, históricos y cultura-
les, presenciar un conflicto que se 
advierte como un parteaguas en 
la evolución de las ideas, amistar-
se con quienes de ahí en más for-
marán parte de una cofradía inte-
lectual y afectiva, y ser testigo ac-
tivo de un proceso que es a la vez 
continuidad y ruptura con una 
determinada progresión histórica 
(para resumir: la de la Europa que 
se alumbró en el siglo xviii, con 
el triunfo del racionalismo) im-
plica –humanamente hablando– 
exponerse, en único envite, a 

unos trances iniciáticos grávidos. 
Puesto en otros términos: entrar 
en edad viril y entrar en historia 
–hacerse hombre y reconocerse 
parte de una coyuntura y de un 
destino– mediante fogueos tan 
sobrecargados de poder simbólico 
entraña de suyo una experiencia 
que incidirá de modo decisivo en 
los resortes que articularán de ahí 
en más, estructurándola, a una 
persona. 

Que tal testigo refrendario ya 
haya adelantado una vocación de 
poeta (es decir, de alguien que 
apuesta por una visión significan-
te de cuanto le ocurre y que aspira 
a ponerla por escrito; Luna silves-
tre, su primer libro, es de 1933) y 
hasta de moralista (es decir, de al-
guien que sitúa a lo ético como 
nuclear; los primeros textos de 
Vigilias de un soñador son de 
1935) agrega al cuadro un grado 
más de complejidad y ventura. 
Así, ese poeta en ciernes, que en el 
cercano 1931 “buscaba todo y a 
todos”, afirmación característica 
de una edad de señas de identidad 
aún equívocas, y ese moralista 
precoz, que en 1935 señalaba que 
“el principio de la libertad está li-
gado con el de la verdad”, se en-
contrarían en un tris comprome-
tidos con unos acontecimientos 
vertiginosos. Una suerte de co-
mienzo similar al de una novela: 
como si el joven que allí asomaba 
se hubiera plantado en el cruce de 
unos postreros episodios naciona-
les galdosianos y de una ansiedad 
revolucionaria malrauxiana. Alu-
dir a esas figuras (Benito Pérez 
Galdós, André Malraux) es aludir 
a un sistema de afectos literarios 
con el que el joven Paz estaba en 
comunión. Pérez Galdós lo había 
introducido desde temprano en 
los extremismos –temperamenta-
les, sociológicos– hispanoameri-

canos, y Malraux, por medio de 
La condición humana (1933), en 
el albur –efervescente de pasión y 
de heroísmo– de la revuelta sub-
versiva. 

No parece arriesgado suponer 
que una primera consecuencia de 
ese entrenamiento en el corazón 
de la realidad de la propia persona 
y de las cosas tienda a dibujar una 
mitología de muy diversos alcan-
ces que arraigará de modo perdu-
rable en la línea de visión del jo-
ven de 23 años. Mitología debe 
entenderse aquí, en un contexto 
que la obra de Paz ayuda retros-
pectivamente a reconstruir, y en 
una coyuntura histórica enconada 
como la de mediados de los trein-
ta del siglo pasado, como la bús-
queda de unos ideales y unas con-
vicciones que remedien y com-
pensen a un cuerpo físico y meta-
físico en transformación. Se trata, 
por supuesto, del cuerpo de una 
Europa que, nacida de la Ilustra-
ción y de la Revolución francesa, 
se despliega primero a lo largo de 
los siglos xviii, xix y xx como una 
inmensa alegoría en la que coexis-
ten y se alternan el Terror y la Li-
bertad y que después convierte a 
cada ciudadano en un testigo y a 
menudo en el actor de una Histo-
ria (evoquénse los manes de Fa-
brizio del Dongo) vuelta ímpetu 
y precipitación. 

Es la Europa zigzagueante que 
vive a caballo del Antiguo Régi-
men, la Revolución y el despunte 
de la Revolución industrial, y que 
en España acabará por precipitar 
el desguace del Imperio y el con-
siguiente desgajamiento –geopo-
lítico, ideológico– de unos terri-
torios de ultramar por su parte 
muy expuestos a cuantas trans-
formaciones amanecen en sus 
matrices. La Europa de ciclos que 
se suceden y se cancelan unas a 
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otros y que será recorrida en bue-
na parte de sus dominios por una 
zona del pueblo –un pueblo que 
intimida a las burguesías de cuño 
reciente– a la que se terminará 
por bautizar, en la evolución so-
ciológica del lenguaje, como pro-
letariado. La Europa, por último, 
que a través de una sucesión de 
experiencias interrumpidas por la 
violencia intenta descubrir el ré-
gimen que mejore la vida de to-
dos y que transmuta a los ciuda-
danos de las revoluciones en el 
individuo privado de las nuevas 
sociedades. La España de 1936 y 
1937, país en el que conviven la 
reacción y el liberalismo como 
expresión de fuerzas contradicto-
rias que generan, por la tensión 
social que acumulan y la cancela-
ción de compromisos contempo-
ranizadores, el surgimiento de 
ideologías enemigas, es hija puta-
tiva de esas hirvientes convergen-
cias y esos inquietos aledaños. 
Unas y otros la llevarán a buscar 
también en ella modificaciones 
en sus formas de organización y 
representación políticas. Se trata 
de unas transmutaciones que tra-
zarán, para mucho resumir, una 
frontera entre dos tradiciones lla-
madas a reciclarse polémicamen-
te: la tradición de lo Antiguo y la 
tradición de lo Moderno, según 
una distinción ya canónica –pero 
que también admite una simpli-
ficación menos mayestática y más 
exacta: tradición y modernidad. 
Tierra “excéntrica” por definión y 
naturaleza, la América transatlán-
tica se insertará a veces con per-
plejidad y a veces con denuedo en 
ese panorama. 

Traspongamos tal escenario en 
términos de desarrollo histórico 
literario: desde sus comienzos 
hasta sus postrimerías, las figuras 
dominantes de ese periodo, de 

Fedor Dostoievski a Gustave 
Flaubert, de Charles Baudelaire a 
Carlos Marx, de Pérez Galdós a 
Malraux, se formarán, unánimes, 
en la promesa de redención social 
y moral que portaban las revolu-
ciones europeas que se extienden 
entre 1789 y 1848 y que llegarían 
al momento más cercano a su rea-
lización cabal en las cuatro prime-
ras décadas del xix. En efecto, 
desde las ideas tan anticipadoras 
de Michelet de que “el actor prin-
cipal es el pueblo” y de que la re-
volución –madre del progreso 
alado en una fuite en avant sin 
tasa– es una religión, hasta el em-
peño intelectual y social de que ya 
nada fuese igual a lo hasta aquí 
establecido y de que se infligiera 
una vuelta a la historia, la idea del 
cambio se impone en los campos 
complementarios de la teoría y la 
práctica. La cuestión central que 
resuena en estos grandes movi-
mientos es discernir si tal rechazo 
de los valores prevalecientes es 
consecuencia, o bien de una de-
mocracia que se extiende y se pro-
longa a través de una creciente 

riqueza y educación, o bien de 
unos empeños revolucionarios 
que buscan voltear lo establecido, 
o bien, en un tercer desplaza-
miento, consecuencia de la unión 
de ambas mudanzas. 

No es nada casual que un 
tiempo más adelante, para ser 
exactos en los años treinta del si-
glo xix, se llegue al punto a partir 
del cual el llamado “intelectual” 
empieza a vivir un estado de des-
contento crónico con el orden 
aceptado, a delinear una figura de 
sí mismo que se sitúa a mitad de 
camino entre un proscrito y un 
agitador; casi toda obra de arte es, 
de ahí en más, y en buena medi-
da, una revancha de la voluntad 
contra la fatalidad –y, muy a me-
nudo, porta en sus entrañas un 
veneno corrosivo contra todos los 
contextos que la circundan. 
Cuando esta tendencia se arraiga 
y se adensa, Malraux será el pri-
mero en situar, en sus tan influ-
yentes novelas, entre los hombres 
que predican el empleo de la re-
vuelta y los terroristas que apelan 
a la acción, a una nueva raza: jus-

tamente la de los intelectuales. 
Tampoco es nada casual –y esto 
importa en esta secuencia– que la 
República española surgida en 
1931, y cuyo colapso sobrevendrá 
en 1939, haya sido hechura de 
unos intelectuales (Manuel Aza-
ña, Jesús Giral) metidos a pensar 
con ambicioso interés político. 
Añádase a ese campo europeo 
unos antecedentes reveladores 
ocurridos del otro lado del Atlán-
tico. Por un lado, el hecho tantas 
veces olvidado de unos Estados 
Unidos fundados por intelectua-
les y gobernados al menos por 
tres generaciones de ellos hasta 
que precisamente una guerra civil 
los desalojó del poder y los llevó a 
crear una suerte de precoz iz-
quierda norteamericana que fia-
ría, en sus postulados rectores, en 
la articulación de una utopía fa-
bricada por fraguas de implica-
ciones cooperativistas y religiosas. 
Y, por otro lado, un hecho que, 
desde los territorios que formaran 
parte de la España ahora en crisis, 
será a la vez una prolongación y 
acaso una correcciónde esas co-
yunturas mundiales: la Revolu-
ción mexicana, ejemplo de movi-
miento popular y campesino que, 
por armado, se torna revolucio-
nario.Y algo más, que tiene –cabe 
insistir–un origen anterior y que 
conviene subrayar una y otra vez 
al tratar estas cuestiones: las na-
ciones que surgen al otro día de la 
Independencia serán estructuras 
que deberán todo, o casi todo, a 
sus “ilustrados”, a esos “intelec-
tuales” que viajan, de hecho o en 
sus lecturas, a las fuentes inspira-
doras del xviii. 

 Pues bien: Octavio Paz, que era 
niño en el México de la déca-

da segunda del siglo xx, y que es 
joven en esta España de 1937, fue 

Octavio Paz
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uno de los llamados a desmenuzar 
el nudo dramático que, desde esos 
parteaguas, organizaría sus esce-
narios vitales, intelectuales y crea-
dores. Cabe recordar, otra vez, 
que él estaba en ese momento de 
su crecimiento en el que una tra-
dición (una tradición en el senti-
do más amplio y comprehensivo 
del término, una tradición histó-
rica y creadora) sólo se hace viva 
cuando es trasmitida por personas 
a las que quisiéramos parecernos 
y que, en esa transferencia, se nos 
vuelven paradigmas. Un proceso 
que, es de suponer, se acentúa por 
el deseo por romper con unos 
moldes originarios y conformado-
res que se entienden restrictivos: 
familia, casa, patria, contornos. 
Construirse una identidad, ensa-
yar las propias potencialidades y 
colonizar los espacios abiertos son 
partes de una voluntad animosa 
que cristaliza en España. Que “ra-
zón de ser” –un imperativo filosó-
fico muy influyente por entonces 
que se inspira en Friedrich Nietzs-
che y en Soren Kierkegaard– re-
curra una y otra vez en el pensar y 
el escribir del joven Paz es, al res-
pecto, sintómatico. 

“Las épocas de juventud son 
revolucionarias”, reconocería más 
tarde Paz al comentar su experien-
cia española, para añadir de inme-
diato que “mis ideas de entonces 
se inclinaban hacia la izquierda 
radical”. Esas simpatías obede-
cían, ciertamente, a los resortes 
emocionales y sensibles de una 
etapa juvenil, pero surgían tam-
bién de ese largo desarrollo histó-
rico arrriba expuesto y que alenta-
ba una lucha política que se apo-
deraría de la vida moderna, o 
mejor: que haría de la vida la ex-
presión de un hecho político mo-
derno. Situémonos. El joven Paz 
se encuentra en la provincia de 
Yucatán cuando recibe la convo-
catoria para asistir –como invita-
do de Pablo Neruda, Rafael Al-
berti y Arturo Serrano Plaja, y no 
por cierto como representante de 
la oficial Liga de Artistas y Escri-
tores Revolucionarios (LEAR)– al 
Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas que organiza en 
1937 el legítimo gobierno de la 
República como una forma de 
hacer campaña en su favor en me-

dio del acoso sedicioso de los 
franquistas. Un Yucatán, cabe re-
cordar, indígena y profundo, cuna 
de la grandeza caída del pasado 
prehispánico y de la miseria de 
sus campesinos; un Yucatán en el 
que el joven Paz intenta, a través 
de su participación en unas mi-
siones pedagógicas de reciente 
creación, dar cauce a un senti-
miento comunitario y de arrimo 
a los desposeídos. Son, estas últi-
mas, dos palancas que se hunden 
en el suelo de una revolución que 
aún alienta y en el impulso de re-
generación social e intelectual que 
estimula la figura tutelar de José 
Vasconcelos. El joven hace el viaje 
a España con el poeta Carlos Pe-
llicer y el novelista José Mancisi-
dor, más los cubanos Juan Mari-
nello y Nicolás Guillén, y, en su 
paso por París, se les unen Mal-
raux, el propio Neruda, el ruso 
Illa Ehrenburg y el inglés Stephen 
Spender. Hubo un momento en 
esa permanencia española en el 
que el joven Paz hasta se propuso 
enrolarse en el ejército republica-
no. La ocurrencia, de retumbos 
románticos y fruto de una velei-
dad solidaria contagiosa, no pros-
peró, y no prosperó; sobre todo, 
porque el transitorio candidato a 
miliciano no era un comunista 
orgánico –y, ya en esas fechas 
tempranas, los partidos comunis-
tas, en sus versiones nacionales, 
controlaban con celo recalcitrante 
cuanto sucedía en sus filas y en 
sus inmediaciones. 

Vueltas de la historia. El Ma-
drid convulsionado del año 1937 
guarda algunas similitudes con 
ese escenario prestigioso que fue 
el París, también en convulsión, 
de 1848. Por ejemplo, y sobre 
todo, los intelectuales que en ellas 
participan y tanto se comprome-
ten manifestarán explícitamente, 
y mayoritariamente, la aspiración 
común de encarnar sus ideas en 
un programa político. Ya pertene-
ce a nuestra historia cultural el 
hecho de que España atrajo, en 
sus trances trágicos, y tanto por el 
espejeo simbólico ecuménico de 
su conflagración como por las es-
trategias propagandísticas de re-
publicanos y franquistas –unos y 
otros a la búsqueda de un recono-
cimiento legitimador por parte de 

las esquivas democracias neutrales 
(Francia, Inglaterra, Estados Uni-
dos)–, a una cantidad sin prece-
dentes de artistas, intelectuales y 
periodistas. Estaban los ya men-
cionados pero también, entre 
otros, Ernest Hemingway, John 
Dos Passos, Georges Bernanos, 
Antoine de Saint-Exupéry, Geor-
ge Orwell, André Gide. Algunos 
llegaron por sus propios medios, 
otros como corresponsales de 
guerra, otros como voluntarios y 
brigadistas solidarios y otros más 
invitados por asociaciones, orga-
nismos y sindicatos oficiales en-
cargados de promover un antifas-
cismo activo (y, demasiado a me-
nudo, un protocomunismo ape-
nas disfrazado) que se manifestó 
bajo la consigna genérica de “li-
bertad por la cultura”. Había más 
motivos para la reunión de tanta 
figura de renombre. Un motivo es 
que la subclase intelectual repre-
senta el único grupo social –como 
lo diría con derechura Cyril Con-
nolly, otro de los que pasó por ese 
escenario– que es básicamente in-
ternacional: “quien cree en el in-
telecto toma su lugar en el árbol 
de la gran familia de la inteligen-
cia humana en la que quienes han 
influido son sus solos antepasa-
dos, y éstos son de cualquier raza, 
cualquier credo y cualquier con-
dición”. Otro motivo de atracción 
–y éste es fundamental y el joven 
Paz lo verá con acierto al hablar 
en fecha temprana de lo que lla-
mó la “americanidad de España”– 
“era la fascinación que ejercía un 
conflicto de alcances épicos com-
prometido con las fuerzas básicas 
de la humanidad [...] España era 
vista como el campo de batalla 
donde se decidía el futuro”, según 
razona el historiador Anthony 
Beevor. Para Paz se añadía algo 
importante: la oportunidad de 
reparar una relación viciada entre 
España y América Latina, y no 
entre ésta y Europa. Ya se advirtió 
antes: desde las vísperas de la In-
dependencia, todo lo europeo re-
suena en el continente con una 
intensidad singular.

España representaba una con-
ciencia de dimensiones universa-
les. Y ello era así porque el país 
emergía a una modernidad a la 
que el marxismo otorgaba un sen-

tido ideológico de inmenso predi-
camento entre los sectores pen-
santes: el de que lo político y lo 
ideológico desempeñan un papel 
central en el drama social al pro-
porcionarle al hombre (y, por ex-
tensión, al intelectual que ahora 
sustituye al teólogo medieval), 
como remedio a la alienación, un 
perfil, un sentido y una beligeran-
cia. Malraux formularía en su no-
vela La condición humana una 
petición de principio cercana 
pero, en su caso, de raíz constitu-
tiva distinta en tanto que no fía 
en un sistema político-partidista: 
Il faut agir fue la consigna elegida. 
O sea: la exaltación de una aven-
tura personal que, en medio de la 
angustia del destino característica 
del mundo de la modernidad, li-
bera al individuo de la máscara de 
la civilización burguesa y del culto 
al yo. Así, y nadando en buena 
medida entre la exaltación senti-
mental y la confusión intelectual, 
democracia y revolución, van-
guardia y reacción, cinismo y fra-
ternidad, pueblo y burguesía, a las 
que se añaden las de cuño tan 
nuevo como nazismo, comunis-
mo y fascismo –la tríada que la 
ciencia política denominaría 
como totalitarismo–, eran las a un 
tiempo equívocas y rotundas pa-
labras –y lo que ellas encarnaban, 
o pugnaban por encarnar a lo lar-
go del desarrollo de los siglos últi-
mos–, que protagonizaban un 
momento que mundificaba un 
paisaje local y nacional situado en 
una encrucijada histórica exaspe-
rada y exasperante. 

De ahí que, en esos fulgurantes 
tránsitos españoles, y al colocarse 
casi todos del lado que se presen-
taba como la fuerza (comunista) 
redentora por antonomasia, los 
intelectuales acabaran por encon-
trarse ante un dilema que mucho 
los marcaría: la conmoción que 
implicaba el choque entre emo-
ción y moral, arte y propaganda, 
violencia y mentira, objetividad y 
parcialidad. ¿La causa justifica los 
medios? ¿Hay que sacrificar la in-
dependencia y la libertad en aras 
del dogmatismo y la beatifica-
ción? ¿La guerra exige la liquida-
ción del adversario? Quizá el epi-
sodio más elocuente, en este sen-
tido, fue el que tuvo lugar en una 
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de las sesiones del Congreso de 
Escritores: se convirtió a Gide, 
que acababa de publicar su Regre-
so de la URSS con críticas al go-
bierno de Stalin, en un tránsfuga. 
El joven Paz señalará más tarde 
que esta humillación, ante la que 
no tuvo la capacidad de reaccio-
nar, lo “descorazonó”. Una rareza 
que conviene destacar: muy pocos 
de los intelectuales que visitaron 
la España en guerra saldrían de 
allí dueños de una experiencia es-
piritual y política tonificante, 
aleccionadora, no depresiva; entre 
esos pocos estaba el joven Paz. En 
lo porvenir, él hablaría de cómo 
hay derrotas que no envilecen y se 
tornan victorias y de cómo existen 
causas justas que se hacen perdu-
rables. Y, algunos pocos años des-
pués, sumaría su voz, y su tesón, 
primero al movimiento –tan mi-
noritario, por cierto– que se opu-
so al totalitarismo soviético y, 
después, a las dictaduras –de la 
castrista a las castrenses– latinoa-
mericanas. Una reflexión que co-
rresponde hacer aquí es que aque-
llo que decide y determina el 
punto de vista de un escritor no 
es tanto el lado al que apoya sino 
con qué ojos ve al mundo. A par-
tir de su experiencia en la Guerra 
Civil española, y con no menor 
radicalidad a partir de su partici-
pación en el Congreso de Escrito-
res, Paz modificaría más y más su 
mirada. Pero nunca esas modifi-
caciones perderán de vista los ejes 
mayores que se levantaron en Es-
paña: la idea de la libertad como 
hecho central de la experiencia 
personal y colectiva, y la defensa 
de un sistema democrático im-
perfecto mas ineludible. 

En el caso concreto del joven 
Paz había un motivo más de 
atracción hacia España, un moti-
vo que diríase que redobla y acre-
cienta el alcance emblemático de 
su presencia en la contienda del 
37: como mexicano, como mes-
tizo y como latinoamericano su 
formación y su destino están ínti-
mamente unidos a la península. 
¿Acaso lo que se convirtió en 
México no se había llamado Nue-
va España? ¿Acaso, en ese mismo 
1937, León Trotsky no había des-
embarcado en un puerto mexica-
no y el presidente Lázaro Cárde-

nas no había promovido la próxi-
ma nacionalización del petróleo? 
¿Acaso México no vendía armas 
–aunque fueran unas armas cala-
mitosas– a la República? Y una 
vuelta de tuerca más: el joven Paz, 
con sangre de la Cádiz española, 
se había alimentado leyendo a los 
clásicos hispanos que se guarda-
ban en su biblioteca familiar y 
había descifrado allí una herencia 
y una tradición. Cabe insistir: re-
conocer in situ tales ancestros –re-
conocer un escenario, unas gen-
tes, unas ciudades– y además co-
dearse con quienes conforman 
algo así como los choosen ones –
codearse con Alberti, con Vicente 
Huidobro, con Juan Gil-Albert, 
con Manuel Altolaguirre: la pri-
mera fila de sus contemporá-
neos– era poner en práctica y 
afianzar un sentido de pertenen-
cia que, como lo apuntara Con-
nolly, se beneficiaba además de 
una vicaria reciprocidad de pro-
genia. Poco tiempo más tarde, ya 
en México, el joven Paz y sus 
amigos españoles animarían al 
menos dos ejemplos de colabora-
ción fraterna transterritorial: la 
revista Taller (1938-1941) y la 
antología poética Laurel (1941). 
Aquella viciada relación entre Es-
paña y América Latina haría aquí 
su primer intento por recompo-
nerse. Sólo lo lograría plenamen-
te, casi medio siglo más tarde, 
cuando España accede a la demo-
cracia después de la liquidación 
de la tiranía franquista. 

Algo había del orden del mila-
gro de la comunión en el fogueo 
español del joven Paz, algo que 
actúa en él desde entonces como 
una fuerza gravitante, galvaniza-
dora. (Permítaseme un paréntesis 
acaso ilustrativo por gráfico. La 
iconografía de la guerra civil –tan 
similar a la de los Estados Unidos 
de la Depresión– empinó una es-
tética documental elocuente que 
mucho contribuyó a fecundar 
una robusta leyenda épica. No es 
casual que entre las fotografías es-
casas del joven Paz en España se 
pueda discenir con la fiereza de lo 
evidente la profecía física y hasta 
moral que predice el futuro ínte-
gro del sujeto. ¿Eran los fotógra-
fos o las cámaras quienes podían 
ver así, quienes se anticipaban de 

ese modo?) Por sus testimonios de 
entonces, y por lo que afirmará 
aquí y también allá, y una y otra 
vez, ese joven Paz tendrá allí una 
experiencia de iniciación que le 
permitirá ir modificando, corri-
giendo y afinando su persona, sus 
ilusiones y sus convicciones. Se 
trata, para ponerlo de otro modo, 
del origen de un aprendizaje. No 
sólo de un aprendizaje: es el prin-
cipio de un enlace argumentativo 
que se enriquecerá a medida que 
progresa un arco tanto personal 
como histórico: porque el descu-
brimiento de sí mismo –y aquí se 
reconocerá otro leitmotiv pacia-
no– pasa por el descubrimiento 
de los otros. De ahí que la visita 
que, en medio de la Guerra Civil, 
Paz hace con Stephen Spender a 
una Ciudad Universitaria en la 
que hay unos presos enemigos 
que, al escucharlos hablar, él reco-
noce como voces humanas seme-
jantes a la suya, adquiera en estos 
contextos el carácter de una efec-
tiva revelación fraternal; casi cua-
renta años más tarde, ese encuen-
tro lo llevaría a afirmar con cierta 
melancolía que “mi ideal, inalcan-
zable, ha sido ser un semejante 
entre mis semejantes”. Así, es a 
estas alturas indudable que, en 
Paz, experiencia, pensamiento y 
narración (vida vivida, racionali-
dad analítica y exposición creado-
ra, ya sea oscura o luminosa) or-
ganizan –como pretendía Hannah 
Arendt que ocurría en aquellos en 
los que convergen política y desti-
no en forma de biografía intelec-
tual del siglo xx– un continuum 
esclarecedor al que él mismo le 
pondría, en las primeras páginas 
de su Itinerario (1993), un nom-
bre felizmente adecuado: “la espi-
ral” –esa curva que se va abriendo 
y alejando de su punto de partida 
y que da varias vueltas a su alrede-
dor–. Memorias de un final, Iti-
nerario vendrá a culminar, con el 
gobierno de esa figura geométrica 
envolvente, un tránsito vital e in-
telectual que se elabora en torno a 
enlaces y desenlaces en multipli-
cada interacción. 

Esta selección de textos qui-
siera dar cuenta, intelectualmen-
te y hasta dramáticamente ha-
blando, de la unidad zigzaguean-
te y las interdependencias com-

plejas que vertebran las huellas y 
los vestigios de un Octavio Paz 
que devendría la fuerte persona-
lidad y la vigorosa presencia que 
conocemos a partir del rito de 
pasaje que significó para él la 
Guerra Civil española. La revolu-
ción política que se desdobla en 
vanguardia artística; la lealtad a 
una causa que se niega a rebajar 
su actitud crítica, un pueblo de 
esencias machadianas hecho de 
pan y nobleza y humildad; la de-
fensa de una libertad que no ad-
mite ser ahogada ni por los cre-
dos unánimes ni por la invasión 
estatal; el culto a unas amistades 
literarias espumosas y liberales; la 
búsqueda de una democracia que 
profundice en sus propias poten-
cialidades; el diálogo con unas 
izquierdas muchas veces mono-
logantes o sordas; la comproba-
ción de la existencia de una suer-
te de falla moral en el alma inte-
lectual y, last but not least; la so-
beranía de la visión poética sobre 
cualquier otra son otras tantas 
estaciones que deberán imponer-
se como fuerzas impulsoras y 
como climas que dan forma y 
volumen a estas páginas. Nadie 
más claro y exacto, y más persua-
sivo, que Octavio Paz para anali-
zar, exponer y poetizar su univer-
so de sentimientos y conviccio-
nes. Allí las experiencias y las 
ideas, al integrarse en el cuerpo 
único de una narración, habilitan 
una crítica de esas mismas expe-
riencias e ideas al revelar, casi 
paso a paso, la ascendencia y el 
fondo común que las fundamen-
ta. Por eso, el propósito aquí, sin 
apego a la cronología y con vo-
luntario recurso a la trama subte-
rránea articuladora, ha sido el de 
reconstruir, y restituir, un trayec-
to desde el momento en que vis-
lumbra un porvenir hasta que 
rotundamente lo cumple. n

[Prólogo de Octavio Paz en España, 1937, 
Fondo Cultura Económica, 2007.]
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