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 1. La extraordinaria difusión de 
la reciente película de Zack 
Znyder 300, ágil versión fílmica 
muy ajustada y algo ampliada del 
cómic del mismo nombre de 
Frank Miller y Lynn Varley, ha 
propiciado la rápida traducción 
de algunos estudios recientes so-
bre la famosa segunda guerra mé-
dica. Como ha sucedido con otras 
producciones cinematográficas 
norteamericanas de estos años, 
como Troya o Alejandro, este tipo 
de películas han despertado cierta 
curiosidad popular hacia esos 
grandes temas y/o textos del mun-
do antiguo y, de paso, han invita-
do a muchos a descubrir o repasar 
las narraciones de autores clásicos 
que están en la base de sus respec-
tivos guiones. Las versiones fílmi-
cas, como es bien sabido, suelen 
permitirse notables libertades, 
muy significativas, respecto a los 
venerables textos antiguos, según 

los gustos del director o las conve-
niencias de la versión popular. 
(Así, por poner un ejemplo, en 
Troya los dos reyes Atridas mue-
ren en la campaña, muy en contra 
del relato homérico: así Menelao 
muere en su duelo con Paris, y 
Agamenón en la toma de la ciu-
dad. Desde el comienzo se ve que 
el director está de parte de Paris y 
Helena, que por algo son los más 
guapos, y en contra de los reyes 
micénicos, caudillos ambiciosos y 
violentos, aunque serán los aqueos 
quienes tomen Troya, por cum-
plir en lo fundamental con el vie-
jo relato mítico).

No suelen distinguirse las pelí-
culas por extremar la fidelidad a 
lo arqueológico en sus decorados, 
por más que pretendan ofrecer 
una imagen aceptable del antiguo 
mundo en sus rasgos básicos y 
más pintorescos. (Algo se ha avan-
zado respecto a los anacronismos 
desvergonzados de Cecil B. De 
Mille; y en esas reconstrucciones 
hay notables diferencias entre las 
pautas de uno y otro director. Por 
ejemplo, las estatuas de los dioses 
en Troya no evocaban el mundo 
micénico sino un arte helenístico 
muy tardío, mientras que el ar-
mamento del ejército de Alejandro 
corresponde bastante bien a los 
datos históricos sobre el de las tro-
pas helenísticas). En fin, señalado 
todo esto, veamos algunas carac-
terísticas del film 300, que refle-
jan, como ya he dicho, bastante 
fielmente los dibujos y la atmósfe-
ra del cómic unos años anterior 
de Miller y Varley. 

En primer lugar, los espartanos 
aparecen con sus cascos, sus escu-
dos redondos y sus largas lanzas, 
con sus características capas rojas, 
y sus sandalias de tiras de cuero, 
pero sorprendentemente comba-
ten casi desnudos, a pecho descu-

bierto, sólo con unos escuetos ta-
parrabos, mostrando bajo las ca-
pas sus marcadas musculaturas. 
Van con el pelo corto y con bar-
bas cortas, frente a la costumbre 
espartana bien conocida de dejar-
se una larga y cuidada cabellera y 
afeitarse bien el bigote; pero lo 
más chocante es que luchan sin 
corazas y abandonando a menudo 
la formación cerrada usual. 

Tanto los dibujantes como el 
director de cine pasan por alto 
(aunque seguramente conocían 
bien lo que era la táctica espartana 
del combate en cuestión) que los 
trescientos eran hoplitas, portado-
res de pesadas corazas y comba-
tientes en filas cerradas, formando 
filas prietas donde cada guerrero 
cubría con su escudo el flanco del 
combatiente vecino, en una for-
mación rígida, que avanzaba len-
tamente como un muro de metal 
erizado de lanzas. En esos dibujos 
que recuerdan la estética de otros 
cómics con héroes forzudos –al 
estilo del de Conan el bárbaro– se 
ha preferido destacar la muscula-
tura de los cuerpos desnudos de 
los viriles espartanos y retratar un 
tipo de pelea más próximo al due-
lo de la épica heroica. Es evidente 
que ese gusto por la desnudez de 
los bellos guerreros puede tener su 
precedente más ilustre en el famo-
so cuadro de Jean Louis David 
Leónidas en las Termópilas (pinta-
do entre 1800 y 1814, y “de fuer-
te carga homoerótica”, según su-
braya Cartledge), donde se ve al 
rey espartano sentado y rodeado 
de sus hombres en un descanso 
previo al gran combate1. 

Desde el punto de vista histó-
rico, está claro que esa forma de 
combatir, con casco y grebas y 
largas capas, pero individual-
mente y a pecho descubierto, es 
totalmente falsa. La táctica ho-
plítica y el metal de las corazas y 
los escudos fueron fundamenta-
les para contener el asalto de las 
hordas persas. En las corazas y 
los escudos apenas hacían mella 
las incontables flechas de los ar-
queros iranios y en los pocos me-
tros donde se libraba el choque 
frontal los hoplitas formaban un 
impenetrable muro de bronce 
aguzado de largas lanzas, como 
un gigantesco erizo de furia y 
metal, contra el que se estrella-
ban las oleadas de los amontona-
dos persas. (Ese erizado muro sí 
queda bien reflejado en algunas 
ilustraciones de Miller y Varley; 
pero el film da mucho más espa-
cio a los juegos atléticos de los 
gimnásticos espartanos; y los ca-
dáveres desnudos de los trescien-
tos asaetados por mil flechas son 
falsas imágenes). Esa trabada 
muralla de férreos guerreros era 
el núcleo casi invencible de la 
defensa del angosto paso. Un 
hoplita combatía siempre en su 
puesto, con las piernas firmes y 
los pies clavados en suelo, codo a 
codo con sus compañeros, soste-
nido y empujado desde atrás por 
las filas de otros hoplitas, sin de-
jar un hueco en la densa muralla. 
No está de más recordar, aunque 
a menudo se olvida para destacar 
el heroísmo de Leónidas y los 
espartíatas, que no sólo comba-
tieron defendiendo el estrecho 
desfiladero los trescientos, sino 
también sus numerosos aliados, 

1 Cf. P. Cartledge, o.c., pág. 209. So-
bre el combate hoplítico es excelente el 
clásico libro de V.D.Hanson,The Western 
Way of War. Infantry Battle in Clasical 
Greece, California y Londres, 1998, que 

insiste en la lentitud de movimientos de 
esa infantería pesada. 
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aunque no todos ellos se queda-
ran hasta el final2. 

Una imagen sucinta del en-
cuentro atenta a cómo comba-
tían los espartanos nos la da, en 
breves líneas, B.Strauss : 

“Al mismo tiempo que una humilla-
ción para los persas, las Termópilas re-
presentaron el momento culminante de 
la vida del rey Leónidas. Contuvo a los 
persas durante tres días. Menos de ocho 
mil griegos, dirigidos por un cuerpo de 
élite conformado por trescientos esparta-
nos, propinaron un contundente revés a 
un ejército que los superaba en una pro-
porción de veinte a uno, probablemente. 
Los hombres que deseaban morir en 
nombre del Gran Rey se enfrentaron a la 
más eficiente máquina de matar de la 
Historia: el soldado espartano. 

Pertrechado con su casco de bronce, 
la coraza y las grebas, cada espartano 
parecía estar cubierto de metal. 
También de bronce era el chapado del 
escudo, su arma defensiva de buen ta-
maño, de forma ovalada y bordes con-
vexos. Una túnica de lana roja lo cubría 
desde los hombros hasta la mitad del 
muslo. El guerrero siempre andaba des-
calzo como símbolo de su dureza. 
Portaba como arma ofensiva una espa-
da corta de hierro y una lanza larga. 
Esta última, que constituía el arma 
principal, consistía en un astil de made-
ra de fresno de casi tres metros de lon-
gitud con moharra de hierro y regatón 
con vitola de bronce. Una vez cerrados 
en formación de falange, con los escu-
dos de cada uno cubriendo al compa-
ñero, la táctica espartana consistía sim-

plemente en atravesar a sus enemigos 
con las lanzas. “(O.c., págs. 80-81). 

Notemos como un rasgo dis-
tintivo y simbólico esa desnudez 
de los espartanos, que viene a su-
brayar el tremendo contraste de 
sus cuerpos atléticos con las si-
luetas de los abigarrados y abri-
gados persas, envueltos en ropa-
jes de lo más variado, desde los 
variopintos arqueros con turban-
tes y gorros puntiagudos, a los 
“Inmortales” selectos de la guar-
dia de Jerjes, que aparecen dis-
frazados como ninjas japoneses, 
todos de negro y con antifaces 
chinescos. Frente a la valiente 
desnudez de los espartíatas, los 
bárbaros asiáticos avanzan em-
boscados en sus ropajes como 
una fauna exótica y pintoresca. 
(Las vestimentas y armas vario-
pintas de los distintos pueblos 
asiáticos ya están destacadas en 
el texto de Heródoto, pero aquí 
sirven para ocultar sus cuerpos 
mucho menos viriles que los de 
los espartanos, adiestrados en 
batallas y en juegos gimnásticos). 
Es evidente la fealdad de los ros-
tros de los invasores frente a la 
noble virilidad de los feroces sol-
dados griegos. (Ya se sabe que en 
el cine los malos son siempre 
más feos que los buenos). Pero 
quien resulta malignamente ca-
racterizado y dibujado es el Gran 
Rey, Jerjes, que surge avanzando 
en su trono sobre una colosal pi-
rámide truncada llevada a hom-
bros por sus esclavos, imponen-
te. Es un personaje de gran esta-
tura, calvo y negroide, un efebo 
perverso de mirada desafiante 
con aires de “drag queen”, con el 
rostro marcado por numerosos 
piercings, y vestido sólo con un 
cinturón y un taparrabos más 
sucinto que el de los espartanos, 
además de un montón de colla-
res y una formidable capa. (En el 
cómic parece más negroide que 
en la película). 

La imagen se comenta por sí 
sola. El contraste con el Jerjes 
histórico que conocemos por al-
gún relieve antiguo y al que 
Heródoto describe como de her-
mosa y noble figura no deja de 
ser en extremo chocante. Frente 
a los rasgos auténticos del hijo de 

Darío, con su melena y barba ri-
zosa y bien cuidada, tan ceremo-
nioso y majestuoso, tan dado a 
escuchar a sus consejeros reales, 
este Jerjes de opereta parece veni-
do de otra galaxia, como un ho-
menaje a otros déspotas suntuo-
sos y malignos que frecuentan los 
cómics. Es casi una caricatura, 
cuya perversa maldad contrasta 
con la noble arrogancia del fiero 
Leónidas, que, al final, antes de 
morir, le arroja su lanza (aquí es 
más bien una jabalina), en un 
lanzamiento espectacular, que le 
marca la cara y le arranca de la 
mejilla con un chorro de sangre 
un par de anillos de sus brillantes 
piercings.

2. Tanto Fuego persa como 
Termópilas y La batalla de 
Salamina son tres excelentes rela-
tos, desde el punto de vista histó-
rico –pues sus autores son reco-
nocidos expertos en el campo de 
la Historia antigua–, como tam-
bién desde el de la narrativa de 
buen ritmo y estilo vibrante. El 
libro de T. Holland es el de más 
amplia perspectiva, puesto que 
abraza desde la formación del 
imperio persa y la configuración 
política de Esparta y Atenas hasta 
el final de las guerras médicas y 
sus inmediatas consecuencias en 
el panorama del mundo heléni-
co, con el esplendor de la demo-
cracia en la Atenas de Pericles e 
incluso con una alusión final a la 
revancha que supone, un siglo y 
medio después de la derrota de 
Jerjes, la expedición victoriosa de 
Alejandro y su conquista del im-
perio persa. Holland, que obtuvo 
un merecido éxito de público 
con su libro Rubicón sobre el 
mundo romano, escribe con no-
table sentido dramático y maneja 
muy bien los datos y las semblan-
zas de los actores en el espléndido 
escenario del conflicto. Su texto 
es a la par un buen estudio de 
caracteres y situaciones, apasio-
nante y muy atento a la significa-
ción de las fuerzas en conflicto, 
resaltando la tremenda máquina 
bélica y el poderío de los persas y, 
en contraste, el mundo dividido 
de los griegos, pero unido en su 
defensa heroica de la libertad y la 
tierra patria, en una lucha donde 

el coraje y la astucia (sobre todo 
la del audaz Temístocles) fueron 
los factores decisivos. Las tres ba-
tallas decisivas –Termópilas, 
Salamina y Platea– están aquí na-
rradas con admirable precisión. 

También resulta un excelente 
narrador Barry Strauss, y tam-
bién él gusta de los cuadros pin-
tados con un fuerte colorido, re-
latando los hechos con impresio-
nes muy directas, a la vez que 
destaca por su atención a los de-
talles precisos y las escenas de 
vivo colorido o las anécdotas me-
morables3. También él destaca la 
imponente grandeza del imperio 
persa y el afán universal de sus 
soberanos. Rehuye, desde el co-
mienzo, el fácil maniqueísmo 
que denigra a los asiáticos para 
enaltecer a los bravos helenos de-
fensores de sus libertades, y co-
mienza recordando la visión de 
Heródoto de unos y otros. 
(“Persia no fue un imperio deca-
dente ni opaco, sino que confor-
maba un poder formidable e in-
novador al que los antiguos grie-
gos, y la moderna cultura occi-
dental le debían, le debemos, 
mucho”). 

Cuenta luego los comienzos 
de la guerra, pero se centra en la 
batalla de Salamina, analizada en 
todos sus pormenores, desde las 
intrigas y planes del astuto 
Temístocles, el verdadero héroe y 
gran estratega del triunfo en las 
aguas del estrecho, hasta los mo-

3 Suele comenzar algunos capítulos 
con la evocación de una perspectiva o 
un paisaje impresionante. Citaré como 
ejemplo el truculento inicio del capítu-
lo 2, que lleva el título de “Termópilas”: 
“Desprovista ya de su casco, la cabeza de 
Leónidas se ve enmarcada por su larga 
cabellera. La enjuta piel del rostro del 
guerrero ha perdido su color, destacando 
todavía más sobre su barba corta y pun-
tiaguda. Probablemente la mugre de la 
batalla aún impregna el cuerpo del vale-
roso guerrero, y un cardenal de color azul 
oscuro marca un lugar cercano a la barbi-
lla, donde se acumula la poca sangre que 
le queda. Restos desgarrados de tejido y 
huesos cuelgan de su cuello cercenado, y 
moscas y escarabajos corren por su piel. Si 
los ojos de la cabeza muerta del rey pudie-
se ver, podrían contemplar perfectamente 
la calzada que conduce hasta Atenas, un 
camino abierto para Persia” (o.c., pág. 
79). Sobre el furor de Jerjes como motivo 
de esa cruel y excepcional decapitación, 
véanse los comentarios de Cartledge, o.c., 
pág. 174.

2 Antes de que se cerrara la tenaza de 
los persas, al advertir que iban a quedar 
cercados, el rey Leónidas permitió a quie-
nes quisieran salvar la vida ponerse a sal-
vo. Tom Holland lo cuenta con estilo muy 
vivaz: “ (Leónidas ) ordenó que el cuerpo 
principal del ejército se replegara para 
obtener alguna posibilidad de sobrevivir 
al combate al día siguiente. Los tespios, 
notorios por su terquedad, se negaron a 
abandonar sus posiciones, y otro tanto  
–ya que su ciudad estaba condenada a 
medizar, por lo que no tenían adonde 
volver, excepto al destierro– hicieron los 
tebanos leales a Grecia. Leónidas ordenó 
asimismo que los ilotas se quedasen en las 
Puertas Calientes para ayudar a los espar-
tanos a prepararse para la batalla, servir 
como infantería ligera y morir por la causa 
de la libertad de sus amos. En total unos 
mil quinientos hombres, aferrándose con 
dedos pegajosos a sus armas aporradas y 
maltrechas, sintieron los primeros rayos 
del sol en sus rostros mientras trataban 
de impedir que sus expresiones dieran 
cuenta de sus sentimientos, fueran éstos 
el desprecio, la resignación o la envidia 
al ver cómo sus camaradas recogían las 
armaduras y abandonaban el campamen-
to en dirección al sur”. (o.c., pág. 355. P. 
Cartledge, o.c., pág. 170)
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vimientos tácticos del combate 
descrito con excelente precisión. 
La atención a cómo eran y cómo 
se movían los barcos de una y 
otra flota, sus peculiares manejos 
y la disposición estratégica en el 
momento crítico del choque, el 
ardor de los griegos en la embes-
tida contra las naves de la com-
pleja armada imperial, apretujada 
y pronto confusa, con sus reme-
ros fatigados y sus torpezas tácti-
cas, fascina al lector. No por su 
novedad, desde luego, sino por 
su precisión y su dramatismo. 

Todo el libro está estructurado 
en cuatro partes: “El avance-La 
trampa-La batalla -La retirada”, y 
se deja leer como una novela his-
tórica de muy bien ritmo. Hay 
buenas descripciones de batallas 
navales en muchos otros textos; 
sobre Trafalgar, por ejemplo. Pero 
ésta del avance de los barcos y sus 
embestidas en Salamina, aunque 
más lejana en el tiempo, no des-
merece de las mejores. El desa-
rrollo del reñido combate, des-
crito en sus diversos momentos  
–mañana, mediodía y atarde-
cer–, está presentado como vi-
brante dramatismo. 

También Paul Cartledge co-
mienza con un resumen de la 
situación del imperio persa y las 
ciudades griegas a comienzos del 
siglo v a.C. para pasar luego a 
tratar en profundidad de las ca-
racterísticas singulares del mun-
do espartano. En el capítulo 4, 
dedicado a “Esparta en el 485 a.
C.: la singularidad de la cultura 
y la sociedad lacedemonias”, co-
mienza lo que es la aportación 
más original y más significativa 
de su estudio. Cartledge, profe-
sor de Historia Griega en la 
Universidad de Cambridge, es 
un magnífico conocedor de esa 
polis y su peculiar sistema social 
y educativo. Ha dedicado varios 
libros a los aspectos históricos 
del mundo espartano. (El más 
conocido, The Spartans: An Epic 
History es de 2002). Aquí vuelve 
a analizar con su claro estilo los 
rasgos más destacados de esa so-
ciedad aristocrática, conservado-
ra y militarizada, que gozaba de 
inmenso prestigio en la Grecia 
clásica y que, en contraste con la 
democrática Atenas, forjó un ré-

gimen político orgulloso de sus 
libertades y sus valores ascéticos 
y belicosos. Con su sólida erudi-
ción académica sabe combinar 
un relato aguzado y salpicado de 
alusiones a la actualidad. Se de-
tiene más en los rasgos psicológi-
cos de los personajes centrales y 
en el ambiente en que se inscribe 
el conflicto bélico que en la des-
cripción misma del combate. 
Analiza con fino criterio los da-
tos que da Heródoto (a lo largo 
del texto y en tres apéndices al 
final del libro); y nos presenta la 
desesperada decisión de Leónidas 
como un gesto heroico singular, 
un misión desesperada y aboca-
da a un suicidio colectivo, un 
ejemplo de sacrificio por la pa-
tria y la libertad de los griegos, 
una muestra de areté doria, un 
holocausto memorable exigido 
por el honor y las leyes de 
Esparta, implacable y ensalzado-
ra de los guerreros muertos en el 
combate hoplítico. 

Al estudio de la resonancia 
posterior de la cruenta batalla, es 
decir, a “la leyenda de las 
Termópilas” en la antigüedad y la 
modernidad se dedican dos capí-
tulos amplios y muy interesan-
tes4, así como es muy brillante la 
síntesis final, con el título de “Las 
Termópilas: un momento decisi-
vo en la historia universal”. (En 
esas páginas Cartledge no sólo 

ensalza la valentía de los 
Trescientos, sino que destaca la 
imagen de Esparta en la cultura 
europea). Desde luego, nunca 
una derrota obtuvo un elogio tan 
unánime y duradero, y pocas ve-
ces tan pocos valientes lograron 
tanto caudal de gloria. “La acti-
tud heroicamente suicida de los 
espartanos en las Termópilas de-
mostró que se podía y debía opo-
ner resistencia a los persas, y pro-
curó asimismo a la pequeña, titu-
beante y dividida fuerza de los 
patriotas griegos el coraje para 
imaginar que un día quizá derro-
tarían a los invasores.” (pág. 233). 
Sin duda, las decisivas victorias 
de Salamina y Platea fueron los 
choques que frenaron y destruye-
ron la amenaza de la invasión 
persa; pero el épico enfrenta-
miento de las Termópilas, donde 
durantes tres días unos cientos de 
guerreros griegos detuvieron a 
muchos millares de asiáticos, y 
causaron cerca de veinte mil ba-
jas a los enemigos, fue el magní-
fico preludio de las posteriores 
victorias de los defensores de la 
libertad. 

3. Todos estos recientes estudios 
sobre las batallas griegas contra el 
invasor persa vienen a constituir 
un notorio homenaje al gran re-
lato de Heródoto, quien a casi 
medio siglo de distancia de las 
mismas construyó su magnífico 
texto histórico con una investiga-
ción personal (que se decía en 
griego historíe) de los hechos, re-
colectando con inteligencia críti-
ca y gran talento narrativo testi-
monios diversos, fundamental-
mente orales. A Heródoto re-
montan la mayoría de los datos 
manejados, incluyendo desde 

luego los coloquios de Jerjes con 
sus consejeros y las anécdotas y 
frases más memorables5. A ese 
Heródoto que, por su imparciali-
dad en la comprensión de algu-
nos personajes, el docto Plutarco 
llamó “amigo de los bárbaros” 
(philobárbaros). Con un ímpetu 
casi homérico a trechos, Heró- 
doto, ese viajero jonio recibido 
con admiración y premiado por 
su versión de los hechos en la 
Atenas de Pericles, supo ensalzar 
el heroísmo y la inteligencia de 
los griegos, y presentar la lucha 
por la libertad y la patria como el 
impulso unánime del coraje que 
llevó a los guerreros griegos a la 
victoria frente a unas huestes bár-
baras muy superiores en número, 
pero sometidas a un poder des-
pótico y colosal. 

Pero, volviendo a la reflexión 
sobre los ecos literarios de la gran 
contienda, me gustaría contrastar 
la que es, al menos para nosotros, 
la más antigua celebración de la 
victoria helénica con esa estampa 
tan maniquea del reciente film 
norteamericano. Es bien sabido 
que el cómic de hazañas bélicas, 
como en general la literatura des-
tinada a un consumo popular, 
tiende a oponer a los buenos y 
los malos con trazos muy grue-
sos. También lo hace la más  
burda propaganda política. 
Deshumanizar y demonizar la 
imagen de los enemigos invitan-
do a celebrar su destrucción total 
es algo muy frecuente en esos 
medios de propaganda destinada 
a un público extenso y nada crí-
tico. Los persas son malvados, 
monstruosos, horribles en su as-
pecto, no individuos con nombre 
y rostro propio, sino una mera 
masa humana impulsada a latiga-
zos a una masacre brutal. 

Pero en la antigua Grecia el 
teatro, que era en Atenas un arte 
popular y democrático, nos pre-
senta otra versión. Recordemos 
la representación de los persas en 
la tragedia de Esquilo llamada 
así, Los persas, que se representó 
en el teatro de Dioniso en el año 
472 a.C. (Es decir, tan sólo ocho 
años después de las victorias de 
Salamina y Platea).  No voy aho-
ra a resumir la pieza, pero daré 
un par de citas. La primera es del 

4 La larga lista de ecos literarios que 
evocan la gesta de Leónidas puede co-
menzar con el famosísimo epitafio de 
Simónides de Ceos: “Caminante, ve a 
Esparta y di a los espartanos / que aquí 
yacemos muertos por obedecer sus leyes”. 
Y aquí concluye con una alusión al cómic 
de F. Miller (publicado originalmente 
en 1988-89) y la película de la Warner, 
que aún no se había estrenado cuando se 
editó este libro. Al cómic de Miller le re-
procha Cartledge “un pequeño detalle”: 
que presente a los espartanos con bigote y 
barba, cuando sólo llevaban barba. Como 
he señalado, se le pueden reprochar otras 
inexactitudes. A las que he apuntado an-
tes, pueden añadirse otras, como la pre-
sentación de los éforos como un grupo 
de vejestorios miserables y con pústulas, 
que escoltan a una sinuosa profetisa de 
frenética danza (tal vez una especie de pi-
tonisa ultradélfica). Y entre los ecos más 
patéticos merece recordarse el siguiente: 
“Según Martín Bormann, el propio Hi-
tler, el 20 de abril de 1945 encareció a 
sus desesperados compañeros del búnker 
a “pensar en Leónidas y sus trescientos 
espartanos” (pág. 220).

5 Ese respeto por la perspectiva de 
Heródoto y su buena información no ex-
cluye, desde luego, advertir que cometió 
algunos errores puntuales, como el de la 
estimación total del volumen de las tro-
pas persas. Su cálculo de más de cinco 
millones de atacantes es una evidente 
exageración. Hoy se tiende a rebajar no-
tablemente ese número y se calcula que el 
ejército de Jerjes contaba con unos dos-
cientos o trescientos mil hombres. (Hay 
quien lo reduce a menos de cien mil, 
cantidad demasiado exigua a mi parecer). 
Véase sobre este punto lo que señala con 
su agudeza usual Cartledge, o.c., págs. 
124 y ss.
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libro de Holland, que aporta al-
gunos detalles curiosos (Fuego 
persa, págs. 429-30):

“Es casi seguro que las gradas (del 
teatro) se hubiesen fabricado a partir de 
maderos rescatados de los restos de la 
flota bárbara, y según se ha sugerido de 
forma plausible, tal vez sobre el propio 
escenario se colocase el más espectacular 
de los trofeos de guerra: la tienda real de 
los vencidos. De ser cierto, las pieles que 
antaño protegieron al Rey de Reyes aho-
ra proporcionaban la marquesina sobre 
el escenario de las Dionisíacas y el telón 
de fondo perfecto para la tragedia que 
Esquilo había titulado Los persas. 

Ambientada en Susa, aquella obra 
ofrecía, para deleite del pueblo atenien-
se, una reconstrucción dramática del 
regreso de Jerjes desde Salamina. El rey 
que había dejado Persia con toda la 
pompa de su majestad se mostraba co-
jeando de regreso, cubierto de harapos, 
mientras se escuchaba el lamento mise-
rable de lo cortesanos que habían espera-
do aclamar a un heroico conquistador. 
Todo muy agradable –y reconfortante– 
para la audiencia, por supuesto. En efec-
to, el Gran Rey se encontraba amedren-
tado, le aseguraba Esquilo a sus conciu-
dadanos, y Atenas, la ciudad que lo había 
vencido, era ahora un símbolo de liber-
tad para todas las demás naciones”.

Como comenta Holland, 
Esquilo exageraba la resonancia 
de la derrota de Jerjes para exaltar 
la lucha por la libertad y compla-
cer a su público. Sin duda la pér-
dida de su gran armada y el ex-
traordinario y colosal ejército 
dañó mucho el prestigio del Rey 
de Reyes, pero su trono en Asia 
no se tambaleó. En todo caso, “la 
derrota del Gran Rey en 
Occidente había sido un golpe 
mortal para aquel sueño presun-
tuoso y las ambiciones persas se 
habían vuelto infinitamente más 
modestas: simplemente se limita-
ban a estabilizar el control de 
Jonia” (id.pág. 431). Lo que es 
evidente es que la guerra había 
cambiado la imagen del poderío 
persa. Para los griegos ya no era 
aquel amenazador gigante inven-
cible de antaño; las fuerzas reuni-
das de los libres ciudadanos grie-
gos le habían dado una lección 
inolvidable. Los griegos se habían 
mostrado muy superiores a los 
bárbaros, por su valor y su inteli-
gencia táctica, y eso marcó la 
conciencia de toda una época, 
instilando en los griegos la idea 

de su superioridad sobre los bár-
baros. 

En la tragedia de Esquilo ha 
visto Edward Saïd en su libro 
Orientalismo6 la primera muestra 
de ese “orientalismo” tan desarro-
llado más tarde en la concepción 
europea del mundo asiático. 

“Esquilo –escribe Saïd– describe el sen-
timiento de desastre que invade a los persas 
cuando conocen que sus ejércitos guiados 
por el rey Jerjes han sido derrotados por los 
griegos”. El coro canta la siguiente oda:

‘Ahora está gimiendo toda la tierra de 
Asia / al haberse quedado vacía. / Jerjes se 
los llevó –¡ay, ay!–, / Jerjes hizo que perecie-
ran –¡ay, ay!–, / Jerjes lo organizó todo de 
modo insensato / con sus barcos...’ 

Lo que importa aquí es que Asia habla 
a través de la imaginación de Europa y gra-
cias a ella, una Europa que, según se descri-
be, ha vencido a ese “otro mundo hostil de 
más allá de los mares que es Asia. Se le atri-
buyen a Asia sentimientos de vacío, de 
pérdida y de desastre; son el precio que ha 
de pagar por haber desafiado a Europa. 
También se la representa lamentándose de 
que en un glorioso pasado tuvo mejor 
suerte y salió victoriosa de sus contiendas 
contra Europa”. 

Tiene E. Saïd un fondo de ra-
zón cuando advierte que aquí 
aparece una clara oposición entre 
los europeos y los asiáticos. Los 
primeros vencieron luchando por 
su libertad y sus patrias; los otros 
fueron víctimas de la arrogancia 
de un déspota oriental. Fue a 
partir de esa conciencia de la vic-
toria de la libertad y la razón so-
bre el servilismo como se inventó 
la idea de los bárbaros contra-
puesta a la de lo griego. La trage-
dia ática jugó un papel impor-
tante en el desarrollo y la difusión 
de esa ideología, como destacó 
muy bien E.Hall en su libro 
Inventing the Barbarian: Greek 
Self-Definition through Tragedy 
(Oxford, 1989)7. Pero en la evo-
cación de la guerra y la victoria 
–algo que muchos espectadores 
del drama de Esquilo recordarían 
vivamente por haber participado 
en los combates o por haber per-
dido algún pariente en ellos– hay 
un rasgo esencial: se respeta siem-
pre la noble figura de los derrota-
dos. Esquilo invita a sus especta-
dores a sentir compasión por to-
dos esos guerreros que murieron 

en las aguas ensangrentadas de 
Salamina, recordados con sus 
nombres por los gemidos del 
coro de ancianos persas. 

De Los persas dijo Gilbert 
Murray que es “la única celebra-
ción de una victoria militar que 
alcanza el rango de la más eleva-
da poesía”. Una conmemoración 
patriótica no es generalmente un 
buen tema para la poesía auténti-
ca, pero Esquilo logró construir 
aquí, en este impresionante treno 
dramático, un inolvidable mo-
numento a la valentía de los grie-
gos. Porque sabía que la angustia 
de la derrota es más trágica que el 
clamor de la victoria colocó en 
primer plano escénico el dolor de 
los vencidos. Ese dolor lastimero 
y no el orgullo de los vencedores 
–y su texto nombra a muchos 
caudillos persas muertos, pero a 
ninguno de los griegos– es el nú-
cleo del gran drama, que es, sin 
duda, un elogio del valor griego y 
de la justicia de su lucha por la 
tierra patria y la libertad. Al hacer 
de Jerjes un héroe trágico –con 
su hybris y su debida catástrofe– 
Esquilo no denigra su nobleza 
patética, sino que lo muestra 
como una víctima de su loca am-
bición, que ha causado la fatal 
derrota y la matanza de tantos 
miles de hombres y grandes no-
bles y príncipes de su imperio. 

4. El contraste entre la visión de 
la guerra y de los enemigos que 
nos ofrece la antigua tragedia 
griega y la que nos ofrece el cómic 
norteamericano y la película 
adaptada a los gustos de un pú-
blico actual se comenta por sí 
solo. Advertir que también los 
otros –incluso los bárbaros que 
nos invaden o amenazan y a los 
que tenemos que combatir para 
defender nuestra libertad– son 
humanos y pueden sufrir como 

seres humanos es el punto de 
partida del autor trágico. (Un 
poeta como el gran Esquilo, que 
fue combatiente en Maratón y 
Salamina). El afán de demonizar 
y deshumanizar a los contrarios 
es una tendencia habitual de una 
ideología basada en el maniqueís-
mo barato, al gusto de las masas 
poco críticas y de los retóricos 
más rancios. En el caso de la ima-
gen de los antiguos persas, pre-
sentados como una horda malig-
na y inhumana, esa distorsión y 
su feroz caricatura puede ser una 
variante más de ese “orientalis-
mo” que Edward Saïd describió y 
denunció con muy claro lengua-
je. Y a ese respecto podemos pre-
guntarnos: ¿se trata sólo de apro-
vechar el tirón popular de un có-
mic o de un ejemplo más de una 
mentalidad mezquina y turbia 
cada vez más extendida? 

Por otra parte, reconozcamos 
que en estos tiempos en los que 
la Historia del mundo antiguo y 
los grandes textos del mundo clá-
sico parecen haber quedado bas-
tante marginados de los estudios 
habituales, estas películas sobre 
antiguos héroes y batallas casi 
míticas pueden actuar a modo de 
curioso reclamo, porque el mun-
do que eevocan en sus imágenes 
es espectacular e intrigante. Tal 
vez a algunos espectadores les 
muevan, por curiosidad, a con-
trastar sus imágenes en la lectu-
ra de los textos originales, es 
decir, en aquellos antiguos rela-
tos, como los de Homero y 
Heródoto y quizás Plutarco, y 
esa invitación puede funcionar 
como una oportuna propuesta 
didáctica y literaria. ■
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velada y Apología de la novela histórica.

6 Said, Edward, Orientalismo, trad. esp. 
De Bolsillo. 2002, pág.89. 

7 He comentado este libro y este con-
cepto en un artículo publicado en Claves 
de razón práctica hace unos quince años 
con el título de “La utilidad de los bár-
baros”, recogido ahora en mi libro Sobre 
el descrédito de la literatura, Barcelona, 
1999, págs. 127-47. Para unos apuntes 
claros y más recientes, cf. P. Cartledege, 
“Greeks v. Barbarians” en The Greks. A 
Portrait of Self &Others, Oxford Univer-
sity Press, 2002, págs. 50-77. 


