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Tras el temor a la muerte
Si se hiciera una encuesta entre 
los ciudadanos relativa a lo que 
les sugiere la palabra filosofía, 
abundarían las respuestas en el 
sentido de que los filósofos son 
gente que habla en una jerga os-
cura sobre asuntos que sólo a 
ellos (en el mejor de los casos) 
interesan. Pues bien, el libro que 
aquí glosamos es un ejemplo de 
lo contrario: el filósofo se ocupa 
de asuntos que a todos nos con-
ciernen, en la terminología clara 
y precisa que exigía Descartes. 

Fernando Savater, curtido en 
el tratamiento de problemas ab-
solutamente comprometedores 
para nuestra condición de ciuda-
danos y que desde luego afectan 
a la dignidad misma de nuestra 
vida espiritual, aborda en su últi-
mo libro1 (sin la menor retórica 
ni vanos adornos) ni más ni me-
nos que la cuestión de la vida 
eterna, o por mejor decir, la 
cuestión de aquello que mueve a 
los hombres a intentar conciliar 
dos términos (vida y eternidad) 
de entrada absolutamente con-
tradictorios. Fernando Savater es 
hijo de la tradición ilustrada y, 
desde luego, se halla marcado a 
fuego por el vitriólico pensa-
miento de Voltaire a la hora de 
denunciar las falacias de los ven-
dedores de ilusiones. Pero que 
nadie se llame a engaño: su re-
flexión es resultado de que el he-
cho religioso es tomado riguro-
samente en serio. No se trata en 
absoluto de despachar la cues-
tión con exabruptos, reduciendo 
la creencia religiosa a supersti-
ción que la ciencia habría defini-
tivamente permitido superar. 

En efecto, una de las cuestio-
nes que más preocupa al autor es 
precisamente la persistencia de 
actitudes religiosas, más o menos 
encubiertas, en personas no sólo 
cultivadas, sino que han dado 
probadas muestras de entereza 
ante los embates de la vida y de 
gallardía a la hora de enfrentarse 
a la injusticia o a la tiranía. Fer-
nando Savater se halla casi hor-
monalmente alejado de las acti-
tudes religiosas, tiene permanen-
te nostalgia de explicaciones 
honradas, o de honradas renun-
cias a seguir buscándolas. Mas 
por ello mismo parece pregun-
tarse: ¿cómo es posible que algu-
nos se aferren a lo que misma-
mente se ve que no ofrece aside-
ro? Y el autor constata que entre 
los tales cuentan algunas perso-
nas que comparten con él un 
amplio espectro de valores… 
empezando por la concepción de 
la dignidad humana como te-
niendo soporte en la razón, Ante 
este hecho uno no puede, casi 
diría que modestamente, dejar 
de preguntarse: ¿qué mueve a 
gentes tan dotadas, tan eruditas 
y sensibles a seguir mareando la 
perdiz de la salvación religiosa, 
bajo un disfraz u otro? 

Ello posibilita que, aún ratifi-
cando enteramente la convicción 
de que Fernando Savater será 
uno de esos “ateos en el lecho de 
muerte” por él evocados, su libro 
describa con gran tino (y como 
decíamos clarísima expresión) las 
esperanzas, inquietudes y, sobre 
todo, los interrogantes de aque-
llos que mantienen la apuesta 
contraria. Pero es más: en ocasio-
nes  la lectura del libro de Fer-
nando Savater me ha dejado una 
impresión de profunda empatía 
con un tipo de religiosidad que 
nos interpela, sin producir el in-

mediato repudio por parte de 
nuestro buen juicio. Pues hay, en 
efecto, ocasiones en las que la 
afirmación de la trascendencia 
parece hallarse en las antípodas 
de la búsqueda de consuelo a 
cualquier precio. Se trata de esa 
apuesta que deja perplejo al espí-
ritu ilustrado simplemente por 
su radical fertilidad. Estoy pen-
sando en el sentimiento de abso-
luta veracidad que cabe experi-
mentar ante las palabras conmo-
vidas de Péguy evocando la cate-
dral de Chartres. Sólo la hipóte-
sis de que tal espiritualidad sub-
yace incluso cuando la parafer-
nalia salvadora impera redimiría 
el hecho religioso a los ojos de 
muchos de los que hemos segui-
do en su lúcida reflexión a Fer-
nando Savater. Retomaré este 
asunto más adelante. 

Obviamente el anclaje a la 
idea religiosa de una vida per-
durable se vincula a una suerte 
de resistencia ante la inevitabili-
dad de la muerte. Más tras el 
temor a la muerte se esconden 
otros fantasmas, muy a menudo 
vinculados a ese universo de lar-
vas que es el inconsciente. Hur-
gar en este último es en ocasio-
nes sumamente peligroso y sus-
ceptible de despertar aspectos 
de nosotros mismos que nos es 
muy difícil de reconocer. Fer-
nando Savater pone sobre el ta-
pete algunos de ellos a la vez 
con implacabilidad y una tierna 
comprensión para nuestra in-
trínseca debilidad, derivada qui-
zás de que, como decía Cesare 
Pavese, “la muerte es el 
reposo,pero el pensamiento de 
la muerte turba todo reposo”. 
El autor nos habla así del  temor 
a sentirse intrínsicamente des-
protegidos( resultado de la in-
evitable desvinculación de los 

padres o cuidadores) y que “sólo 
el amor en lo personal y el reco-
nocimiento en lo social” podría 
parcialmente amortiguar. Lúci-
da asunción de la inevitabilidad 
del narcisismo que conlleva un 
interrogante: ¿qué pasa cuando 
hay quiebra en el vínculo afecti-
vo y el entorno social se llena de 
miradas indiferentes? Pues que, 
eventualmente, Dios nos tiende 
los brazos: “Para Él, seremos al-
guien y lo seguiremos siendo 
durante toda la eternidad, aun 
precipitados al fondo del infier-
no: no habremos ocurrido en 
vano”.

En el lecho de muerte
El lector de cierta edad tendrá, 
sin duda, recuerdo de los espan-
tajos con los que, en los años de 
la sombra franquista, se instaba 
a los niños, no ya a perdurar en 
la religión, sino a tener claro 
que el catolicismo era la única 
opción legítima (ociosa preocu-
pación, por otro lado, dada la 
práctica imposibilidad de ele-
gir). A cada uno le habrán ven-
dido una patraña diferente; re-
cuerdo que a mi se me decía 
que, interpelado el mismísimo 
Lutero sobre la religión a seguir, 
el subversivo clérigo habría res-
pondido: “para vivir la Protes-
tante, para morir la Católica”. 
La moraleja, obviamente, era 
que en última instancia el mie-
do hace enmendar. Y efectiva-
mente, más allá de las diatribas 
entre iglesias y sectas, el motor 
que anima los discursos de em-
baucadores y predicadores, lo 
que les hace confiar en que van 
a ser escuchados y obedecidos es 
una suerte de radical nihilismo 
respecto a la condición humana 
y a su capacidad para asumir 
con entereza los embates de la 
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vida. En suma: en el lecho de 
muerte caeríamos todos en espi-
ritual genuflexión. 

Pues bien, ello no es del todo 
cierto; algunos hasta en el ins-
tante postrero permanecen fieles 
a la causa que les movió en vida. 
En Eugenie Grandet de Balzac, el 
descreído padre de la protagonis-
ta, en trance de recibir la extre-
maunción, provoca la emoción 
del sacerdote al alzarse súbita-
mente para besar el crucifijo; 
pero no se trataba de postrera 
conversión: simplemente el cru-
cifijo era de oro, perdurable Río 
Jordán para ese “avariento viejo” 
que es Le Père Grandet.

Cierto es que el oro, fantasma 
de metal que escaparía al segun-
do principio de la termodinámi-
ca, juega quizás en la vida de los 
hombres un papel análogo al del 
imaginario religioso. Pero otros 
perseveran en causas indiscuti-
blemente más laicas. Sin ir más 
lejos, me es difícil imaginar a 
Fernando Savater renunciando 
en su lecho de muerte a mante-
ner el tipo ante la tremenda evi-
dencia de la finitud. Mantener el 
tipo no solo con esa sobriedad 
de Descartes, limitándose a decir 
“il faut partir”, sino seguro con 
algún tipo de humor, ingenian-
do un ácido chiste sobre su pro-
pio destino.

En el ínterin, el libro efectúa 
un repaso a los más percutantes 
temas vinculados al fenómeno 
religioso (los filósofos y la bús-
queda de trascendencia, la ente-
reza en el lecho de muerte, la 
contradicción entre la existencia 
del mal y el anclaje en la espe-
ranza) pero, como antes indica-
ba, es obsesiva la cuestión del 
porqué, lo cuál es reflejo de una 
actitud que va más allá del escep-
ticismo.

Del Dios de los filósofos 
al purgatorio de Ratzinger
El capítulo del libro que lleva 
por título “Dios y los filósofos” 
constituye un pequeño repaso a 
las tomas de posición (y ajustes 
de cuentas) sobre el tema a lo 
largo de la historia del pensa-
miento. Como no podía ser me-
nos en un libro de Fernando 
Savater, Spinoza está aquí muy 
presente (creo recordar que al ser 
detenido durante el franquismo, 
autorizado a solicitar un libro, 
pidió a su madre que le trajera la 
Ética de Spinoza). La visión de 
Spinoza resulta simpática a mu-
chos no creyentes porque, de 
hecho, el Dios del que nos habla 
es apenas un significante desig-
nativo de algo en lo que,más o 
menos, todos creemos. Dios es 
aquí el nombre de la sustancia, 
entendida como la condición 
misma de posibilidad de que po-
damos referirnos a un orden par-
ticular. De poco servirá este Dios 
a quien se aferra a una esperanza, 
sino contra natura, sí al menos 
contra la naturaleza del hombre, 
que tiene su expresión cabal en 
el razonamiento y el juicio. Re-
cuerdo que hace ya muchos años 
en un viaje a Viena encontré la 
ciudad cubierta con carteles 
anunciadores de la llegada del 
Papa bajo la frase “Die Hoffnung 
kommt”, la esperanza llega. Para 
esta pulsión, que el Pontífice su-

ponía anclada en el alma de sus 
entusiastas (nunca mejor dicho) 
aclamadores de Viena, no vale el 
Dios de Spinoza, como no vale 
el Dios de Aristóteles, pura hipó-
tesis cosmológica, calificado de 
primer motor del universo y ex-
plicativo de la mecánica celeste. 
Motor que nada crea, nada des-
truye; nada promete y a desdicha 
alguna arranca: de ahí su inutili-
dad para el alma desgarrada

Capítulo especial merece el 
nombre de Hegel. Para éste, 
Dios es la expresión que adopta 
el ansia de absoluto, y que sólo el 
trabajo conceptual arrancará a la 
abstracción. La ascesis del filóso-
fo hace innecesario a Dios, ca-
bría decir. De alguna manera 
está aquí presente una actitud 
que, en ocasiones, llega a adop-
tar la forma de menosprecio por 
las manifestaciones populares de 
la fe por parte de aquellos mis-
mos que se reconocen en la espi-
ritualidad religiosa e incluso son 
apóstoles de la misma; desprecio 
por “la fe del populacho” (vista 
como anclada en lo sensible e 
incapaz de aprehender el miste-
rio más que de forma iconográ-
fica y representativa), que no 
deja de ser problemático: pues 
cuando el docto creyente preten-
de apuntar al núcleo del proble-
ma teológico, cuando para tal fin 
se cree en condiciones de recurrir 
a los más elevados instrumentos 

conceptuales, cuando se compla-
ce en su capacidad de defender 
sus convicciones  manteniéndose 
a elevadísima altura intelectual, 
entonces (aun sin caer en la in-
versión de jerarquía consistente 
en subordinar la “verdad de fe” a 
la “verdad de razón”) se corre el 
peligro de caer en la soberbia…y 
sobretodo de ser incomprendido 
por sus feligreses. 

Pues cuando la iconografía y 
la representación dejan de ope-
rar, Dios parece ausentarse y sus 
ministros empiezan a temer que 
el asunto no de más de si. Temor 
de Aarón que, desoyendo a su 
hermano Moisés, intenta aplacar 
la potencial revuelta de un pue-
blo harto de disparatadas abs-
tracciones ofreciéndoles el icono 
festivo y movilizador del becerro 
de oro. En la vertiente negativa 
de la representación tenemos el 
infierno y el purgatorio, que para 
ser eficaces han de apelar a fan-
tasmas concretos de dolor. De 
ahí que no quede claro que, en 
sus catequesis sobre la “geografía 
del más allá”, Juan Pablo II (rein-
terpretando el purgatorio y el 
infierno en lenguaje “más con-
temporáneo”) hubiera contribui-
do a hacerse más inteligible. Y lo 
mismo cabe decir de esta inter-
pretación de Joseph Ratzinger: 
“El lugar de purificación es, en 
definitiva, Cristo mismo. Si nos 
encontramos con Él de manera 
transparente sucederá que todas 
las bajezas y culpas de nuestra 
vida, que hemos escondido cui-
dadosamente, comparecerán 
ante el alma en ese momento de 
verdad y nos quemarán… La 
presencia del Señor actuará 
como una llama ardiente sobre 
todo lo que en nosotros es incli-
nación a la injusticia, el odio y la 
mentira. Se convertirá en un do-
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lor purificante que arrancará, a 
fuego, de nosotros todo lo que es 
incompatible con la eternidad. 
Jesucristo mismo, que es la Ver-
dad y el Amor en persona, es 
también el juicio”.  

Realmente abandonar el fue-
go real para sugerir que el dolor 
procede de la llama presente que 
supone la inmolación de Cristo 
no hace la cosa más convincente, 
salvo que lo digas tan bien que el 
sentido de lo que dices se con-
funda con el decir mismo. Al 
leer a Ratzinger me vienen a la 
cabeza los versos anónimos de la 
lengua castellana: “No me mue-
ve, mi Dios, para quererte / el 
cielo que me tienes prometido, / 
ni me mueve el infierno tan te-
mido / para dejar por eso de 
ofenderte. / Tú me mueves, Se-
ñor, muéveme el verte / clavado 
en una cruz y escarnecido, / 
muéveme ver tu cuerpo tan heri-
do, muévenme tus afrentas y tu 
muerte. / Muéveme, en fin, tu 
amor, y en tal manera, / que 
aunque no hubiera cielo, yo te 
amara, / y aunque no hubiera 
infierno, te temiera…”. Aquí si 
que el discurso religioso se hace 
realmente espiritual. 

La distorsión consistente en 
sofisticar el discurso religioso tie-
ne complemento en cierta con-
cepción de la filosofía que, sin 
diluir explícitamente la frontera 
entre filosofía y religión, nos su-
merge en reflexiones tan ajenas a 
las cartesianas “claridad y distin-
ción” que la atmósfera se vuelve 
prácticamente religiosa. Fernan-
do Savater cita al pensador italia-
no Massimo Cacciari, quién tras 
afirmar “Yo no puedo creer que 
el logos se haya hecho carne, que 
el crucifijo sea Dios” parece en-
mendarla al añadir que repudia 
al ateo “porque creo que en este 
ejercicio mental [del ateismo] ya 
no puedo dejar de pensar en lo 
último, en la cosa última, que el 
creyente y nuestra tradición me-
tafísica, filosófica, teológica, ha 
llamado Dios”. 

Aparentemente Cacciari nos 
está diciendo que la religión tie-
ne en común con la filosofía el 
apuntar a lo más alto en la cade-
na de condiciones. Mas la filoso-
fía, desde Kant al menos, apunta 

a lo que es fértil como elemento 
de explicación, sin concesiones a 
lo imaginario ni sustitución de la 
razón por el pathos. Si lo que 
propugnan filósofos como Cac-
ciari no es religiosidad sino filo-
sofía, ¿por que a veces tenemos 
la impresión de asistir a una 
suerte de promesa eternamente 
diferida? La cosa se remonta 
cuando menos a Heidegger, cuyo 
discurso a veces se acerca a lo 
poético pero responde a otra in-
tención que, al no concretarse, 
confiere al asunto un tufillo de 
trascendencia.   

De Hume a Feuerbach
Una cosa es criticar el contenido 
de creencias que configuran una 
religión dada, otra muy diferente 
es describir los mecanismos psi-
cológicos que mueven a la creen-
cia. David Hume sería el modelo 
de pensador que se aplica a la 
primera tarea, mientras que ha-
bría que esperar a Feuerbach 
para que la segunda sea empren-
dida. Pues, como bien escribe 
Fernando Savater,  “de las tres 
funciones clásicas que los estu-
diosos confieren a la religión (ex-
plicar el origen del universo y de 
lo que somos, confortarnos ante 
la muerte y brindar un vínculo 
moral para la comunidad a la 
que pertenecemos, sólo la segun-
da sigue sin encontrar hoy alter-
nativa aceptable”. De tal manera, 
en la génesis del hecho religioso 
se hallaría la negativa a asumir la 
primera limitación drástica, es 
decir, la finitud. 

Pero esta no es la única varia-
ble operante, aunque quepa de-
cir que está implícitamente pre-
sente en todas las demás: “el más 
allá regido por la divinidad, se 
convierte en la compensación 
trascendental de todas las limita-
ciones que padecemos en este 
mundo, pero también brinda un 
consuelo a los que sufren y una 
coartada para renunciar a inten-
tar la mejoría de su situación te-
rrenal” escribe el autor sinteti-
zando la tesis de Feuerbach al 
respecto.

El refugio en la religión sería 
así síndrome de una indigencia 
vinculada al hecho de que la or-
ganización social y política hace 

imposible que el ciudadano se 
trace como objetivo la fertiliza-
ción de sus facultades cognosci-
tivas y creativas a través de la cual 
se realizaría plenamente su con-
dición. Subyace a esta posición 
una suerte de optimismo respec-
to a la capacidad del ser humano 
para asumir con entereza (la an-
dreia de los griegos) las vicisitu-
des trágicas a las que está aboca-
do por el mero hecho de ser un 
animal que simboliza su lazo con 
la naturaleza y la finitud inhe-
rente a la animalidad. La tensión 
entre la naturaleza y el orden 
simbólico sólo sería insoporta-
ble, en suma, cuando las circuns-
tancias sociales nos distraen de la 
tensión misma. Perspectiva ésta 
en la que se encuadrarían perfec-
tamente las reflexiones de Marx 
sobre el hombre total, que desde 
luego no parecen estar a la orden 
del día ni constituir el alimento 
espiritual de los políticos que 
programan nuestro destino

La muerte y el tiempo
De alguna manera la idea de la 
vida eterna trasciende el ámbito 
de la religión entendida como 
anclaje imaginario a una hipóte-
sis consoladora que violentaría 
profundamente nuestra certeza 
inmediata. Fernando Savater 
evoca las reflexiones de Sigmund 
Freud sobre la imposible con-
templación de la muerte propia, 
ya que todos los intentos lleva-
rían a constatar que sólo somos 
de ella meros espectadores, tesis 
que lleva al padre del psicoanáli-
sis a sostener “que en el fondo 
nadie cree en su propia muerte 
o, lo que es lo mismo, que en lo 
inconsciente todos nosotros esta-
mos convencidos de nuestra in-
mortalidad”. Asunto este que el 
autor ilustra con unos versos de 
Borges: “¿será posible que yo, 
súbdito de Yacub Almansur, 
muera también como murieran 
las rosas y  Aristóteles?” Al leer 
estos  párrafos del libro evocaba 
como contra punto una curiosa 
reflexión de Pavese que roza la 
boutade: “no es cierto que la 
muerte nos llegue como un he-
cho absolutamente nuevo, antes 
de nacer todos estábamos muer-
tos”. En suma, encontraríamos 

razones, tanto para situar la 
muerte propia en primer plano 
como para todo lo contrario. Por 
un lado, la muerte propia es un 
límite para la capacidad de con-
ceptualización, mas por otro 
lado –como escribe Savater–, sal-
vo en la hipótesis de la eternidad, 
el hombre está siempre “a punto 
de morir”.

Pero de lo que no hay escapa-
toria es de la inminencia de la 
degradación física y la correlativa 
astenia de las facultades creativas 
y cognoscitivas, síntoma de lo 
ineludible del segundo principio 
de la termodinámica. El materia-
lismo lúcido y militante de Sava-
ter en este extremo es tanto más 
de agradecer cuanto que aquí se 
encuentra uno de los últimos re-
fugios, contrarios al buen juicio, 
de muchos racionalistas de nues-
tro  tiempo: perdemos acuidad 
visual u olfativa, pero no deses-
peramos aun de ser capaces de 
fraguar una composición musi-
cal, labrar una frase no hecha o 
avanzar un pensamiento que no 
se reduzca (por archivado y dis-
ponible) a prejuicio. Por decirlo 
claramente, nos anclamos a la 
vida del espíritu aun en ausencia 
de condiciones en un cuerpo que 
constituye su único soporte

Ciertamente tampoco esta 
cuestión puede ser despachada 
de un plumazo, pues remite a un 
problema filosófico de primera 
magnitud  y que no es otro que 
el de elucidar si una vez que en la 
historia de la evolución ha surgi-
do ese curioso sistema de signos 
que es el lenguaje éste no adquie-
re de alguna manera vida y po-
tencia. El lenguaje humano es 
un código de señales que se negó 
a funcionar exclusivamente 
como tal, se negó a ser mero ins-
trumento al servicio de las nece-
sidades que le generaron, impuso 
sus propias exigencias. Los psi-
quiatras,  y los médicos en gene-
ral, saben que el lenguaje no 
siempre está al servicio de la 
vida, que tiene sus propios obje-
tivos; cabe incluso decir que la 
existencia misma de la ciencia 
digna de tal nombre (la cual res-
ponde esencialmente a imperati-
vos de inteligilibilidad) y de la 
poesía es prueba suficiente de tal 
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autonomía del registro simbóli-
co. Mas una cosa es afirmar que 
el lenguaje transciende los inte-
reses de la vida, y otra cosa es 
afirmar que la fertilidad en acto 
del lenguaje cabe allí donde el 
cuerpo se degrada. Cuando esto 
último ocurre, también el alma 
se apaga: los versos de Garcilaso 
y las fórmulas de la Relatividad  
se restauran cada vez que un ser 
hablante los incorpora.; tal es-
fuerzo en pos de la simbolización 
supone una vigorización del su-
jeto mismo, pero ello no es defi-
nitivo. También aquí ha de darse 
el relevo, también aquí la lucidez 
se impone: pues una cosa es afir-
mar que a través de los hombres 
el lenguaje perdura,y otra es pre-
tender que el lenguaje hace a los 
hombres perdurables

 
Vida eterna versus vida
Aristóteles definía el tiempo 
como “cifra del cambio destruc-
tor”, lo cual suponía no consi-
derar temporal el proceso de 
fertilización de la simiente, o el 
de actualización en un niño de 
su innata capacidad para el len-
guaje. También escapaban al 
tiempo las especies. El tiempo 
era para el Estagirita expresión 
de un rasgo intrínsicamente 
perturbador de la vida que sólo 
concerniría a los individuos. 
Asumir esta condición sería in-
dispensable para la salud espiri-
tual, y la aspiración a una vida 
eterna aparecería como marca 
de una ausencia de entereza, 
que ni siquiera es seguro que 
tenga los deseados efectos con-
soladores. Pues esta conjetura 
de una vida que escaparía al se-
gundo principio de la termodi-
námica, una vida sin tiempo, es 
susceptible de producir más 
bien una radical desazón. Ima-
ginen al melancólico Romeo 
contemplando por un momen-
to la imposibilidad de liberarse 
de la aflicción que supone la au-
sencia de su Julieta…

Fernando Savater escribe a 
este respecto que “nadie está 
realmente dispuesto a celebrar, 
ni siquiera a tolerar, la proximi-
dad  de Lázaro redivivo… y son-
reímos cuando la ambigüedad 
sentimental ante el fallecimiento 

del ser querido alcanza la espec-
tacularidad, como en el caso de 
aquella viuda para quien –según 
el humorista–el pesar por la 
muerte de su marido fue tanto 
que de la noche a la mañana 
todo el pelo se le puso rubio”. 
Menos jocosamente, cabe evocar 
la reacción de Herodes en la ópe-
ra Salomé de Richard Strauss, 
pues informado el Tetrarca de 
que Cristo resucita fallecidos ex-
clama: “¿Por qué resucita falleci-
dos?…no quiero que lo haga, le 
prohíbo que resucite fallecidos”.

Cabe conjeturar que en algún 
registro estamos profundamente 
apegados a la condición mortal y 
que no es de verdad cierto que 
quisiéramos sustituir la vida pro-
piamente dicha por una vida 
eterna contradictoria en su mis-
mo concepto. Todo depende, en 
última instancia, de si la vida 
que  es la nuestra conlleva ese 
mínimo de riqueza y dignidad 
que mueve efectivamente a “dar 
un sí que glorifica”. La buena 
vida, el bien vivir y no meramen-
te el vivir, tiene fuerza por sí mis-
ma y no necesita el señuelo de la 
eternidad. 

Pues la vida eterna sería lite-
ralmente esa vida en la que, se-
gún expresión de Savater, “sobra 
el tiempo”, mas cuando tal cosa 
ocurre “perdemos cualquier atis-
bo de sentido y autenticidad en 
una vida que ya no sería posible 
seguir llamando humana. Tal es 
la condena a la perpetua frustra-
ción que expresa la leyenda del 
judío errante o, aun mejor, el re-
trato de los inmortales degrada-
dos a una insignificante bestiali-
dad en el relato El inmortal, de 
Jorge Luís Borges”.

Por ello cabe afirmar que la 
aspiración a una vida eterna en-
cierra una nihilista disposición 
de ánimo, una huida de la con-
frontación en la que se fragua 
para nosotros todo horizonte de 
sentido. La aspiración a la vida 
eterna supone, en última instan-
cia, un auténtico repudio de esa 
naturaleza humana, sellada a 
fuego por la contradicción entre 
la finitud inherente a la condi-
ción de ser natural y el senti-
miento de infinita fertilidad que, 
en los momentos de afirmación, 

genera el sentirse portador del 
lenguaje. 

Animal y muerte
En varios momentos de la re-
flexión que comentamos  se 
apunta un tema de enorme rele-
vancia en nuestra época en razón 
de la vigencia de las tesis que ho-
mologan la condición humana a 
la de ciertos animales filogenéti-
camente cercanos. Entre los etó-
logos es corriente atribuir a estos 
animales una suerte de concien-
cia, integrada al menos por las 
capacidades sensitiva (recepción 
de datos) y emotiva. Corolario 
de ello es el hecho de que, sin 
más preámbulos y algo abusiva-
mente, se use el término subjeti-
vidad para referirse a tales ani-
males. Tales conciencia y subjeti-
vidad se traducen, obviamente, 
en la capacidad de experimentar 
dolor y placer; de ahí que algu-
nos moralistas de nuestra época 
hayan sustituido el imperativo 
kantiano de no instrumentalizar 
al ser de razón (es decir, al ser 
dotado de pensamiento abstrac-
to y lenguaje simbólico) por un 
imperativo de la compasión, en 
el que se extiende la comunidad 
moral hasta donde se de capaci-
dad de experimentar placer y 
sufrimiento. Las capacidades in-
telectivas y simbolizadotas serían 
irrelevantes en esta materia, has-
ta el punto de que el jurista ame-
ricano Gary L. Francione ha lle-
gado a escribir “¿nos inclinaría-
mos a afirmar acaso que la facul-
tad de utilizar el lenguaje simbó-
lico vale más, en el plano moral, 
que la de guiarse con la ayuda de 
ultrasonidos (propia de los mur-
ciélagos)”. Pues bien: ¿qué pasa 
en relación a esa constante re-
flexión sobre la representación 
de la muerte que es rasgo distin-
tivo de nuestro pensamiento? 
Savater evoca a Georges Bataille, 
para quien los animales se inser-
tarían en el orden natural “como 
el agua en el agua”. Y el autor 
añade: “o sea, sin extrañeza ni 
conciencia de distancia alguna 
respecto a lo que les constituye y 
a cuanto les rodea. Pero es por-
que ignoran la fatalidad de su 
muerte, fuente de toda extrañeza 
humana; quien ha tenido con-

ciencia de sí y nombre propio no 
puede ya ser resignadamente 
como el agua en el agua”.

Y también aquí Dios entra en 
escena: “nuestro mayor y pri-
mordial deseo como mortales es 
evitar la perdición, seguir siendo 
significativos y relevantes para 
Alguien que comprenda lo que 
supone, lo que impone y hasta la 
humillación que implica saberse 
alguien –encarnación mediante, 
el gran éxito teológico del cristia-
nismo”.

La relación simbólica con la 
muerte, y la erección de repre-
sentaciones que palien la con-
frontación con la misma, pare-
cen constituir universales antro-
pológicos, es decir, rasgos singu-
larizadores del animal humano y 
muestra de que el vínculo inme-
diato con la naturaleza, propio 
de la animalidad, se halla, de al-
guna manera, irremediablemen-
te perdido.

Hay entre los antropólogos 
una interrogación relativa a dis-
cernir si Homo Neanderthalen-
sis y Homo Sapiens son dos tipos 
anatómicos de Homo Sapiens, o 
si bien (según la expresión con-
sagrada) Sapiens Sapiens es tan 
sólo este último. En cualquier 
caso, uno y otro parecen tener 
en común el enterrar a sus muer-
tos con profusión de ritos… lo 
cual parece indicar que Dios no 
anda lejos. Se ha aventurado en 
ocasiones la hipótesis de que en 
la matriz de la música está el 
canto (Música ex linguae, en ex-
presión de Agustín García Cal-
vo).Cabe preguntarse asimismo 
si en tal matriz no se halla tam-
bién la pulsión de trascendencia 
(de la que Kant hacía una deter-
minación esencial de la razón). 
Una sociedad de animales se 
convierte en civitas porque la pa-
labra  y no el mero imperativo 
de subsistencia empieza a regir 
en ella. El problema es precisa-
mente discernir si ello es posible 
en ausencia de Dios.

 
Dios y el mal
En el Discurso del Método y en 
las Meditaciones, Descartes esti-
ma que sólo la hipótesis de un 
Dios tan poderoso como arbitra-
rio, y hasta intrínsecamente en-
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gañador, podría ofrecer un flan-
co a la duda sobre la veracidad 
de las proposiciones geométricas. 
Sólo, en suma, Dios podría ha-
cer que la medida de los ángulos 
de un triángulo no fuera igual a 
dos rectos. El libro de Fernando 
Savater explora indirectamente 
este asunto, efectuando una revi-
sión de las diatribas sobre la 
esencia divina, que desde Tomás 
de Aquino y Guillermo de Oc-
kam, a Kierkegaard y Leon Che-
stov, pasando por el mismísimo 
Lutero, no han dejado de ali-
mentar la reflexión implícita o 
explícitamente teológica. Tomás 
de Aquino venía a sostener (me-
diante artilugios para salvaguar-
dar el “atributo” de la omnipo-
tencia divina) que Dios estaba 
tan comprometido con las tablas 
de la ley que ni Él podía ya hacer 
que fuera legítimo codiciar los 
bienes ajenos o suspirar por la 
mujer del prójimo; Duns Escoto 
limitaba tal compromiso a los 
mandamientos de la primera ta-
bla (los tres primeros) que con-
cernían a nuestra obligación con 
Dios. Pues bien Guillermo de 
Ockam daba una suerte de salto 
y venía a decir que la hipótesis 
de la toda potencia divina obli-
gaba a liberar a Dios de cualquier 
atadura, de tal manera que Él 
podía hacer que fuera legítimo y 
hasta moral, no ya matar o ro-
bar, sino incluso entregarse a la 
fornicación desmadrada con la 
mujer ajena en el mismo día del 
Señor. Vidal Peña, traductor de 
las Meditaciones de Descartes, 
ha señalado que es la sombra de 
este Dios arbitrario y cruel lo 
que subyace trás la hipótesis car-
tesiana de un ser supremo que 
“aplica toda su industria a enga-
ñarme”, de tal manera que Des-
cartes se equivocaría al estimar 
que, soñando o despierto, dos 
más tres igual a cinco y la rela-
ción entre la circunferencia y el 
radio es 2 pi. 

El libro de Fernando Savater, 
circula por problemas teológicos 
con pasmosa habilidad para pre-
sentarlos al lector privados de la 
caspa con la que suelen aparecer 
en los manuales filosóficos. Y así 
hace revivir, para el lector ajeno 
a estas disquisiciones, este prodi-

gioso párrafo de Lutero: “Este es 
el grado más alto de la fe, el 
creerle clemente, a Él que salva 
tan pocas almas y condena en 
cambio a tantas... puesto que si 
yo pudiera comprender la razón 
por la que resulta que es miseri-
cordioso este Dios que muestra 
tanta cólera y tanta iniquidad... 
ya no haría falta la fe”.

Dios, pues, que por todopo-
deroso haría que fuera falaz la 
geometría euclidiana, de tal ma-
nera que Cartesio se vería abo-
cado a conformarse con la certe-
za solipsista de ser “una cosa que 
piensa”. En boca de Ivan Kara-
mazov, dirigiéndose a su herma-
no Alyosha, poco antes de que 
surja la figura del Gran Inquisi-
dor, encontramos un literario 
eco de estas diatribas, en un mo-
mento en que, tras los trabajos 
de Lobachevsky, Bolyai y Rie-
mann, se sabía la perfecta con-
sistencia de una geometría en la 
que los tres ángulos de un trián-
gulo miden otra cosa que dos 
rectos y, sobretodo, se barrunta-
ba que la misma podía ser la 
base de esa cosmología que, con 
la Relatividad General, subverti-
ría los conceptos de tiempo y 
espacio:

“Si Dios realmente existe y realmen-
te ha creado el mundo, entonces, como 
todos sabemos, lo creó de acuerdo con 
la geometría euclidiana, y creó la mente 
humana capaz de concebir sólo tres di-
mensiones del espacio. Y sin embargo 
ha habido, y hay todavía, matemáticos 
y filósofos, algunos de ellos hombres de 
extraordinario talento, que dudan de 
que el universo haya sido creado de 
acuerdo con la geometría euclidiana”.

Quizás no sea ocioso señalar 
que la problemática transciende 
lo científico y lo gnoseológico 
para adentrarse en el orden de la 
rebeldía y la aspiración a la li-
bertad: 

“... no acepto el mundo de Dios... 
estoy tan convencido como un niño de 
que las heridas curarán y las cicatrices 
desaparecerán, convencido de que el re-
pugnante y cómico espectáculo de las 
contradicciones humanas se desvanecerá 
como un lastimoso espejismo, como 
una horrible y odiosa invención de la 
débil e infinitamente insignificante 
mente euclidiana del hombre”.

Dios parece hallarse, si no en 
todas partes, sí al menos agaza-
pado trás los más dispares pro-
blemas. El Dios que aquí irrita a 
Karamazov es un Dios, por así 
decirlo, convencional y hasta 
conservador: el Dios que efec-
tuaría su acto de creación obede-
ciendo principios lógicos y topo-
lógicos inscritos desde la eterni-
dad en su espíritu, y de cuya 
trascripción física Newton sería 
algo así como el notario. La mo-
raleja de este asunto es que el 
colapso de las leyes geométricas 
que hemos aprendido en nues-
tros años escolares ni siquiera 
sería síntoma de la toda potencia 
de un amante de las paradojas, 
sino de la insuficiencia de nues-
tra concepción de su poder. No, 
al dudar de que las leyes topoló-
gicas que hasta entonces había 
asumido pudieran ser falaces, 
Descartes no había topado aún 
con el maligno... este espera qui-
zás en otra parte

La actitud religiosa redimida
En ocasiones los hombres de re-
ligión hacen gala de una impudi-
cia ofensiva. Esos predicadores 
televisivos que, en los Estados 
Unidos, salivan patrañas sobre el 
más allá, instrumentalizando ca-
nallescamente las frustraciones 
de una población a menudo víc-
tima de la indigencia material y 
la esterilidad espiritual; esos pa-
dres de familia que fuerzan a sus 
hijos a una educación religiosa, 
so pretexto de que esta es im-
prescindible para la forja interior 
de presupuestos éticos, cuya 
práctica efectiva suele ir en in-
versa proporción a la predicación 
que de los mismos se hace...

Mas si tales fueran los únicos 
contenidos del hecho religioso, 
ciertamente habría repulsa del 
mismo por parte de los bien na-
cidos, pero la religión no sería un 
problema filosófico. Tendríamos 
clara la génesis del hecho religio-
so (la feuerbachiana canalización 
imaginaria de nuestra frustra-
ción, derivada de la impotencia 
de la sociedad para convertirse 
en marco posibilitador de la rea-
lización de la esencia humana), y 
más clara sería todavía la razón 
para repudiarlo. Lo problemáti-

co no es tampoco que haya dis-
cursos enturbiadores del fenó-
meno, como los de aquellos que 
encuentran poco sofisticado de-
cir que creen en Dios, pero ase-
veran cosas como “hombre... yo 
creo que hay algo”. Hasta aquí 
llegamos hasta los más incrédu-
los, dice sarcásticamente Fernan-
do Savater, puntualizando no 
obstante: “de lo que se trata al 
mencionar a Dios es si creemos 
o no que hay Alguien”. 

Pero eso de si hay o no al-
guien es ya asunto mayor. Cuan-
do el fenómeno religioso nos 
interpela realmente es cuando, 
en lugar de producir el inmedia-
to repudio de nuestro juicio, este 
reconoce en tal fenómeno una 
suerte de admirable límite... que 
la razón misma se impone. Pues 
hay, en efecto, ocasiones en las 
que la afirmación de la trascen-
dencia no parece venir de la bús-
queda de consuelo a cualquier 
precio, no parece consistir en la 
sustitución de lo real (que nos 
negaríamos a asumir, y así even-
tualmente a transformar) por un 
imaginario mayormente malea-
ble en situación de objetiva im-
potencia, no parece, en suma, 
constituir esa síntesis de desvarío 
y cobardía que provoca senti-
mientos de fobia en el espíritu 
ilustrado. 

Esta actitud religiosa que nos 
interpela no coincide tampoco 
con la de los creadores que, en 
pos de una etérea profundidad, 
acaban de hecho haciendo ge-
nuflexión real y, lo que es peor, 
arrastrando al arte mismo en tal 
gesto (así esa admirable música 
de Wagner sacrificada literal-
mente en Parsifal a la causa de 
la cruz) Se trata de esa apuesta 
que, desde Pascal a Peguy, deja 
perplejo al espíritu ilustrado, 
simplemente por su fertilidad y 
por el grado de entereza y valen-
tía que parece suponer. Valentía 
porque, repetimos, se trata de 
una religiosidad que nada pare-
ce esperar y que no se complace 
en la idea de consuelo. Más so-
bretodo fertilidad porque, en 
lugar de quemar la potenciali-
dad creativa poniéndola al ser-
vicio de la esperanza (la cual es 
siempre, en última instancia, 
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esperanza de salvarse), más bien 
fragua el espíritu creativo en el 
acto mismo de inmolar el yo, 
tanto imaginario como judicati-
vo, en la afirmación de una 
fuerza que le sobrepasa. 

La hipótesis de que tal espiri-
tualidad subyace incluso allí 
donde, en apariencia, la parafer-
nalia salvadora impera, parece 
redimir el hecho religioso y ex-
plica la impresión de absoluta 
veracidad que cabe experimentar 
ante la catedral de Chartres. En 
un texto publicado en el diario 
Le Figaro y que llevaba el bello 
título de Muerte de las Catedrales, 
Marcel Proust evocaba un futuro 
en el que estos templos, ya des-
afectados, vendrían a ser recupe-
rados por las autoridades, que 
restaurarían en ellos los grandes 
ritos, bajo forma de espectáculos 
teatrales. Y en la asepsia de estas 
restauraciones, el autor de la Re-
cherche parece ver la metáfora del 
espíritu que ha dejado de hallar-
se atravesado por la verdad del 
hecho religioso. Los cantos allí 
mimetizados serían al resonar del 
fervor originario como las erudi-
tas reconstrucciones de la trage-
dia griega son al espectáculo car-
gado de pathos que nos describe 
Aristóteles. 

Y precisamente porque las 
grandes catedrales son testimo-
nio de algún tipo de veracidad, 
más insoportables parecen las 
ideologías contemporáneas que 
responden plenamente al síndro-
me feuerbachiano (erección de 
una perspectiva mirífica, que pa-
rece dar sentido a una vida obje-
tivamente marcada por la indi-
gencia moral y espiritual) y me-
recen en consecuencia el califica-
tivo de religiosas, pero que –a 
diferencia de la fe transformado-
ra que arrebata a Peguy–no tie-
nen correlativo en templo algu-
no. Un ejemplo al respecto, no 
tratado temáticamente en el li-
bro de Fernando Savater, pero sí 
esbozado aquí y allá.

La racional disposición al cui-
dado de la naturaleza y de las 
demás especies animales (corola-
rio de la simple asumción de 
nuestra condición de seres vivos) 
degenera en ocasiones hacia una 
ideología que hace de la condi-

ción de ser vivo la razón suficien-
te para el deber ético. Deber éti-
co de no instrumentalización 
que hasta ahora se refería al ser 
humano. Esta nueva ética no se 
practica de hecho (pues pasaría, 
entre otras cosas, por la prohibi-
ción del consumo de cualquier 
animal, poniendo así en cuestión 
la propia supervivencia humana) 
pero literalmente se predica, ope-
rando perfectamente como fac-
tor reconciliador, si no con Dios, 
sí al menos con los del grupo, 
que sintiéndose de buen lado, 
pueden adecuar a las nuevas cir-
cunstancias el fariseico: “grácias 
señor por no ser como esos 
otros”, asunto éste que constitu-
ye una de los mecanismos más 
frecuentes del hecho religioso. 

Expresión de esta modalidad 
de religiosidad es que,del amor a 
la naturaleza como corolario del 
amor al hombre (que no es via-
ble más que en una naturaleza 
sana) se pasa al amor a una natu-
raleza en si, con independencia 
de toda construcción humana, 
considerando al hombre exclusi-
vamente por su condición de ser 
natural, equiparable a cualquier 
otra especie. Esta inversión de 
jerarquía supone de hecho la 
erección de la naturaleza en dei-
dad, pero tal deidad no mueve a 
la construcción de catedrales, ni 
inspira los versos sobre las mis-
mas del gran Peguy, lo cual (ante 
Santa María del Mar) llevaba al 
filósofo Ferrán Lobo (tan dis-
puesto a permanecer ateo en el 
lecho de muerte como el propio 
Fernando Savater) a suspirar casi 
por la religiosidad del pasado. n
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