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Tras el temor a la muerte
Si se hiciera una encuesta entre
los ciudadanos relativa a lo que
les sugiere la palabra filosofia,
abundarian las respuestas en el
sentido de que los filésofos son
gente que habla en una jerga os-
cura sobre asuntos que sélo a
ellos (en el mejor de los casos)
interesan. Pues bien, el libro que
aqui glosamos es un ejemplo de
lo contrario: el filésofo se ocupa
de asuntos que a todos nos con-
ciernen, en la terminologfa clara
y precisa que exigia Descartes.
Fernando Savater, curtido en
el tratamiento de problemas ab-
solutamente comprometedores
para nuestra condicién de ciuda-
danos y que desde luego afectan
a la dignidad misma de nuestra
vida espiritual, aborda en su lti-
mo libro! (sin la menor retérica
ni vanos adornos) ni mds ni me-
nos que la cuestién de la vida
eterna, o por mejor decir, la
cuestién de aquello que mueve a
los hombres a intentar conciliar
dos términos (vida y eternidad)
de entrada absolutamente con-
tradictorios. Fernando Savater es
hijo de la tradicién ilustrada vy,
desde luego, se halla marcado a
fuego por el vitriélico pensa-
miento de Voltaire a la hora de
denunciar las falacias de los ven-
dedores de ilusiones. Pero que
nadie se llame a engafio: su re-
flexién es resultado de que el he-
cho religioso es tomado riguro-
samente en serio. No se trata en
absoluto de despachar la cues-
tién con exabruptos, reduciendo
la creencia religiosa a supersti-
cién que la ciencia habria defini-
tivamente permitido superar.
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En efecto, una de las cuestio-
nes que mds preocupa al autor es
precisamente la persistencia de
actitudes religiosas, mds o menos
encubiertas, en personas no sélo
cultivadas, sino que han dado
probadas muestras de entereza
ante los embates de la vida y de
gallardia a la hora de enfrentarse
a la injusticia o a la tiranfa. Fer-
nando Savater se halla casi hor-
monalmente alejado de las acti-
tudes religiosas, tiene permanen-
te nostalgia de explicaciones
honradas, o de honradas renun-
cias a seguir buscindolas. Mas
por ello mismo parece pregun-
tarse: ;cdmo es posible que algu-
nos se aferren a lo que misma-
mente se ve que no ofrece aside-
ro? Y el autor constata que entre
los tales cuentan algunas perso-
nas que comparten con ¢l un
amplio espectro de valores...
empezando por la concepcién de
la dignidad humana como te-
niendo soporte en la razén, Ante
este hecho uno no puede, casi
dirfa que modestamente, dejar
de preguntarse: ;qué mueve a
gentes tan dotadas, tan eruditas
y sensibles a seguir mareando la
perdiz de la salvacién religiosa,
bajo un disfraz u otro?

Ello posibilita que, ain ratifi-
cando enteramente la conviccién
de que Fernando Savater serd
uno de esos “ateos en el lecho de
muerte” por él evocados, su libro
describa con gran tino (y como
deciamos clarisima expresion) las
esperanzas, inquietudes y, sobre
todo, los interrogantes de aque-
llos que mantienen la apuesta
contraria. Pero es mds: en ocasio-
nes la lectura del libro de Fer-
nando Savater me ha dejado una
impresién de profunda empatia
con un tipo de religiosidad que
nos interpela, sin producir el in-

mediato repudio por parte de
nuestro buen juicio. Pues hay, en
efecto, ocasiones en las que la
afirmacién de la trascendencia
parece hallarse en las antipodas
de la busqueda de consuelo a
cualquier precio. Se trata de esa
apuesta que deja perplejo al espi-
ritu ilustrado simplemente por
su radical fertilidad. Estoy pen-
sando en el sentimiento de abso-
luta veracidad que cabe experi-
mentar ante las palabras conmo-
vidas de Péguy evocando la cate-
dral de Chartres. Sélo la hipéte-
sis de que tal espiritualidad sub-
yace incluso cuando la parafer-
nalia salvadora impera redimirfa
el hecho religioso a los ojos de
muchos de los que hemos segui-
do en su lacida reflexién a Fer-
nando Savater. Retomaré este
asunto mas adelante.
Obviamente el anclaje a la
idea religiosa de una vida per-
durable se vincula a una suerte
de resistencia ante la inevitabili-
dad de la muerte. Mds tras el
temor a la muerte se esconden
otros fantasmas, muy a menudo
vinculados a ese universo de lar-
vas que es el inconsciente. Hur-
gar en este ultimo es en ocasio-
nes sumamente peligroso y sus-
ceptible de despertar aspectos
de nosotros mismos que nos es
muy dificil de reconocer. Fer-
nando Savater pone sobre el ta-
pete algunos de ellos a la vez
con implacabilidad y una tierna
comprensién para nuestra in-
trinseca debilidad, derivada qui-
z4s de que, como decia Cesare
Pavese,
reposo,pero el pensamiento de
la muerte turba todo reposo”.
El autor nos habla asi del temor
a sentirse intrinsicamente des-
protegidos( resultado de la in-
evitable desvinculacién de los

“la muerte es el

padres o cuidadores) y que “sélo
el amor en lo personal y el reco-
nocimiento en lo social” podria
parcialmente amortiguar. Lici-
da asuncién de la inevitabilidad
del narcisismo que conlleva un
interrogante: ;qué pasa cuando
hay quiebra en el vinculo afecti-
vo y el entorno social se llena de
miradas indiferentes? Pues que,
eventualmente, Dios nos tiende
los brazos: “Para El, seremos al-
guien y lo seguiremos siendo
durante toda la eternidad, aun
precipitados al fondo del infier-
no: no habremos ocurrido en
vano’.

En el lecho de muerte

El lector de cierta edad tendrs,
sin duda, recuerdo de los espan-
tajos con los que, en los anos de
la sombra franquista, se instaba
a los nifos, no ya a perdurar en
la religién, sino a tener claro
que el catolicismo era la tnica
opcién legitima (ociosa preocu-
pacién, por otro lado, dada la
préctica imposibilidad de ele-
gir). A cada uno le habrén ven-
dido una patrana diferente; re-
cuerdo que a mi se me decia
que, interpelado el mismisimo
Lutero sobre la religién a seguir,
el subversivo clérigo habria res-
pondido: “para vivir la Protes-
tante, para morir la Catdlica”.
La moraleja, obviamente, era
que en ultima instancia el mie-
do hace enmendar. Y efectiva-
mente, mds alld de las diatribas
entre iglesias y sectas, el motor
que anima los discursos de em-
baucadores y predicadores, lo
que les hace confiar en que van
a ser escuchados y obedecidos es
una suerte de radical nihilismo
respecto a la condicién humana
y a su capacidad para asumir
con entereza los embates de la

CLAVES DE RAZON PRACTICA = Ne 173



vida. En suma: en el lecho de
muerte caerfamos todos en espi-
ritual genuflexion.

Pues bien, ello no es del todo
cierto; algunos hasta en el ins-
tante postrero permanecen fieles
a la causa que les movié en vida.
En Eugenie Grandet de Balzac, el
descreido padre de la protagonis-
ta, en trance de recibir la extre-
mauncién, provoca la emocién
del sacerdote al alzarse subita-
mente para besar el crucifijo;
pero no se trataba de postrera
conversion: simplemente el cru-
cifijo era de oro, perdurable Rio
Jorddn para ese “avariento viejo”
que es Le Pére Grandet.

Cierto es que el oro, fantasma
de metal que escaparia al segun-
do principio de la termodindmi-
ca, juega quizds en la vida de los
hombres un papel andlogo al del
imaginario religioso. Pero otros
perseveran en causas indiscuti-
blemente mds laicas. Sin ir mds
lejos, me es dificil imaginar a
Fernando Savater renunciando
en su lecho de muerte a mante-
ner el tipo ante la tremenda evi-
dencia de la finitud. Mantener el
tipo no solo con esa sobriedad
de Descartes, limitandose a decir
“il faut partir”, sino seguro con
algtin tipo de humor, ingenian-
do un 4cido chiste sobre su pro-
pio destino.

En el interin, el libro efectta
un repaso a los mds percutantes
temas vinculados al fenémeno
religioso (los filésofos y la bus-
queda de trascendencia, la ente-
reza en el lecho de muerte, la
contradiccién entre la existencia
del mal y el anclaje en la espe-
ranza) pero, como antes indica-
ba, es obsesiva la cuestién del
porqué, lo cudl es reflejo de una
actitud que va més alld del escep-
ticismo.
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Fernando Savater

Del Dios de los filésofos

al purgatorio de Ratzinger

El capitulo del libro que lleva
por titulo “Dios y los filésofos”
constituye un pequeflo repaso a
las tomas de posicion (y ajustes
de cuentas) sobre el tema a lo
largo de la historia del pensa-
miento. Como no podia ser me-
nos en un libro de Fernando
Savater, Spinoza estd aqui muy
presente (creo recordar que al ser
detenido durante el franquismo,
autorizado a solicitar un libro,
pidi6 a su madre que le trajera la
Etica de Spinoza). La visién de
Spinoza resulta simpdtica a mu-
chos no creyentes porque, de
hecho, el Dios del que nos habla
es apenas un significante desig-
nativo de algo en lo que,mds o
menos, todos creemos. Dios es
aqui el nombre de la sustancia,
entendida como la condicién
misma de posibilidad de que po-
damos referirnos a un orden par-
ticular. De poco servird este Dios
a quien se aferra a una esperanza,
sino contra natura, si al menos
contra la naturaleza del hombre,
que tiene su expresién cabal en
el razonamiento y el juicio. Re-
cuerdo que hace ya muchos anos
en un viaje a Viena encontré la
ciudad cubierta con carteles
anunciadores de la llegada del
Papa bajo la frase “Die Hoffnung
kommt”, la esperanza llega. Para
esta pulsién, que el Pontifice su-

ponia anclada en el alma de sus
entusiastas (nunca mejor dicho)
aclamadores de Viena, no vale el
Dios de Spinoza, como no vale
el Dios de Aristételes, pura hipé-
tesis cosmoldgica, calificado de
primer motor del universo y ex-
plicativo de la mecdnica celeste.
Motor que nada crea, nada des-
truye; nada promete y a desdicha
alguna arranca: de ahf su inudili-
dad para el alma desgarrada
Capitulo especial merece el
nombre de Hegel. Para éste,
Dios es la expresion que adopta
el ansia de absoluto, y que sélo el
trabajo conceptual arrancard a la
abstraccién. La ascesis del filéso-
fo hace innecesario a Dios, ca-
bria decir. De alguna manera
estd aqui presente una actitud
que, en ocasiones, llega a adop-
tar la forma de menosprecio por
las manifestaciones populares de
la fe por parte de aquellos mis-
mos que se reconocen en la espi-
ritualidad religiosa e incluso son
apostoles de la misma; desprecio
por “la fe del populacho” (vista
como anclada en lo sensible e
incapaz de aprehender el miste-
rio mds que de forma iconogra-
fica y representativa), que no
deja de ser problemdtico: pues
cuando el docto creyente preten-
de apuntar al nicleo del proble-
ma teoldgico, cuando para tal fin
se cree en condiciones de recurrir
a los mds elevados instrumentos

conceptuales, cuando se compla-
ce en su capacidad de defender
sus convicciones manteniéndose
a elevadisima altura intelectual,
entonces (aun sin caer en la in-
versién de jerarquia consistente
en subordinar la “verdad de fe” a
la “verdad de razén”) se corre el
peligro de caer en la soberbia. ..y
sobretodo de ser incomprendido
por sus feligreses.

Pues cuando la iconografia y
la representacién dejan de ope-
rar, Dios parece ausentarse y sus
ministros empiezan a temer que
el asunto no de mds de si. Temor
de Aarén que, desoyendo a su
hermano Moisés, intenta aplacar
la potencial revuelta de un pue-
blo harto de disparatadas abs-
tracciones ofreciéndoles el icono
festivo y movilizador del becerro
de oro. En la vertiente negativa
de la representacién tenemos el
infierno y el purgatorio, que para
ser eficaces han de apelar a fan-
tasmas concretos de dolor. De
ahi que no quede claro que, en
sus catequesis sobre la “geografia
del mds alld”, Juan Pablo II (rein-
terpretando el purgatorio y el
infierno en lenguaje “mds con-
tempordneo”) hubiera contribui-
do a hacerse més inteligible. Y lo
mismo cabe decir de esta inter-
pretacién de Joseph Ratzinger:
“El lugar de purificacién es, en
definitiva, Cristo mismo. Si nos
encontramos con El de manera
transparente sucederd que todas
las bajezas y culpas de nuestra
vida, que hemos escondido cui-
dadosamente, comparecerdn
ante el alma en ese momento de
verdad y nos quemardn... La
presencia del Senor actuard
como una llama ardiente sobre
todo lo que en nosotros es incli-
nacién a la injusticia, el odio y la
mentira. Se convertird en un do-
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lor purificante que arrancard, a
fuego, de nosotros todo lo que es
incompatible con la eternidad.
Jesucristo mismo, que es la Ver-
dad y el Amor en persona, es
también el juicio”.

Realmente abandonar el fue-
go real para sugerir que el dolor
procede de la llama presente que
supone la inmolacién de Cristo
no hace la cosa mds convincente,
salvo que lo digas tan bien que el
sentido de lo que dices se con-
funda con el decir mismo. Al
leer a Ratzinger me vienen a la
cabeza los versos anénimos de la
lengua castellana: “No me mue-
ve, mi Dios, para quererte / el
cielo que me tienes prometido, /
ni me mueve el infierno tan te-
mido / para dejar por eso de
ofenderte. / Ti me mueves, Se-
fior, muéveme el verte / clavado
en una cruz y escarnecido, /
muéveme ver tu cuerpo tan heri-
do, muévenme tus afrentas y tu
muerte. / Muéveme, en fin, tu
amor, y en tal manera, / que
aunque no hubiera cielo, yo te
amara, / y aunque no hubiera
infierno, te temiera...”. Aqui si
que el discurso religioso se hace
realmente espiritual.

La distorsién consistente en
sofisticar el discurso religioso tie-
ne complemento en cierta con-
cepcién de la filosoffa que, sin
diluir explicitamente la frontera
entre filosofia y religién, nos su-
merge en reflexiones tan ajenas a
las cartesianas “claridad y distin-
cién” que la atmosfera se vuelve
practicamente religiosa. Fernan-
do Savater cita al pensador italia-
no Massimo Cacciari, quién tras
afirmar “Yo no puedo creer que
el logos se haya hecho carne, que
el crucifijo sea Dios” parece en-
mendarla al afadir que repudia
al ateo “porque creo que en este
ejercicio mental [del ateismo] ya
no puedo dejar de pensar en lo
tltimo, en la cosa tltima, que el
creyente y nuestra tradicién me-
tafisica, filos6fica, teoldgica, ha
llamado Dios”.

Aparentemente Cacciari nos
estd diciendo que la religion tie-
ne en comdn con la filosoffa el
apuntar a lo més alto en la cade-
na de condiciones. Mas la filoso-
fia, desde Kant al menos, apunta
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a lo que es fértil como elemento
de explicacidn, sin concesiones a
lo imaginario ni sustitucién de la
razén por el pathos. Si lo que
propugnan filésofos como Cac-
ciari no es religiosidad sino filo-
soffa, spor que a veces tenemos
la impresién de asistir a una
suerte de promesa eternamente
diferida? La cosa se remonta
cuando menos a Heidegger, cuyo
discurso a veces se acerca a lo
poético pero responde a otra in-
tencién que, al no concretarse,
confiere al asunto un tufillo de
trascendencia.

De Hume a Feuerbach

Una cosa es criticar el contenido
de creencias que configuran una
religién dada, otra muy diferente
es describir los mecanismos psi-
colégicos que mueven a la creen-
cia. David Hume serfa el modelo
de pensador que se aplica a la
primera tarea, mientras que ha-
bria que esperar a Feuerbach
para que la segunda sea empren-
dida. Pues, como bien escribe
Fernando Savater,
funciones clésicas que los estu-
diosos confieren a la religién (ex-
plicar el origen del universo y de
lo que somos, confortarnos ante
la muerte y brindar un vinculo
moral para la comunidad a la
que pertenecemos, sélo la segun-
da sigue sin encontrar hoy alter-
nativa aceptable”. De tal manera,
en la génesis del hecho religioso
se hallarfa la negativa a asumir la
primera limitacién dréstica, es
decir, la finitud.

Pero esta no es la Gnica varia-
ble operante, aunque quepa de-
cir que estd implicitamente pre-
sente en todas las demds: “el mds
alld regido por la divinidad, se
convierte en la compensacién
trascendental de todas las limita-
ciones que padecemos en este
mundo, pero también brinda un
consuelo a los que sufren y una
coartada para renunciar a inten-
tar la mejorfa de su situacién te-
rrenal” escribe el autor sinteti-
zando la tesis de Feuerbach al
respecto.

El refugio en la religion serfa
asi sindrome de una indigencia
vinculada al hecho de que la or-
ganizacién social y politica hace

“de las tres

imposible que el ciudadano se
trace como objetivo la fertiliza-
cién de sus facultades cognosci-
tivas y creativas a través de la cual
se realizarfa plenamente su con-
dicién. Subyace a esta posicién
una suerte de optimismo respec-
to a la capacidad del ser humano
para asumir con entereza (la an-
dreia de los griegos) las vicisitu-
des trdgicas a las que estd aboca-
do por el mero hecho de ser un
animal que simboliza su lazo con
la naturaleza y la finitud inhe-
rente a la animalidad. La tensién
entre la naturaleza y el orden
simbdlico sélo seria insoporta-
ble, en suma, cuando las circuns-
tancias sociales nos distraen de la
tensién misma. Perspectiva ésta
en la que se encuadrarian perfec-
tamente las reflexiones de Marx
sobre el hombre total, que desde
luego no parecen estar a la orden
del dia ni constituir el alimento
espiritual de los politicos que
programan nuestro destino

La muerte y el tiempo

De alguna manera la idea de la
vida eterna trasciende el 4mbito
de la religién entendida como
anclaje imaginario a una hip4te-
sis consoladora que violentarfa
profundamente nuestra certeza
inmediata. Fernando Savater
evoca las reflexiones de Sigmund
Freud sobre la imposible con-
templacién de la muerte propia,
ya que todos los intentos lleva-
rfan a constatar que sélo somos
de ella meros espectadores, tesis
que lleva al padre del psicoandli-
sis a sostener “que en el fondo
nadie cree en su propia muerte
0, lo que es lo mismo, que en lo
inconsciente todos nosotros esta-
mos convencidos de nuestra in-
mortalidad”. Asunto este que el
autor ilustra con unos versos de
Borges: “sserd posible que yo,
subdito de Yacub Almansur,
muera también como murieran
las rosas y Aristételes?” Al leer
estos pdrrafos del libro evocaba
como contra punto una curiosa
reflexién de Pavese que roza la
boutade: “no es cierto que la
muerte nos llegue como un he-
cho absolutamente nuevo, antes
de nacer todos estdbamos muer-
tos’. En suma, encontrarfamos

razones, tanto para situar la
muerte propia en primer plano
como para todo lo contrario. Por
un lado, la muerte propia es un
limite para la capacidad de con-
ceptualizacién, mas por otro
lado —como escribe Savater—, sal-
vo en la hipétesis de la eternidad,
el hombre estd siempre “a punto
de morir”.

Pero de lo que no hay escapa-
toria es de la inminencia de la
degradacién fisica y la correlativa
astenia de las facultades creativas
y cognoscitivas, sintoma de lo
ineludible del segundo principio
de la termodindmica. El materia-
lismo lucido y militante de Sava-
ter en este extremo es tanto mds
de agradecer cuanto que aqui se
encuentra uno de los dltimos re-
fugios, contrarios al buen juicio,
de muchos racionalistas de nues-
tro tiempo: perdemos acuidad
visual u olfativa, pero no deses-
peramos aun de ser capaces de
fraguar una composicién musi-
cal, labrar una frase no hecha o
avanzar un pensamiento que no
se reduzca (por archivado y dis-
ponible) a prejuicio. Por decirlo
claramente, nos anclamos a la
vida del espiritu aun en ausencia
de condiciones en un cuerpo que
constituye su inico soporte

Ciertamente tampoco esta
cuestién puede ser despachada
de un plumazo, pues remite a un
problema filoséfico de primera
magnitud y que no es otro que
el de elucidar si una vez que en la
historia de la evolucién ha surgi-
do ese curioso sistema de signos
que es el lenguaje éste no adquie-
re de alguna manera vida y po-
tencia. El lenguaje humano es
un cddigo de sehales que se negd
a funcionar exclusivamente
como tal, se negd a ser mero ins-
trumento al servicio de las nece-
sidades que le generaron, impuso
sus propias exigencias. Los psi-
quiatras, y los médicos en gene-
ral, saben que el lenguaje no
siempre estd al servicio de la
vida, que tiene sus propios obje-
tivos; cabe incluso decir que la
existencia misma de la ciencia
digna de tal nombre (la cual res-
ponde esencialmente a imperati-
vos de inteligilibilidad) y de la

poesia es prueba suficiente de tal
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autonomia del registro simbdli-
co. Mas una cosa es afirmar que
el lenguaje transciende los inte-
reses de la vida, y otra cosa es
afirmar que la fertilidad en acto
del lenguaje cabe alli donde el
cuerpo se degrada. Cuando esto
ultimo ocurre, también el alma
se apaga: los versos de Garcilaso
y las férmulas de la Relatividad
se restauran cada vez que un ser
hablante los incorpora.; tal es-
fuerzo en pos de la simbolizacién
supone una vigorizacién del su-
jeto mismo, pero ello no es defi-
nitivo. También aqui ha de darse
el relevo, también aqui la lucidez
se impone: pues una cosa es afir-
mar que a través de los hombres
el lenguaje perdura,y otra es pre-
tender que el lenguaje hace a los
hombres perdurables

Vida eterna versus vida
Aristételes definfa el tiempo
como “cifra del cambio destruc-
tor”, lo cual suponia no consi-
derar temporal el proceso de
fertilizacién de la simiente, o el
de actualizacién en un nifo de
su innata capacidad para el len-
guaje. También escapaban al
tiempo las especies. El tiempo
era para el Estagirita expresion
de un rasgo intrinsicamente
perturbador de la vida que sélo
concernirfa a los individuos.
Asumir esta condicién serfa in-
dispensable para la salud espiri-
tual, y la aspiracion a una vida
eterna aparecerfa como marca
de una ausencia de entereza,
que ni siquiera es seguro que
tenga los deseados efectos con-
soladores. Pues esta conjetura
de una vida que escaparia al se-
gundo principio de la termodi-
ndmica, una vida sin tiempo, es
susceptible de producir mds
bien una radical desazén. Ima-
ginen al melancélico Romeo
contemplando por un momen-
to la imposibilidad de liberarse
de la afliccién que supone la au-
sencia de su Julieta...

Fernando Savater escribe a
este respecto que ‘nadie estd
realmente dispuesto a celebrar,
ni siquiera a tolerar, la proximi-
dad de Ldzaro redivivo... y son-
reimos cuando la ambigiiedad
sentimental ante el fallecimiento
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del ser querido alcanza la espec-
tacularidad, como en el caso de
aquella viuda para quien —segtin
el humorista—el pesar por la
muerte de su marido fue tanto
que de la noche a la mafiana
todo el pelo se le puso rubio”.
Menos jocosamente, cabe evocar
la reaccién de Herodes en la épe-
ra Salomé de Richard Strauss,
pues informado el Tetrarca de
que Ciristo resucita fallecidos ex-
clama: “;Por qué resucita falleci-
dos?...no quiero que lo haga, le
prohibo que resucite fallecidos”.

Cabe conjeturar que en algin
registro estamos profundamente
apegados a la condicién mortal y
que no es de verdad cierto que
quisiéramos sustituir la vida pro-
piamente dicha por una vida
eterna contradictoria en su mis-
mo concepto. Todo depende, en
tltima instancia, de si la vida
que es la nuestra conlleva ese
minimo de riqueza y dignidad
que mueve efectivamente a “dar
un si que glorifica”. La buena
vida, el bien vivir y no meramen-
te el vivir, tiene fuerza por si mis-
ma y no necesita el senuelo de la
eternidad.

Pues la vida eterna serfa lite-
ralmente esa vida en la que, se-
gan expresion de Savater, “sobra
el tiempo”, mas cuando tal cosa
ocurre “perdemos cualquier atis-
bo de sentido y autenticidad en
una vida que ya no serfa posible
seguir llamando humana. Tal es
la condena a la perpetua frustra-
cién que expresa la leyenda del
judio errante o, aun mejor, el re-
trato de los inmortales degrada-
dos a una insignificante bestiali-
dad en el relato E/ inmortal, de
Jorge Luis Borges™.

Por ello cabe afirmar que la
aspiracién a una vida eterna en-
cierra una nihilista disposicién
de 4nimo, una huida de la con-
frontacién en la que se fragua
para nosotros todo horizonte de
sentido. La aspiracién a la vida
eterna supone, en tltima instan-
cia, un auténtico repudio de esa
naturaleza humana, sellada a
fuego por la contradiccién entre
la finitud inherente a la condi-
cién de ser natural y el senti-
miento de infinita fertilidad que,
en los momentos de afirmacién,

genera el sentirse portador del
lenguaje.

Animal y muerte

En varios momentos de la re-
flexién que comentamos se
apunta un tema de enorme rele-
vancia en nuestra época en razén
de la vigencia de las tesis que ho-
mologan la condicién humana a
la de ciertos animales filogenéti-
camente cercanos. Entre los et6-
logos es corriente atribuir a estos
animales una suerte de concien-
cia, integrada al menos por las
capacidades sensitiva (recepcién
de datos) y emotiva. Corolario
de ello es el hecho de que, sin
miés predmbulos y algo abusiva-
mente, se use el término subjeti-
vidad para referirse a tales ani-
males. Tales conciencia y subjeti-
vidad se traducen, obviamente,
en la capacidad de experimentar
dolor y placer; de ahi que algu-
nos moralistas de nuestra época
hayan sustituido el imperativo
kantiano de no instrumentalizar
al ser de razén (es decir, al ser
dotado de pensamiento abstrac-
to y lenguaje simbdlico) por un
imperativo de la compasién, en
el que se extiende la comunidad
moral hasta donde se de capaci-
dad de experimentar placer y
sufrimiento. Las capacidades in-
telectivas y simbolizadotas serfan
irrelevantes en esta materia, has-
ta el punto de que el jurista ame-
ricano Gary L. Francione ha lle-
gado a escribir “;nos inclinarfa-
mos a afirmar acaso que la facul-
tad de udilizar el lenguaje simbé-
lico vale mis, en el plano moral,
que la de guiarse con la ayuda de
ultrasonidos (propia de los mur-
ciélagos)”. Pues bien: ;qué pasa
en relacién a esa constante re-
flexién sobre la representaciéon
de la muerte que es rasgo distin-
tivo de nuestro pensamiento?
Savater evoca a Georges Bataille,
para quien los animales se inser-
tarfan en el orden natural “como
el agua en el agua”. Y el autor
anade: “o sea, sin extrafeza ni
conciencia de distancia alguna
respecto a lo que les constituye y
a cuanto les rodea. Pero es por-
que ignoran la fatalidad de su
muerte, fuente de toda extraneza
humana; quien ha tenido con-
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ciencia de si y nombre propio no
puede ya ser resignadamente
como el agua en el agua”.

Y también aqui Dios entra en
escena: “nuestro mayor y pri-
mordial deseo como mortales es
evitar la perdicién, seguir siendo
significativos y relevantes para
Alguien que comprenda lo que
supone, lo que impone y hasta la
humillacién que implica saberse
alguien —encarnacién mediante,
el gran éxito teoldgico del cristia-
nismo”.

La relacién simbdlica con la
muerte, y la ereccion de repre-
sentaciones que palien la con-
frontacién con la misma, pare-
cen constituir universales antro-
poldgicos, es decir, rasgos singu-
larizadores del animal humano y
muestra de que el vinculo inme-
diato con la naturaleza, propio
de la animalidad, se halla, de al-
guna manera, irremediablemen-
te perdido.

Hay entre los antropélogos
una interrogacion relativa a dis-
cernir si Homo Neanderthalen-
sis y Homo Sapiens son dos tipos
anatémicos de Homo Sapiens, o
si bien (segtin la expresién con-
sagrada) Sapiens Sapiens es tan
s6lo este ultimo. En cualquier
Caso, uno y otro parecen tener
en comun el enterrar a sus muer-
tos con profusién de ritos... lo
cual parece indicar que Dios no
anda lejos. Se ha aventurado en
ocasiones la hipétesis de que en
la matriz de la musica estd el
canto (Musica ex linguae, en ex-
presién de Agustin Garcia Cal-
vo).Cabe preguntarse asimismo
si en tal matriz no se halla tam-
bién la pulsién de trascendencia
(de la que Kant hacia una deter-
minacién esencial de la razén).
Una sociedad de animales se
convierte en czvitas porque la pa-
labra y no el mero imperativo
de subsistencia empieza a regir
en ella. El problema es precisa-
mente discernir si ello es posible
en ausencia de Dios.

Dios y el mal

En el Discurso del Método y en
las Meditaciones, Descartes esti-
ma que sélo la hipétesis de un
Dios tan poderoso como arbitra-
rio, y hasta intrinsecamente en-
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ganador, podria ofrecer un flan-
co a la duda sobre la veracidad
de las proposiciones geométricas.
Sélo, en suma, Dios podria ha-
cer que la medida de los dngulos
de un tridngulo no fuera igual a
dos rectos. El libro de Fernando
Savater explora indirectamente
este asunto, efectuando una revi-
sién de las diatribas sobre la
esencia divina, que desde Tomds
de Aquino y Guillermo de Oc-
kam, a Kierkegaard y Leon Che-
stov, pasando por el mismisimo
Lutero, no han dejado de ali-
mentar la reflexién implicita o
explicitamente teoldgica. Tomds
de Aquino venia a sostener (me-
diante artilugios para salvaguar-
dar el “atributo” de la omnipo-
tencia divina) que Dios estaba
tan comprometido con las tablas
de la ley que ni El podfa ya hacer
que fuera legitimo codiciar los
bienes ajenos o suspirar por la
mujer del préjimo; Duns Escoto
limitaba tal compromiso a los
mandamientos de la primera ta-
bla (los tres primeros) que con-
cernfan a nuestra obligacién con
Dios. Pues bien Guillermo de
Ockam daba una suerte de salto
y venia a decir que la hipétesis
de la toda potencia divina obli-
gaba a liberar a Dios de cualquier
atadura, de tal manera que Fl
podia hacer que fuera legitimo y
hasta moral, no ya matar o ro-
bar, sino incluso entregarse a la
fornicacién desmadrada con la
mujer ajena en el mismo dia del
Senor. Vidal Pena, traductor de
las Meditaciones de Descartes,
ha senalado que es la sombra de
este Dios arbitrario y cruel lo
que subyace trds la hipdtesis car-
tesiana de un ser supremo que
“aplica toda su industria a enga-
fiarme”, de tal manera que Des-
cartes se equivocaria al estimar
que, sonando o despierto, dos
mis tres igual a cinco y la rela-
cién entre la circunferencia y el
radio es 2 pi.

El libro de Fernando Savater,
circula por problemas teoldgicos
con pasmosa habilidad para pre-
sentarlos al lector privados de la
caspa con la que suelen aparecer
en los manuales filoséficos. Y asi
hace revivir, para el lector ajeno
a estas disquisiciones, este prodi-
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gioso pdrrafo de Lutero: “Este es
el grado mds alto de la fe, el
creerle clemente, a El que salva
tan pocas almas y condena en
cambio a tantas... puesto que si
yo pudiera comprender la razén
por la que resulta que es miseri-
cordioso este Dios que muestra
tanta cdlera y tanta iniquidad...
ya no harfa falta la fe”.

Dios, pues, que por todopo-
deroso harfa que fuera falaz la
geometria euclidiana, de tal ma-
nera que Cartesio se veria abo-
cado a conformarse con la certe-
za solipsista de ser “una cosa que
piensa’. En boca de Ivan Kara-
mazov, dirigiéndose a su herma-
no Alyosha, poco antes de que
surja la figura del Gran Inquisi-
dor, encontramos un literario
eco de estas diatribas, en un mo-
mento en que, tras los trabajos
de Lobachevsky, Bolyai y Rie-
mann, se sabia la perfecta con-
sistencia de una geometria en la
que los tres dngulos de un tridn-
gulo miden otra cosa que dos
rectos y, sobretodo, se barrunta-
ba que la misma podia ser la
base de esa cosmologia que, con
la Relatividad General, subverti-
ria los conceptos de tiempo y
espacio:

“Si Dios realmente existe y realmen-
te ha creado el mundo, entonces, como
todos sabemos, lo cred de acuerdo con
la geometria euclidiana, y cre6 la mente
humana capaz de concebir sélo tres di-
mensiones del espacio. Y sin embargo
ha habido, y hay todavia, matemdticos
y filésofos, algunos de ellos hombres de
extraordinario talento, que dudan de
que el universo haya sido creado de
acuerdo con la geometria euclidiana”.

Quizds no sea ocioso sefialar
que la problemadtica transciende
lo cientifico y lo gnoseoldgico
para adentrarse en el orden de la
rebeldia y la aspiracién a la li-

bertad:

«

.. no acepto el mundo de Dios...
estoy tan convencido como un nifio de
que las heridas curardn y las cicatrices
desaparecerdn, convencido de que el re-
pugnante y cémico espectdculo de las
contradicciones humanas se desvanecerd
como un lastimoso espejismo, como
una horrible y odiosa invencién de la
débil e infinitamente insignificante
mente euclidiana del hombre”.

Dios parece hallarse, si no en
todas partes, si al menos agaza-
pado trds los més dispares pro-
blemas. El Dios que aqui irrita a
Karamazov es un Dios, por asi
decirlo, convencional y hasta
conservador: el Dios que efec-
tuarfa su acto de creacién obede-
ciendo principios l6gicos y topo-
16gicos inscritos desde la eterni-
dad en su espiritu, y de cuya
trascripcién fisica Newton serfa
algo asi como el notario. La mo-
raleja de este asunto es que el
colapso de las leyes geométricas
que hemos aprendido en nues-
tros afos escolares ni siquiera
serfa sintoma de la toda potencia
de un amante de las paradojas,
sino de la insuficiencia de nues-
tra concepcién de su poder. No,
al dudar de que las leyes topold-
gicas que hasta entonces habia
asumido pudieran ser falaces,
Descartes no habia topado ain
con el maligno... este espera qui-
z4s en otra parte

La actitud religiosa redimida
En ocasiones los hombres de re-
ligién hacen gala de una impudi-
cia ofensiva. Esos predicadores
televisivos que, en los Estados
Unidos, salivan patrafias sobre el
mis all4, instrumentalizando ca-
nallescamente las frustraciones
de una poblacién a menudo vic-
tima de la indigencia material y
la esterilidad espiritual; esos pa-
dres de familia que fuerzan a sus
hijos a una educacién religiosa,
so pretexto de que esta es im-
prescindible para la forja interior
de presupuestos éticos, cuya
préctica efectiva suele ir en in-
versa proporcion a la predicacion
que de los mismos se hace...
Mas si tales fueran los tnicos
contenidos del hecho religioso,
ciertamente habria repulsa del
mismo por parte de los bien na-
cidos, pero la religion no seria un
problema filoséfico. Tendriamos
clara la génesis del hecho religio-
so (la feuerbachiana canalizacién
imaginaria de nuestra frustra-
cién, derivada de la impotencia
de la sociedad para convertirse
en marco posibilitador de la rea-
lizacién de la esencia humana), y
mids clara serfa todavia la razén
para repudiarlo. Lo problemati-

co no es tampoco que haya dis-
cursos enturbiadores del fend-
meno, como los de aquellos que
encuentran poco sofisticado de-
cir que creen en Dios, pero ase-
veran cosas como “hombre... yo
creo que hay algo”. Hasta aqui
llegamos hasta los mds incrédu-
los, dice sarcdsticamente Fernan-
do Savater, puntualizando no
obstante: “de lo que se trata al
mencionar a Dios es si creemos
o no que hay Alguien”.

Pero eso de si hay o no al-
guien es ya asunto mayor. Cuan-
do el fenémeno religioso nos
interpela realmente es cuando,
en lugar de producir el inmedia-
to repudio de nuestro juicio, este
reconoce en tal fenémeno una
suerte de admirable limite... que
la raz6n misma se impone. Pues
hay, en efecto, ocasiones en las
que la afirmacién de la trascen-
dencia no parece venir de la bus-
queda de consuelo a cualquier
precio, no parece consistir en la
sustitucién de lo real (que nos
negarfamos a asumir, y asi even-
tualmente a transformar) por un
imaginario mayormente malea-
ble en situacion de objetiva im-
potencia, no parece, en suma,
constituir esa sintesis de desvario
y cobardia que provoca senti-
mientos de fobia en el espiritu
ilustrado.

Esta actitud religiosa que nos
interpela no coincide tampoco
con la de los creadores que, en
pos de una etérea profundidad,
acaban de hecho haciendo ge-
nuflexion real y, lo que es peor,
arrastrando al arte mismo en tal
gesto (asi esa admirable musica
de Wagner sacrificada literal-
mente en Parsifal a la causa de
la cruz) Se trata de esa apuesta
que, desde Pascal a Peguy, deja
perplejo al espiritu ilustrado,
simplemente por su fertilidad y
por el grado de entereza y valen-
tfa que parece suponer. Valentia
porque, repetimos, se trata de
una religiosidad que nada pare-
ce esperar y que no se complace
en la idea de consuelo. Mds so-
bretodo fertilidad porque, en
lugar de quemar la potenciali-
dad creativa poniéndola al ser-
vicio de la esperanza (la cual es
siempre, en udltima instancia,
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esperanza de salvarse), mds bien
fragua el espiritu creativo en el
acto mismo de inmolar el yo,
tanto imaginario como judicati-
vo, en la afirmacién de una
fuerza que le sobrepasa.

La hipétesis de que tal espiri-
tualidad subyace incluso allf
donde, en apariencia, la parafer-
nalia salvadora impera, parece
redimir el hecho religioso y ex-
plica la impresién de absoluta
veracidad que cabe experimentar
ante la catedral de Chartres. En
un texto publicado en el diario
Le Figaro y que llevaba el bello
titulo de Muerte de las Catedrales,
Marcel Proust evocaba un futuro
en el que estos templos, ya des-
afectados, vendrian a ser recupe-
rados por las autoridades, que
restaurarian en ellos los grandes
ritos, bajo forma de espectdculos
teatrales. Y en la asepsia de estas
restauraciones, el autor de la Re-
cherche parece ver la metéfora del
espiritu que ha dejado de hallar-
se atravesado por la verdad del
hecho religioso. Los cantos alli
mimetizados serfan al resonar del
fervor originario como las erudi-
tas reconstrucciones de la trage-
dia griega son al espectdculo car-
gado de pathos que nos describe
Aristételes.

Y precisamente porque las
grandes catedrales son testimo-
nio de algtin tipo de veracidad,
mds insoportables parecen las
ideologias contempordneas que
responden plenamente al sindro-
me feuerbachiano (ereccién de
una perspectiva mirifica, que pa-
rece dar sentido a una vida obje-
tivamente marcada por la indi-
gencia moral y espiritual) y me-
recen en consecuencia el califica-
tivo de religiosas, pero que —a
diferencia de la fe transformado-
ra que arrebata a Peguy-no tie-
nen correlativo en templo algu-
no. Un ¢jemplo al respecto, no
tratado temdticamente en el li-
bro de Fernando Savater, pero si
esbozado aqui y alld.

La racional disposicién al cui-
dado de la naturaleza y de las
demds especies animales (corola-
rio de la simple asumcién de
nuestra condicién de seres vivos)
degenera en ocasiones hacia una
ideologia que hace de la condi-
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cién de ser vivo la razén suficien-
te para el deber ético. Deber éti-
co de no instrumentalizacién
que hasta ahora se referia al ser
humano. Esta nueva ética no se
practica de hecho (pues pasaria,
entre otras cosas, por la prohibi-
cién del consumo de cualquier
animal, poniendo asi en cuestién
la propia supervivencia humana)
pero literalmente se predica, ope-
rando perfectamente como fac-
tor reconciliador, si no con Dios,
si al menos con los del grupo,
que sintiéndose de buen lado,
pueden adecuar a las nuevas cir-
cunstancias el fariseico: “grécias
seflor por no ser como esos
otros”, asunto éste que constitu-
ye una de los mecanismos mis
frecuentes del hecho religioso.
Expresién de esta modalidad
de religiosidad es que,del amor a
la naturaleza como corolario del
amor al hombre (que no es via-
ble mds que en una naturaleza
sana) se pasa al amor a una natu-
raleza en si, con independencia
de toda construccién humana,
considerando al hombre exclusi-
vamente por su condicién de ser
natural, equiparable a cualquier
otra especie. Esta inversién de
jerarquia supone de hecho la
ereccion de la naturaleza en dei-
dad, pero tal deidad no mueve a
la construccién de catedrales, ni
inspira los versos sobre las mis-
mas del gran Peguy, lo cual (ante
Santa Maria del Mar) llevaba al
filésofo Ferrdan Lobo (tan dis-
puesto a permanecer ateo en el
lecho de muerte como el propio
Fernando Savater) a suspirar casi

por la religiosidad del pasado. m
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