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iez afos son muy pocos

afos pero a veces dan

mucho de si, y esa década
entre dos décadas, de 1954 a
1964, fue un laboratorio proto-
democritico que puso a prueba
unas cuantas cataduras morales
(ademds de unas cuantas catadu-
ras politicas). El Ridruejo que
escribe y vive en Madrid en 1954
es un desencantado iracundo del
sistema franquista y es un iluso
sin fe ya en su propia ilusién
neofalangista: se le estd acabando
la metralla de la esperanza politi-
ca porque ni siquiera con el in-
vento del semanario Revista, que
empieza en 1952, o con los tonos
conciliadores del ministro Ruiz-
Jiménez o de Pedro Lain Entral-
go, las cosas mejoran o avanzan
como deben. En realidad, no hay
ya casi Revista a finales de 1954,
cuando el propio Ridruejo tiene
vetado su nombre desde mayo,
tras varias trifulcas con censura
que empezaron en el primer nd-
mero. La carta que le manda al
poeta y ensayista Carles Riba es
verdad que es la de un poeta, ren-
dido al magisterio de ese amigo
reciente desde el Congreso de
Poesia de Segovia (de ello habla
con escripulo y sensatez Jordi
Amat en su libro Las voces del
didlogo) y es verdad también que
trata en apariencia de las dificul-
tades que los escritores catalanes
tienen para la autorizacién de
una revista en cataldn. Pero trata
de otra cosa: de la conquista de
espacios de racionalidad en la
Espafa de Franco, tanto si ese
espacio se gana por el lado del
respeto al cataldn y su cultura
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como si es por el lado del respeto
al pensamiento y la obra del exi-
lio, como si es el respeto a la mi-
nima veracidad informativa.

Por eso las tres siguientes
cartas son ya de un hombre fuera
del sistema, y una de ellas es la
ratificacién de una iniciativa pri-
vada... de 1938: no trabajar jun-
to con uno de los asesinos mate-
riales de Garcia Lorca, por muy
falangista que fuese y por mucha
guerra civil que hubiese enton-
ces. La tltima carta es ya la de un
ex exiliado en Paris que se interro-
ga sobre las razones del ministro
y amigo Manuel Fraga Iribarne
para seguir alli, en la casa fran-
quista que el propio Ridruejo
habité algiin dia y que Fraga si-
gue habitando en 1964, “Dios
sabe por qué”. Ridruejo viaja ya
en una locomotora socialdemo-
crata menos dréstica que los fu-
rores falangistas, mds cuerda y
por entonces muy poco popular
entre la joven oposicién.

Estas pocas cartas que selec-
ciono marcan algunos pasos de
ese recorrido y enuncian algunas
cosas directas e indirectas que

Dionisio Ridruejo
definen el origen de nuestro
tiempo: el repudio ideoldgico
del falangismo, la insolidaridad
profunda con un sistema de po-
der que ha demostrado su obso-
lescencia incluso a ojos de quie-
nes lo fundaron, la radicalidad
argumental de una desercién
que no es ya sélo politica sino
también ideoldgica, y por fin la
lealtad a las letras, al oficio de
escritor y poeta. Pero tanto como
las cartas del propio Ridruejo
importan las de los demds, desde
la que Ortega y Gasset le manda
comentando con cdlculo y me-
dida un articulo suyo de 1953
hasta la extensa y honda corres-
pondencia mantenida con José
Maria Valverde o con Gonzalo
Torrente Ballester, tan trufadas
de asuntos personales, transicio-
nes politicas y dilemas literarios,
o los empenos conspirativos que
embarcan a Ridruejo en nego-
ciaciones con jévenes como En-
rique Mdgica o poco después
Juan Benet, y con maduros ex-
perimentados como Enrique
Tierno Galvan o el propio Ro-

dolfo Llopis.

La carta de noviembre de
1964 a Fraga Iribarne como Mi-
nistro de Informacién se enmarca
en el contexto de la reciente vuelta
del exilio en Paris de Ridruejo, en
abril de ese ano, y la campana que
el Ministerio urdié contra “los
nuevos liberales” y culminé en un
folleto de ese mismo titulo difun-
dido hacia octubre de 1965, es
decir, apenas un par de meses des-
pués de la expulsién de la Univer-
sidad Espanola de algunos cate-
driticos, y entre ellos Aranguren,
inculpado como “nuevo liberal” y
treinta afios atrds hombre del régj-
men, como el propio Ridruejo. A
Jaime Gil de Biedma le ha escrito
un par de meses antes de ese exilio
de Paris, cuando el régimen impi-
de regresar a algunos de los asis-
tentes al Congreso del Movimien-
to Europeo de junio de 1962 en
Munich. Pero en todo caso es de
nuevo la carta de un escritor a otro
escritor, que es ya el poeta de Comn-
panieros de viaje y sobre quien le ha
llamado la atencién a Ridruejo al-
gun amigo bastantes anos atrds, en
el entorno histérico y biogrifico
que explica otras dos espléndidas
cartas a sendos ministros, Alberto
Martin Artajo y Raimundo Fer-
nandez Cuesta, ambas de 24 de
enero de 1956. El pretexto es la
protesta por la suspensién guber-
nativa de las revistas de letras fdi-
ce ¢ Insula pero el objetivo es otra
vez la desautorizacién integra del
sistema. Si se repara en la fecha, se
advertird que ambas son anteriores
a la crisis de febrero de ese afio, y
casi son una solicitud formal por
parte de Ridruejo de ser detenido
o condenado o perseguido, como
si buscase provocar alguna forma
de reaccién represiva del sistema
que permitiese visualizar su posi-
cién con respecto a él: es decir,
fuera de él y contra él.
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De DR a Carles Riba
Mecanografiada
[Madrid], 10 de abril de 1954

Sefior Don Carles Riba

Barcelona

Querido amigo:

Deseaba escribirle a correo seguido del envio de mi poema, pero se han
interpuesto mil ajetreos y cada dia ha quedado para el siguiente’. Espero que
dentro de pocos dfas nos encontremos en Barcelona pero, de todos modos, ahi
va la carta prometida, que en cierto modo es una explicacién, pues enviar un
poema asi, sin mds, me parece una cosa demasiado desnuda.

Me alegra de verdad que el poema le haya gustado y justo del modo que
me dice. ;Le he encontrado a usted en él? Al menos le he buscado de corazén
y creo que eso con los hombres como con la verdad es cuanto podemos hacer,
salvo que Dios eche una mano.

Pensé el poema ya el verano pasado cuando, demasiado tarde, me enteré
que se estaba celebrando en Cadaqués su homenaje en el que —atin siendo un
poco familiar— yo no me hubiera sentido extrafio. El propésito de enviarle un
poema y no unas lineas cualesquiera me dejé sin enviarle la felicitacién que
cordialmente deseaba hacerles llegar a usted y a Clementina [Arderiu] a quien
he introducido en el poema dulcemente, como usted me dice, porque ella es,
en verso y en persona, dulcemente, de modo claro, profundo, irresistible e
inolvidable. Y ya comprendo que felicitarle ahora por Clementina si que serfa
hacerlo muy tarde cuando tanta felicidad de ella se le ve a usted desde que se
les conoce a ambos.

Me tentaban para el poema mucho dos cosas que he puesto en él: el retra-
to de Cadaqués y el tema de la casa del poeta —que es tema mio muy vivido y
aun vivamente expresado— pero lo importante no habfa de ser eso sino el
poeta mismo, su modo de humanidad y no el poeta en abstracto sino un poe-
ta llamado Carles Riba. Ha sido la lectura reiterada de sus elegfas [Elegies de
Bierville] -y especialmente la Gltima— quien me ha conducido. Creo que sin
sus elegfas el poema serfa otro, sin duda tan afectuoso como ese —porque esa
es cuestién mia, la del afecto que es grande y de una vez para siempre— pero
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mucho mds de circunstancias. Ese encuentro con la suficiencia del “m{” hen-
chido —es decir despojado— que encontré en sus elegias me hizo saber de la
poesia, de los poetas y de usted todo lo que s6lo barruntaba. Y asi el poema es
un poco criatura suya y como véstago de su poesia y de su vivir poético ejem-
plares.

Sin embargo ya sé que no es solo de nuestros poemas ni de nuestras perso-
nas de lo que nos urge mds hablar, sino de responsabilidades que hemos asu-
mido libremente, como hombres independientes y al mismo tiempo insepara-
bles de las cosas que han sido su vida con los demds.

Soy pesimista por completo aunque crea que pueden conseguirse con obs-
tinacién alivios menores y pasajeros a una situacién que para ustedes —y tam-
bién para muchos de nosotros— es intolerable. Cre{ hace dos afios que era po-
sible introducir en la situacién dada cierta virtud modificadora que la llevase
a una mayor apertura, que replantease en ella el problema de nuestra convi-
vencia —la de vencedores y vencidos, la de los castellanos y catalanes, la de in-
quisitivos y creyentes y también la de los pobres y los ricos— demasiado con-
denados todos a ser lo que les tocd ser en un momento dado. Crefa también

que contaba para esa operacién con personas “dentro del cercado”, animadas
no sélo de buena voluntad y clara visién —que eso atin lo creo de algunos— sino
también de decisién, empuje y perseverancia, cosas éstas que ahora creo inex-
cusable poner a prueba antes de perder, por lo que a ellas se refiere, todas las
ilusiones.

No quiero consolarle si le digo —usted sabe que es la verdad— que la cerra-
z6n no afecta a un sélo problema —el de ustedes, que es singularmente claro en
su planteamiento— sino a otros muchos y principalmente el de toda nuestra
vida intelectual. Por eso me indigné un poco con Vicens [Vives] cuando lef de
él que esas eran cuestiones bizantinas. Como si todas esas cuestiones no fueran
rigurosamente solidarias y chocaran todas con el mismo obstdculo: una men-
talidad basta, cerrada, ingenerosa y cobarde que no estima otro valor sino el de
la seguridad y esto referido concretamente a una situacién momenténea cuya
eternizacién es lo tnico que interesa.

Los resultados no son menos graves aqui que ahi: se estd dando a la gente
a leer una cartilla Gnica y dogmatizada, sin respiro para ninguna expresién
critica y veraz. Y, claro es, la juventud —supuesto que sea ella— empieza a leer
esa cartilla al revés: a traducir cada palabra por la contraria. Con lo cual no nos
encontraremos con estallido de la verdad frente a la mentira sino con una
mentira de signo contrario. Y asi sucesivamente, pues esto parece que debe ser
el balancin fatal de nuestra historia en el cual, claro es, quedardn siempre tri-
turados los hombres de razén y realidad, los mejores, los mds honrados y ve-
races.

sQué hacer? Creo, claro es, en la perseverancia. Perseverancia en el punto
de la razén. Pero también en la catarsis de las actitudes morales valerosas.
Cudndo y cémo poner esas acciones en juego es nuestro problema; al menos
el mio.

Respecto a lo de ustedes —ya lo hablé con [Tomas] Garcés— creo que la
abstencién ante el préximo Congreso [de Poesia] es irremediable. Pero creo
que no debe haber una ruptura de catalanes con castellanos —eso hoy no ten-
dria sentido alguno— sino una ruptura comun con cualquier proyecto que
envolviese un falso testimonio y —en definitiva— con la situacién por lo que se
reflere a su concreto modo de conducirse frente a nuestros problemas. Le dije
a Garcés y le repito a usted que estoy dispuesto a no ir yo tampoco, y también
a ir para que el Congreso acabe con un acto de solidaridad con ustedes o bien
—por no crear a [Joaquin Pérez] Villanueva un conflicto de orden personal—
elevar a quien sea un escrito con la firma de los poetas mds representativos
anunciando nuestra desercién por razén del trato que ustedes estdn recibiendo.
Creo que el lema ha de ser: no aceptamos para los poetas de habla castellana
facilidades que se les niegan a otros poetas espafioles.

Por supuesto mi solidaridad personal con ustedes es completa y a toda
costa y ello no porque me sienta comprometido con mis propias actitudes
—que también es asi— sino porque comparto, como uno de ustedes mismos, la
humillacién que sufren y la razén que los asiste.

Espero, como antes le decfa, que de todo esto y de tantas cosas més hable-
mos pronto, quizd dentro de unos dias, pero tenia urgencia en decirle a usted
—y en este caso a ustedes— estas cosas que siento con absoluta sinceridad.

Muchos saludos para nuestra gran poetisa y un fuerte abrazo de su fiel
amigo,

* Se tratra evidentemente del poema “A Carles Riba en su casa de Cadaqués”.
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DIONISIO RIDRUEJO

Patochada gubernativa

De DR a Raimundo Fernindez-Cuesta
Mecanografiada
Madrid, 24 de enero de 1956

Excmo. Sr. D. Raimundo Ferndndez-Cuesta
Ministro-Secretario General

Alcali, 42

Madrid

Querido amigo:

Me comunican la suspensién de las Revistas fusula e Indicey el Director de la
primera [por José Luis Cano] me envia la nota que te adjunto; pero yo quisiera
afadir algo.

Pongo en relacién estas dos decisiones, a mi juicio, muy graves y torpes, con
otros varios sintomas y expresiones y no necesito ser un lince par adivinar que no
se trata de una dura respuesta a algiin concreto incidente de censura, sino una
reaccion de cardcter mds general a unos fenémenos también mds generales. Esta
es la razdén por la que no me limito a apelar amistosamente a tu espiritu de indul-
gencia para que veas de resolver estos dos casos concretos —que lo hago tam-
bién— sino que invoco mds bien tu sentido de la responsabilidad para que veas si
es posible impedir cosas infinitamente mds graves.

Me parece que el régimen se percata ahora, tardfamente, de un estado de
descontento, oposicién o como quieras llamarle que, por ser ya maduro, empieza
a irrumpir con manifestaciones implicitas por aquellas zonas de la vida nacional
donde la desilusién, el cinismo, el escarmiento, la paciencia, la cordura y, en fin,
los sentimientos de conservacién son menos densos. En vista de ello la reaccién
es una orden de cerrar el cuadro, una actitud crispada, presta a la represion, que
quiere buscar culpables en cualquier parte menos en un severo examen de con-
ciencia y que, si Dios no lo remedia, se resolverd en plena negatividad, a la defen-
siva, mediante el ejercicio de una intolerancia activa que tenderd a ejercerse no
contra los grandes intereses, los abusos de monta o las presiones impertinentes,
sino contra lo que siempre ha sido la buena excusa para la mala conciencia del
derechismo espaol: la vida intelectual.

¢No te parece que antes de enquistarse en una posicién asi habria que pensar-
lo dos veces? Digo a Martin Artajo, al que escribo también, que vista desde fuera
la situacion y vista desde el disentimiento, semejante conducta del Estado casi
serfa de agradecer puesto que traza una linea de separacién mediante la cual
desaparecen los equivocos que impiden la franca alienacién de las fuerzas adversas
la cual, trazada en linea serd cosa tan fécil como inevitable. Tanto que, antes o
después, nos empujard a todos a la eleccidn forzosa. Si tal juego empieza no hace
falta ser profeta para adivinar dias muy serios. Cuanto mds fuerte y dura sea la
represion defensiva tanto mds hosca y radicalizada se hard la oposicién. En ello

acabardn por dominar los que tienen menos cosas que salvar y respetar, los que
parten de cero, los que —por otra parte— estdn curtidos y ayudados con menos
escripulos y mejores padrinos. Comprendo muy bien que estas son reflexiones
muy para el futuro. Pero todo futuro empieza hoy.

Para mi estos desasosiegos del ambiente a los que se intenta dar réplica no son
una sorpresa. Desde 1951 estoy proponiendo —algunas conversaciones hemos
tenido sobre ello— lo que a mi juicio era —Dios sabe si atin lo es— oportuno. Esto
es: sondear lealmente la opinién, airear los problemas, admitir la presentacién de
opiniones, ideales, ejemplos y figuras diversas y reductibles o un plan de convi-
vencia, una apertura de la situacién integradora y vivificante, un esfuerzo serio
por alterar nuestra pesada e injusta estructura social, una campana seria de mo-
ralizacién y mil cosas mds —que empiezan todas por ser una apelacion a la inteli-
gencia—y que ti conoces de sobra y que ti mismo, en privado, solias admitir.

Se ha ido haciendo —cada vez con més estrecha tosquedad— todo lo contrario.
El Régimen se hace cada dfa mds receloso e intolerante, més reacio a la critica,
mds inconveniente en sus expresiones, mds sordo a las realidades, mds décil a las
sugerencias de los aprovechados —esos que se apresuran a inventar los responsables
ideoldgicos de unas catdstrofes futuras que ellos mismos estdn tratando de “con-
figurar” con su estupidez.

El grave peligro que veo es el de los regimenes acosados y agénicos, capaces de
imponerse por la fuerza pero inttiles ya para ejercer seduccién y despertar espe-
ranzas. Es, lo creo, un peligro lejano atin y todavia evitable. Pero hay que evitarlo
si no queremos condenarnos todos al horrible juego de volver a empezar. Por muy
al margen que yo me encuentre no puedo dejar de tener fe atin en mis sugerencias
de 1951 ni puedo aceptar con resignacion la forzosidad de una salida turbulenta,
rencorosa e incontrolable o de una larga resistencia policial, cerrada y odiosa. Hay
que evitar que eso llegue a ser asi; ya comprendo que por ahora el eco que pueda
despertar la muerte de un par de revistas e incluso el licenciamiento de toda la
clase intelectual no comprometida y militante, serd un eco modesto. Pero es un
principio nada sonriente.

Comprendo también que tendré que leer atin, en los periédicos de consigna,
que quienes deseamos apertura, convivencia, movimiento hacia el futuro, inte-
gracion en la continuidad de Espafa y no en la de tal o cual aparato politico,
somos cobardes, abandonistas, kerenskys y otras muchas cosas. Tt sabes muy bien
—lo sabes como persona y desearfa que lo supieses como Ministro— que todo eso
es justamente al revés. Y seria bueno —asf se lo digo también a [Martin] Artajo—
que hiciera reflexionar a tus compafieros de Gobierno para que, por de pronto,
no se diera el mal paso que se va a dar con estas revistas que son tan poca cosa
pero que pueden llevar cola muy larga y peligrosa.

Y perdona la excesiva solemnidad de esta carta que no es sino la expresion de
una preocupacion sincera.

Tu amigo,

De DR a Alberto Martin Artajo
[Mecanografiada ]
Madrid, 24 de enero de 1956

Excmo. Sefior Don Alberto Martin Artajo
Ministro de Asuntos Exteriores

Madrid

Mi querido amigo:

José Luis Cano, de Znsula, me conffa la nota que le adjunto y que acaso Ud. haya
recibido por otros conductos. Al mismo tiempo me entero de la supresién de la
Revista Indice, que dirige [Juan] Ferndndez Figueroa. Aunque el segundo no me ha
pedido mediacién alguna seguramente porque, conociendo bien la situacién, sabe
a qué atenerse sobre su posible eficacia, el primero me ha rogado que “haga lo que
pueda’. Sé que de nada servirfa mi apelacion al Ministro de Informacién [Gabriel
Arias Salgado] y por lo tanto renuncio a ella. A Ruiz Jiménez no es necesario que yo
le diga nada pues de seguro su intervencién ha sido ya solicitada y su disposicién
serd la mds favorable. Dejando en paz a otros Ministros a quienes no incumbe la
preocupacion por la politica cultural, me dirijo dnicamente al Ministro Secretario y
a Ud. Admito de antemano mi falta de autoridad para un consejo y mi falta de
“entidad” para una recomendacién. Me fio dnicamente del posible valor de mis
reflexiones y del crédito de buena fe que al hacerlas pueda merecer ante Uds. Hoy
por hoy —para ser franco— he dejado de creer que el Régimen sea corregible en sus
defectos fundamentales. Si ello es asi casi deberfan alegrarme aquellas de sus mani-
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festaciones que —como estas que nos ocupan— mejor parecen demostrarlo. Recono-
cerlo as{ del todo nos librarfa a muchos de equivocos o de esperanzas enervantes y
nos conducirfa sin pena a la consecuencia de que el lugar de nuestra accién estd muy
lejos de él y muy enfrente de él. Eso —en fin— trazarfa una higiénica y bien definida
linea divisoria que acaso sea ya lo deseable. No digo esto por jactancia ni por amar-
gura sino para que Ud. comprenda, por el estado espiritual de alguien que, al finy
al cabo, comprometié su vida en el Movimiento, cudl pueda ser el estado de espiri-
tu de los que no tienen respecto al Movimiento afectos y lealtades pasadas que sa-
crificar o desmentir. Sin embargo esas ligaduras éticas y sentimentales que ain
—quiera o no— tiran de mi, me hacen conservar —acaso contra toda razén- el buen
deseo de que quede un “todavia’, una instancia de continuidad. Por eso lo que
acaso deberia alegrarme —como alegra lo que al fin se define y manifiesta— me pro-
duce una aguda exasperacion. La exasperacién que produce siempre la torpeza cuan-
do, pese a todo, el acierto serfa cosa ficil.

Y perdone estas prolijidades que le hacen a Ud. perder su tiempo y a mi retra-
sarme en llegar al asunto.

Insula es, como Ud. sabe, una discreta y bien presentada revista literaria escrita
predominantemente por gentes que no militan en las organizaciones del régimen ni
comparten las responsabilidades de la vida oficial. Es decir, por escritores indepen-
dientes. La admisién de su existencia era un acto de tolerancia estimable para un
régimen de corte autoritario. Con ello nuestro régimen de autoridad acreditaba no
compartir el criterio —totalitariamente absoluto— de que no debe tolerarse otra vida
intelectual que la militante y comprometida. Al suprimir la revista pasa automdtica-
mente a afirmar ese principio puesto que Znsulz no ha cometido la menor impru-
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dencia si no es la de mantener en sus colaboraciones un tono amplio y liberal. Ni
siquiera se ha entrometido en el huerto cerrado de la politica. Ha eludido siempre
los terrenos peligrosos (para mi gusto los ha eludido hasta excesivamente). ;Qué
sentido tiene, ahora, la condenacién al silencio, a la clandestinidad, a la inexistencia
si se pudiera, de ese trozo de vida intelectual, que por el solo hecho de existir y de
manifestarse en su independencia y su apoliticismo, daba al régimen una patente
—seguramente inmerecida— de liberalidad y moderacién? A Ud., Ministro de Asun-
tos Exteriores, va a importarle mucho lo que eso significa fuera de Espafia donde
ITnsula tenfa la zona més interesante de su piiblico. Jusula era el puente entre una
Espana intelectual no comprometida pero respetuosa y respetada, con un mundo
propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posi-
bilidad de una vida intelectual en Espafia, no ya libre sino ni siquiera “en libertad
vigilada”. He aqui que llevaban razén. A mi, no se lo oculto, eso de fuera me inte-
resa menos que lo de dentro. ;No comprenden lo que ese gesto significa para los
jovenes? ;No comprenden hasta qué modo las gentes mejor intencionadas y las més
partidarias de la concordia y la esperanza pierden asi todos sus argumentos? ;No
comprenden que para cualquier escritor con dignidad, el propio ejercicio de la
profesion le resultard monstruoso cuando al escritor de al lado e incluso al escritor
de enfrente se le ha quitado el uso de la palabra?

Pero no es menos grave el caso de fudice. Indice no es una revista emplazada al
margen sino nacida en el Régimen mismo puesto que su director es un excomba-
tiente y un falangista. Representaba entre nosotros uno de los varios intentos por
demostrar que el régimen —al menos como hecho consumado y punto de parti-
da— tenia posibilidades de apertura, de inclusién, de integracién, de progreso per-
fectivo, etc. Para demostratlo y operar sobre una idea generosa de lo que debe ser
el futuro “en continuidad”, ha atendido a muchos sectores que no eran de los
“fieles”, les ha propuesto didlogo, ha publicado escritos de sus hombres, de Espana
y del exilio. Pues ahora a todo eso se le dice que no, que eso es kerenskismo y debi-
lidad. No sé como se entenderd eso por ahi. Estd claro que en Espafa hay atn
muchos hombres que sienten de algtin modo confianza y adhesién por la situacién
presente, pero muy pocos capaces de sentirlo a titulo de incondicionales, de pane-
giristas, de testigos mudos, dimitidos de toda funcién critica o proyectiva. Se trata
de quedarse solo con esos pocos. Bien estd.

Claro es que con fnsula e Indice no termina la historia. Hace poco tiempo se
obligé a un prestigioso semanario de Barcelona a publicar un articulo editorial
infame y deshonroso para la publicacién que se resignd a insertarlo. ;Se ignora que
quien cede por debilidad acicala su rencor? Sobre el tipo de inmoralidad que repre-
senta el obligar a decir lo que no se quiera se ha dicho algo con autoridad. Pero ese
es el pan nuestro de cada dia en la prensa que no se resuelve a desaparecer.

Porque me afectd personalmente renuncio a contar a Ud. el proceso de aquella
pequefia Revista de Barcelona en la que yo intervine por algtin tiempo. Desde en-
tonces quedd probado para mi que en Espafia no se pueden hoy ejercer los més
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elementales no ya derechos sino deberes para con la vida civil teniendo una pluma
en la mano que no vaya a mojar tinta en el tintero del St. Aparicio. Que es de cali-
dad, como Ud. sabe.

Las dos tltimas suspensiones y otra serie de sintomas que contempordneamen-
te estamos notando me dan la sensacién de que vamos entrando en una etapa de
crispacion a la defensiva, sumamente torpe, medrosa y desorientada. De pronto nos
hemos dado cuenta de que el insatisfactorio estado social de Espania, la estrechez de
su vida intelectual, las corrupciones no raras entre administradores y administrados,
la ausencia de ideales, la merma de autoridades, prestigios o ejemplos operantes en
nuestra sociedad, la falta de opinién publica, la embustera necedad de nuestros
sistemas de informacidn, las abismales e injustificadas desigualdades, el modo grue-
so y arbitrario de seleccién del personal politico, son cosas que estdn en la calle, que
suscitan discrepancias e irritaciones, que aflojan lealtades y entusiasmos, que soli-
viantan a los mds jévenes y apartan cinica o doloridamente a los mds maduros y
que incluso hacen olvidar, lo que es injusto pero muy humano, las cosas positivas
que el Régimen puede poner en su balance. Y eso provoca en el poder, no un salu-
dable examen de conciencia, ni una atinada rectificacién, ni una decisién de since-
racién y aireamiento, sino, como he dicho, una crispacién represiva, hosca, intole-
rante. ;No le asusta a Ud. esto? ;No es esto el eterno cantar? Vuelvo a decirle que si
a mi no me ligasen atin a esta situacion nostalgias, escripulos e incluso —ya que no
egofsmos que serfan muy gratuitos— temores que no son aventurados, ya me estarfa
alegrando de que se levantasen las murallas y empezase en torno a la ciudadela de
la Espania oficial la ronda de trompetas de la Espana real. Pero ses que vamos a estar
siempre empezando la misma historia? Sincerisimamente no me parece deseable.
Ni se lo parecerd a nadie que tenga sentido de la responsabilidad ni mucho menos
alos que teniéndola y teniendo sensibilidad para captar el sentido de una situacién
se encuentren hoy dentro de los muros.

Rescate Ud. si puede a esos pobres cautivos de papel: fnsula, Indice y los que
puedan venir detrds. Y si acaso con ello no contribuye Ud. a que todos parezcamos
lo que somos, por lo menos habrd eliminado un pretexto, entre los muchos que
hay, para que todos empecemos a convertirnos otra vez en energtimenos. Acaso
estas invocaciones le hayan parecido a Ud. —¢ irénicamente convendré en ello— de-
masiado solemnes y terribles para algo tan baladi como la muerte violenta de dos
pobres revistas de literatura. Seguramente pesa sobre m el influjo retérico del buen
prelado que para juzgar una atin mds pobre y volandera hojilla estudiantil echa
mano nada menos que de la figura y el fuego del Anticristo. Pero a mi, le repito, no
son las dos revistas lo que mds me preocupa —y me preocupa y me irrita violenta-
mente semejante patochada gubernativa— sino el tono de la situacién en que ese
incidente se produce. Sobre ella creo que Ud. y algunos de sus compafieros de
Gobierno capaces de percibirla sin empafio, deberfan meditar seriamente. Y esta
—perdéneme la intromisién— es la invitacién de esta carta.

Le saluda respetuosamente, su afcmo. amigo,

De DR a Gabriel Arias Salgado
Mecanografiada
Madrid, 22 de octubre de 1956

Excmo. Sefior Don Gabriel Arias Salgado
Minstro de Informacién y Turismo
Monte Esquinza, 2

Madrid

Querido amigo:

No quiero y no puedo dejar pasar en silencio y sin protesta la publicacion
de un articulo aparecido en La Estafeta Literaria donde se transcriben y glosan,
con intencién demasiado miserable, algunos pérrafos del trabajo publicado por
M. Shomberg en Le Figaro Litteraire sobre la muerte de Federico Garcia Lorca.
El articulo de la Eszafeta es de los que deshonran a quienes lo escriben y lo
publican y a quienes lo leen sin rebelarse. Te invito a juzgarlo por ti mismo: se
trata alli de exculpar al Movimiento Nacional de la mancha arrojada sobre él
por la muerte del poeta. La exculpacién no se logra y el autor del articulo, atin
siendo un necio, no podia menos de saberlo. De lo que al mundo ha hablado
siempre es precisamente de lo que alli queda en pie: una mdquina politica de
terror ha matado a un hombre que atn desde el punto de vista més fandtico,
debia ser considerado como un inocente. El articulo viene a confirmar esta
inocencia, a desvanecer cualquier justificacién subjetiva, fundada en una ne-
cesidad revolucionaria, y no desvirtia, por otra parte, el hecho de que el poeta

haya muerto a manos de los agentes de la represién politica de Granada, sin
que a nadie se le pidiera cuentas.

¢Para qué, por lo tanto, se ha escrito este articulo? A mi juicio por una sola
razén: porque la publicacién de los parrafos de M. Shomberg, permitian arro-
jar alguna sombra, alguna salpicadura de infamia, sobre la memoria de la vic-
tima. No se trata tanto de establecer que los moviles reales de esa muerte,
conjeturados por el escritor francés, no fueran politicos, sino de proclamar que
fueron “oscuros”. Sin duda el director de la Estafeta ha pensado “cristianamen-
te” que, empequefieciendo el valor de la victima, el crimen o el error son més
disculpables.

A mi me parece que esto pasa de la raya, que es una porqueria y que se han
atropellado todas las leyes del honor, de la piedad y de la decencia. Me pregun-
to y te pregunto si la opinidn de los espafioles puede estar dictada por gentes
capaces de cometer semejante villanfa. A poca cosa, si es asi, hemos venido a
parar, cuando tan poco respeto se nos debe.

No obstante, y para compensar esto sin duda y proteger nuestra seguridad
espiritual tu censura nos ha impedido leer en la prensa espaiola un solo recuer-
do de Don José Ortega y Gasset en el dia del aniversario de su muerte y hasta
la esquela familiar anunciando un sufragio por su alma ha sido eliminada.

Estd claro que los espafioles debemos menospreciar a uno de nuestros més
grandes poetas, debemos ignorar a nuestro mayor filésofo y después debemos
callarnos. Perdéname que no me resigne a cumplir la consigna y que proteste,
con indignacién. Esto es todo.

Te saluda,
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Nuevos poetas y nuevos poderes

De DR a Jaime Gil de Biedma
Mecanografiada
Madrid, 25 de Marzo de 1962

Querido Jaime:

Temo que resulte extrafio este retrasadisimo acuse de recibo. Los buenos habitos
sociales han quedado ya suficientemente incumplidos para que valga una disculpa.
Pero en rigor no me interesa tanto “cumplir con la buena educacién” como dar
testimonio de mi interés por tu tarea de escritor. He leido —son mis deudas de este
afio contigo— el libro sobre Guillén y los Poermas Morales con aficion y proximidad
—a veces critica— y me parece que mds vale el tarde que el nunca para darte las gracias
por lo que ellos me han dado: y i, claro es, al envidrmelos .

El libro de Guillén —comprendo que ya te coge un poco lejos— es admirablemen-
te agudo y claro. La critica es leal: no hecha desde tu catdlogo personal exterior sino
desde el poeta y sus intenciones. Me ha sido particularmente ttil porque Guillén ha
sido siempre para mi mucho mds un fenémeno que se desea comprender bien —atra-
yente objeto— que un caudal de poesia que pueda recibirse, revivirse ingenuamente.
De otro modo: siempre me ha sido extrafio y nunca con él —tampoco con Aleixan-
dre- he sido el lector pleno que suelo ser: suspendido todo lo mio para que el poeta
o novelista me sustituyan por un momento. Lo veo —ahora mejor que antes— orga-
nizando sus objetos en un espacio tdcito —no ambiental—, en el vilo de su cuasi—pre-
sente. Porque llevas razon: no es el ser (presentidad) sino el ir a ser, lo que enciende
a Guillén. Lo que le hace més existencial-idealista que esencialista verdadero. Aun-
que tampoco suele haber en ¢l verdadero tiempo y, por lo tanto, realidad existencial
ordinaria. Hubiera sido interesante —de algtin modo lo sugieres— proyectar el ejem-
plo de Guillén sobre la nueva narrativa francesa objetivista (esa ya en presente ple-
no).

De tus Poemas Morales empieza por gustarme el titulo. Ya era hora de llamar
por su nombre a ese género de poesia con finalidad en el orden de lo social vivo,
dejando a un lado la polémica tonta —y falsa— sobre mayorfas y minorfas. Esa poesfa
que td haces condescendiente con la empresa ideoldgica, es —naturalmente— un

intimismo a su modo —el de la mala conciencia— abnegadamente renunciador al
publico de hoy —burgués—y al de mafiana —;la clase Ginica?-— que piden y volverdn a
pedir los temas del hombre genérico. Esta poesia es para un ptblico corto y predis-
puesto. Lo que no dice nada en contra [de] ella y puede decir mucho a tu favor,
éticamente. Los poemas son buenos. Me gustan mds el primero y el tltimo: los que
estdn mds apoyados en una imaginacién de lo real concreto. De todos modos el
artista es en todos ellos demasiado inteligente y poco ciego, lo que corta y enfrfa un
tanto la emocién. Los elementos de sensibilidad que son intensos no funden bien
con los irénicos —tu gran capacidad para el sarcasmo eficaz— y se ve también cémo
va a producirse, demasiado adrede, la zambullida en la obviedad comunicable. En
conjunto, un poema como el segundo —el mds discursivo— me parece el trozo de
prosa que es demasiado sencillo para escrito en prosa. Quizd un artista mds especi-
fico —de los que son todos fuera de su arte— conseguiria mejor que tt1, con el mismo
trozo de prosa, una fusién emocional mds candente y unificada. A una persona tan
alertada y dificil de embargar como t —critico siempre- se le ve la “condescenden-
cia’.

Hay respecto a este tipo de poesia que, observaciones aparte, ti haces de un
modo excelente —con un talento que mds bien pesa por sobra que por falta—, cosas
que quedan fuera o por detrds de ella y que mereceria la pena discutir. Lo que hare-
mos algun dia, creo yo. Porque hablarlo todo de una vez y en una carta serfa un
abuso.

Entre tanto, gracias por haberme incluido en el nimero de los que debian reci-
bir esos poemas.

Imagino que iré por Barcelona antes de fin de mes y —en todo caso— para el ve-
rano. Me gustaria verte.

Y perdona, por favor, este largo silencio para el que no ha habido ningunas otras
razones mds que el lio de la vida y la pereza.

Un abrazo

" El primero es Céntico. El mundo y la poesia de Jorge Guillén, aparecido en la Biblioteca Breve
de Seix Barral, en 1960, y el otro fue una edicién privada de Cuatro poemas morales, editados
en realidad ese afio de 1962 por Joaquim Horta, y enviados s6lo de manera particular.
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De DR a Manuel Fraga Iribarne
Mecanografiada
Madrid, 13 de noviembre de 1964

Excmo. Sr. D. Manuel Fraga Iribarne
Ministro de Informacién y Editor de La Estafeta Literaria
Madrid

Senor Editor:

Ha terminado, segtin veo, con respecto a mi la etapa del silencio represivo para
entrar en la de la publicidad malintencionada. En la anterior mi nombre no pudo
ser citado en las publicaciones espafiolas. Se censuré incluso la escueta noticia de
la aparicién de los tres libros que publiqué en esa época. Ahora cambiamos de
modos. Se empez6 por las injurias y las reticencias calumniosas cuando “lo de
Munich” o con ocasién de algin articulo mio publicado fuera de Espafia, sin dar
conocimiento de mis textos. Se me cerr la via judicial en tres ocasiones sucesivas.
Se me negd el derecho de réplica. Temo, por lo que a la defensa legal se refiere, que
sucederifa ahora lo mismo. La Estafeta ha cometido el abuso de publicar un traba-
jo mio sin mi autorizacién, pero pienso que lo que se me negé para defender mi
buen nombre no se me concederfa para defender mi propiedad que es derecho, a
mi juicio, algo menos importante. ;Pasard lo mismo con el de la respuesta? Por mi
que no quede, y ahi van estas lineas.

Ahora, por supuesto, se trabaja mds finamente que en la fase injuriante. El
“estilo fino” fue iniciado por el Sr. [Carlos] Robles Piquer en Valencia hace més o
menos un afio. Este joven “valor” de la politica espafiola “descubrié” ante los va-
lencianos cémo en el afio 1940 el joven falangista y servidor del régimen autorita-
rio que yo era, recitaba en ptiblico los slogans mas obvios del falangismo, el fascis-
mo, o la dictadura nacionalista. Cosa escandalosa para las personas que, al servicio
del mismisimo sistema, hablan como liberales o demécratas. Cierto es que yo
también hablo hoy como demécrata o socialista liberal, pero tengo la desvergiien-
za de hacerlo desde la calle, después de abandonar mis puestos y mi carnet de
militante (1942), de sufrir cinco anos de confinamiento (hasta 1947), de haber
experimentado la inutilidad de las instancias a la autorreforma del sistema (1951—
54) en que ahora andan los de esa casa, cuiddndome entonces de subrayar la

condicionalidad de mi actitud con la negativa a aceptar cargos ptblicos, después,
en fin, de haber sufrido cuatro procesos, haber pasado varias veces por la circel y
haber estado dos afios expulsado del pais. Comprendo que todo esto moleste, es-
candalice, irrite, porque ;a quién se le ocurre dar el mal ejemplo de “democratizar”
sin sueldo oficial ni puesto de poder y sin disponer de los instrumentos de publi-
cidad o influencia de ese mismo régimen, sustancialmente invariado y posiblemen-
te invariable, con cuyas carencias se vive a disgusto?

Ahora La Estafeta quiere sacarme los colores a la cara republicando el prélogo
a Antonio Machado que escribi al terminar la guerra civil. Le diré para su satisfac-
cién que lo consigue. Ya habia escrito yo en mi libro Eserito en Esparia:

“Vista desde cerca y en plena actualidad, Escorial parecié a muchos espafoles
que venian de la “otra orilla”, o simplemente del campo liberal, una mano tendida,
un alivio, una manifestacién sincera de antifanatismo y una tentativa seria de
distensién. Asi pues, la lectura del primer editorial de la revista y de mi prélogo a
las obras de Machado, escrito bajo la vigilancia del propio hermano del poeta, me
proporciond en aquellos dias la amistad de no pocas personas de las que en la
Espana vencedora se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me
valié la repulsa mds viva de hombres que estaban lejos de Espaia o de los que le-
yeron todo aquello muchos afios después. Y la mia misma cuando volviera a
leetlo pasados quince o veinte afos. Y es que visto desde fuera y desde lejos, todo
aquello tenfa que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes apro-
vechadas que querfan sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servian...”

No me duele en prendas. Hay dos pasajes de ese prélogo de los que hoy no
sabrfa ufanarme y que lamento haber escrito; como lamento otras muchas cosas.
El primero es el que se refiere a mi apreciacion mal informada, partidista y mani-
quea de los que acababan de ser mis adversarios. Ahi no hay verdad histérica.
sHubiera sido posible en 1940 y a un mismo tiempo la verdad y el compromiso
militante? Creo que no lo eran ni en la una ni en la otra orilla, y en cierto modo
podria aplicarme a mi mismo algo de lo que decfa de D. Antonio en el parrafo del
“propagandista propagandeado”. El otro pasaje es el que se refiere a mi apreciacién
sobre el valor intelectual de las prosas de Machado. Hay en ello una culpa de lige-
reza o ignorancia de la que ni siquiera quiero disculparme. También he escrito en

mi libro mencionado:

“Leidas o recordadas... veinte afios después o entonces mismo desde lejos,

CLAVES DE RAZON PRACTICA =N 172



pueden parecer equivocas, porque en general nos valiamos del recurso de despre-
ciar los aspectos discrepantes de las personalidades tomadas como ejemplo en vez
de afirmar, sin mds, su derecho a la plena reivindicacién incluso como tales discre-
pantes”.

No me avergiienza en cambio la mucha admiracién y amor que hay en ese
prélogo por mi poeta preferido y la intencién con que fue escrito: la de impedir
que, como otros muchos, Machado y su obra quedaran sepultados por afios den-
tro de Espania. Cumplida esa intencién, pedi unos afios mds tarde que el prélogo
fuese retirado en la reedicién. Su publicacién ahora es desleal porque no hace re-
ferencia alguna a la situacién en que se publicé. A ello se alude en el pasaje trans-
crito, pero afiadiré que, publicado ese prélogo en la revista Escorial, junto con un
Editorial de mi mano en el que se iniciaba lo que hoy llamarfan en ese Ministerio
“la apertura’, la edicién estuvo a punto de ser recogida a instancias de uno de los
miembros del Gobierno. Unos diez afios mds tarde, un hermano de aquel Minis-
tro, volvié a pedir en la revista Azeneo los rigores de la Inquisicion para el nombre
del poeta. Seguramente ellos eran, respecto a la situacién en que viviamos, mds
consecuentes que yo. Pero la cosa evidencia que el prélogo distaba mucho de ser
innecesario. No se me esconde que, leido ahora, el espiritu de salvacién o defensa
que lo dictd, parece manchado por una especie de traicion utilizante, como las
muchas que se siguen cometiendo. Y ahora mas que nunca. Y ya que hablamos de
utilizaciones, quede claro que me parecen tan burdas como las de “aqui”, las que,
a costa de Machado s hicieron y se siguen haciendo en la orilla aparentemente mds
opuesta.

Imagino que estdn Uds. muy seguros de perjudicar mi crédito con esa campa-
fia de aireamiento de mi pasado que inici6 el St. Robles con gran originalidad, que
Uds. contindan con gran delicadeza, y que seguramente sélo estd empezando.
Quizd el esfuerzo sea un poco tonto. Nunca he pretendido enganar a nadie con
ocultamientos, disimulos o interpretaciones forzadas. Hace veinte afos era el que
Uds. quieren recordar, como hoy soy el que Uds. parecen temer (no mucho, claro
estd). En un proceso nada cémodo de veinte afios, mis ardorosas convicciones
juveniles han sido sustituidas por severos juicios de experiencia que me hacen ver
las cosas de modo muy distinto. He preferido a la elegante y estética coherencia
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biografica, la coherencia moral que es mds penosa y adusta. Cierto que mi evolu-
ci6n podria haber concluido en una retirada al silencio mds bien que en una pu-
blicidad beligerante. Lamento no haber podido hacerlo de aquel modo. Lamento
no haber cambiado también en mi inclinacién a anteponer las preocupaciones por
mi patria a mis conveniencias personales. Ni en lo de ser sincero. Cuando era
fascista o el Régimen me parecia ain un punto de partida, lo decfa. Cuando, di-
suadido de mi error, he llegado a ver el Régimen como es: un estancamiento para
Espana y he descubierto el Mediterrdneo de la democracia, lo digo también. El
arte de los que son, o creen, o dicen lo uno y lo otro a la vez, me admira, pero me
es ajeno.

Y dejemos al mundo que nos juzgue —a Uds. y a mi— puesto que nadie puede
ser su propio juez ni, casi, su propio abogado.

Con un atento saludo,

PD". Disctlpame por usar en esta carta un tono impersonal, sin propésito de
acritud. Con él expreso mi intencién de trascender el episodio atribuible a una
persona —el Director [de La estafeta literarial— para referirme a una politica: la de
la empresa editora.

Y aprovecho la ocasién de esta post—data para decirte que nada tengo que
perdonar en lo que afecta a la publicacién de un fragmento de mi prélogo al
Canto [Personal] de Panero. Sobre ¢él precisaré: 1° Que la actitud espiritual y esté-
tica que lo dictd me sigue pareciendo justa. Yo no soy de los que —como se dice en
Soria— “salen de Herrera para entrar en Carbonera”. 2° Que me sigue irritando la
alusién a los muertos espafioles cuando la hacen quienes no tienen humildad para
arrepentirse de los “suyos”, lo que no quiere decir que debamos imitarlos —como
aqui se hace cada dia— en aquello de la brizna en el ojo. Y 3° Que sigo entre los
que “buscando a Espafa hallan su corazén reunido y total”, pero sin engafiarme
ya a mi mismo; esto es, reconociendo que esa bisqueda y ese encuentro no pueden
hacerse en la casa que un dfa habité y i sigues habitando, Dios sabe por qué.”

" La posdata estd tachada a mano con una cruz pero es legible todavia en la copia en
papel carbén.
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