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 D iez años son muy pocos 
años pero a veces dan 
mucho de sí, y esa década 

entre dos décadas, de 1954 a 
1964, fue un laboratorio proto-
democrático que puso a prueba 
unas cuantas cataduras morales 
(además de unas cuantas catadu-
ras políticas). El Ridruejo que 
escribe y vive en Madrid en 1954 
es un desencantado iracundo del 
sistema franquista y es un iluso 
sin fe ya en su propia ilusión 
neofalangista: se le está acabando 
la metralla de la esperanza políti-
ca porque ni siquiera con el in-
vento del semanario Revista, que 
empieza en 1952, o con los tonos 
conciliadores del ministro Ruiz-
Jiménez o de Pedro Laín Entral-
go, las cosas mejoran o avanzan 
como deben. En realidad, no hay 
ya casi Revista a finales de 1954, 
cuando el propio Ridruejo tiene 
vetado su nombre desde mayo, 
tras varias trifulcas con censura 
que empezaron en el primer nú-
mero. La carta que le manda al 
poeta y ensayista Carles Riba es 
verdad que es la de un poeta, ren-
dido al magisterio de ese amigo 
reciente desde el Congreso de 
Poesía de Segovia (de ello habla 
con escrúpulo y sensatez Jordi 
Amat en su libro Las voces del 
diálogo) y es verdad también que 
trata en apariencia de las dificul-
tades que los escritores catalanes 
tienen para la autorización de 
una revista en catalán. Pero trata 
de otra cosa: de la conquista de 
espacios de racionalidad en la  
España de Franco, tanto si ese 
espacio se gana por el lado del 
respeto al catalán y su cultura 

como si es por el lado del respeto 
al pensamiento y la obra del exi-
lio, como si es el respeto a la mí-
nima veracidad informativa. 

Por eso las tres siguientes 
cartas son ya de un hombre fuera 
del sistema, y una de ellas es la 
ratificación de una iniciativa pri-
vada… de 1938: no trabajar jun-
to con uno de los asesinos mate-
riales de García Lorca, por muy 
falangista que fuese y por mucha 
guerra civil que hubiese enton-
ces. La última carta es ya la de un 
ex exiliado en París que se interro
ga sobre las razones del ministro 
y amigo Manuel Fraga Iribarne 
para seguir allí, en la casa fran-
quista que el propio Ridruejo 
habitó algún día y que Fraga si-
gue habitando en 1964, “Dios 
sabe por qué”. Ridruejo viaja ya 
en una locomotora socialdemó-
crata menos drástica que los fu-
rores falangistas, más cuerda y 
por entonces muy poco popular 
entre la joven oposición. 

Estas pocas cartas que selec-
ciono marcan algunos pasos de 
ese recorrido y enuncian algunas 
cosas directas e indirectas que 

definen el origen de nuestro 
tiempo: el repudio ideológico 
del falangismo, la insolidaridad 
profunda con un sistema de po-
der que ha demostrado su obso-
lescencia incluso a ojos de quie-
nes lo fundaron, la radicalidad 
argumental de una deserción 
que no es ya sólo política sino 
también ideológica, y por fin la 
lealtad a las letras, al oficio de 
escritor y poeta. Pero tanto como 
las cartas del propio Ridruejo 
importan las de los demás, desde 
la que Ortega y Gasset le manda 
comentando con cálculo y me-
dida un artículo suyo de 1953 
hasta la extensa y honda corres-
pondencia mantenida con José 
María Valverde o con Gonzalo 
Torrente Ballester, tan trufadas 
de asuntos personales, transicio-
nes políticas y dilemas literarios, 
o los empeños conspirativos que 
embarcan a Ridruejo en nego-
ciaciones con jóvenes como En-
rique Múgica o poco después 
Juan Benet, y con maduros ex-
perimentados como Enrique 
Tierno Galván o el propio Ro-
dolfo Llopis. 

La carta de noviembre de 
1964 a Fraga Iribarne como Mi-
nistro de Información se enmarca 
en el contexto de la reciente vuelta 
del exilio en París de Ridruejo, en 
abril de ese año, y la campaña que 
el Ministerio urdió contra “los 
nuevos liberales” y culminó en un 
folleto de ese mismo título difun-
dido hacia octubre de 1965, es 
decir, apenas un par de meses des-
pués de la expulsión de la Univer-
sidad Española de algunos cate-
dráticos, y entre ellos Aranguren, 
inculpado como “nuevo liberal” y 
treinta años atrás hombre del régi-
men, como el propio Ridruejo. A 
Jaime Gil de Biedma le ha escrito 
un par de meses antes de ese exilio 
de París, cuando el régimen impi-
de regresar a algunos de los asis-
tentes al Congreso del Movimien-
to Europeo de junio de 1962 en 
Múnich. Pero en todo caso es de 
nuevo la carta de un escritor a otro 
escritor, que es ya el poeta de Com-
pañeros de viaje y sobre quien le ha 
llamado la atención a Ridruejo al-
gún amigo bastantes años atrás, en 
el entorno histórico y biográfico 
que explica otras dos espléndidas 
cartas a sendos ministros, Alberto 
Martín Artajo y Raimundo Fer-
nández Cuesta, ambas de 24 de 
enero de 1956. El pretexto es la 
protesta por la suspensión guber-
nativa de las revistas de letras Índi-
ce e Ínsula pero el objetivo es otra 
vez la desautorización íntegra del 
sistema. Si se repara en la fecha, se 
advertirá que ambas son anteriores 
a la crisis de febrero de ese año, y 
casi son una solicitud formal por 
parte de Ridruejo de ser detenido 
o condenado o perseguido, como 
si buscase provocar alguna forma 
de reacción represiva del sistema 
que permitiese visualizar su posi-
ción con respecto a él: es decir, 
fuera de él y contra él. 

Dionisio Ridruejo
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De DR a Carles Riba
Mecanografiada 
[Madrid], 10 de abril de 1954

Señor Don Carles Riba
Barcelona

Querido amigo:
Deseaba escribirle a correo seguido del envío de mi poema, pero se han 

interpuesto mil ajetreos y cada día ha quedado para el siguiente*. Espero que 
dentro de pocos días nos encontremos en Barcelona pero, de todos modos, ahí 
va la carta prometida, que en cierto modo es una explicación, pues enviar un 
poema así, sin más, me parece una cosa demasiado desnuda.

Me alegra de verdad que el poema le haya gustado y justo del modo que 
me dice. ¿Le he encontrado a usted en él? Al menos le he buscado de corazón 
y creo que eso con los hombres como con la verdad es cuanto podemos hacer, 
salvo que Dios eche una mano.

Pensé el poema ya el verano pasado cuando, demasiado tarde, me enteré 
que se estaba celebrando en Cadaqués su homenaje en el que –aún siendo un 
poco familiar– yo no me hubiera sentido extraño. El propósito de enviarle un 
poema y no unas líneas cualesquiera me dejó sin enviarle la felicitación que 
cordialmente deseaba hacerles llegar a usted y a Clementina [Arderiu] a quien 
he introducido en el poema dulcemente, como usted me dice, porque ella es, 
en verso y en persona, dulcemente, de modo claro, profundo, irresistible e 
inolvidable. Y ya comprendo que felicitarle ahora por Clementina sí que sería 
hacerlo muy tarde cuando tanta felicidad de ella se le ve a usted desde que se 
les conoce a ambos.

Me tentaban para el poema mucho dos cosas que he puesto en él: el retra-
to de Cadaqués y el tema de la casa del poeta –que es tema mío muy vivido y 
aún vivamente expresado– pero lo importante no había de ser eso sino el 
poeta mismo, su modo de humanidad y no el poeta en abstracto sino un poe-
ta llamado Carles Riba. Ha sido la lectura reiterada de sus elegías [Elegies de 
Bierville] –y especialmente la última– quien me ha conducido. Creo que sin 
sus elegías el poema sería otro, sin duda tan afectuoso como ese –porque esa 
es cuestión mía, la del afecto que es grande y de una vez para siempre– pero 
mucho más de circunstancias. Ese encuentro con la suficiencia del “mí” hen-
chido –es decir despojado– que encontré en sus elegías me hizo saber de la 
poesía, de los poetas y de usted todo lo que sólo barruntaba. Y así el poema es 
un poco criatura suya y como vástago de su poesía y de su vivir poético ejem-
plares.

Sin embargo ya sé que no es solo de nuestros poemas ni de nuestras perso-
nas de lo que nos urge más hablar, sino de responsabilidades que hemos asu-
mido libremente, como hombres independientes y al mismo tiempo insepara-
bles de las cosas que han sido su vida con los demás.

Soy pesimista por completo aunque crea que pueden conseguirse con obs-
tinación alivios menores y pasajeros a una situación que para ustedes –y tam-
bién para muchos de nosotros– es intolerable. Creí hace dos años que era po-
sible introducir en la situación dada cierta virtud modificadora que la llevase 
a una mayor apertura, que replantease en ella el problema de nuestra convi-
vencia –la de vencedores y vencidos, la de los castellanos y catalanes, la de in-
quisitivos y creyentes y también la de los pobres y los ricos– demasiado con-
denados todos a ser lo que les tocó ser en un momento dado. Creía también 

que contaba para esa operación con personas “dentro del cercado”, animadas 
no sólo de buena voluntad y clara visión –que eso aún lo creo de algunos– sino 
también de decisión, empuje y perseverancia, cosas éstas que ahora creo inex-
cusable poner a prueba antes de perder, por lo que a ellas se refiere, todas las 
ilusiones.

No quiero consolarle si le digo –usted sabe que es la verdad– que la cerra-
zón no afecta a un sólo problema –el de ustedes, que es singularmente claro en 
su planteamiento– sino a otros muchos y principalmente el de toda nuestra 
vida intelectual. Por eso me indigné un poco con Vicens [Vives] cuando leí de 
él que esas eran cuestiones bizantinas. Como si todas esas cuestiones no fueran 
rigurosamente solidarias y chocaran todas con el mismo obstáculo: una men-
talidad basta, cerrada, ingenerosa y cobarde que no estima otro valor sino el de 
la seguridad y esto referido concretamente a una situación momentánea cuya 
eternización es lo único que interesa.

Los resultados no son menos graves aquí que ahí: se está dando a la gente 
a leer una cartilla única y dogmatizada, sin respiro para ninguna expresión 
crítica y veraz. Y, claro es, la juventud –supuesto que sea ella– empieza a leer 
esa cartilla al revés: a traducir cada palabra por la contraria. Con lo cual no nos 
encontraremos con estallido de la verdad frente a la mentira sino con una 
mentira de signo contrario. Y así sucesivamente, pues esto parece que debe ser 
el balancín fatal de nuestra historia en el cual, claro es, quedarán siempre tri-
turados los hombres de razón y realidad, los mejores, los más honrados y ve-
races.

¿Qué hacer? Creo, claro es, en la perseverancia. Perseverancia en el punto 
de la razón. Pero también en la catarsis de las actitudes morales valerosas. 
Cuándo y cómo poner esas acciones en juego es nuestro problema; al menos 
el mío.

Respecto a lo de ustedes –ya lo hablé con [Tomàs] Garcés– creo que la 
abstención ante el próximo Congreso [de Poesía] es irremediable. Pero creo 
que no debe haber una ruptura de catalanes con castellanos –eso hoy no ten-
dría sentido alguno– sino una ruptura común con cualquier proyecto que 
envolviese un falso testimonio y –en definitiva– con la situación por lo que se 
refiere a su concreto modo de conducirse frente a nuestros problemas. Le dije 
a Garcés y le repito a usted que estoy dispuesto a no ir yo tampoco, y también 
a ir para que el Congreso acabe con un acto de solidaridad con ustedes o bien 
–por no crear a [Joaquín Pérez] Villanueva un conflicto de orden personal– 
elevar a quien sea un escrito con la firma de los poetas más representativos 
anunciando nuestra deserción por razón del trato que ustedes están recibiendo. 
Creo que el lema ha de ser: no aceptamos para los poetas de habla castellana 
facilidades que se les niegan a otros poetas españoles.

Por supuesto mi solidaridad personal con ustedes es completa y a toda 
costa y ello no porque me sienta comprometido con mis propias actitudes  
–que también es así– sino porque comparto, como uno de ustedes mismos, la 
humillación que sufren y la razón que los asiste.

Espero, como antes le decía, que de todo esto y de tantas cosas más hable-
mos pronto, quizá dentro de unos días, pero tenía urgencia en decirle a usted 
–y en este caso a ustedes– estas cosas que siento con absoluta sinceridad.

Muchos saludos para nuestra gran poetisa y un fuerte abrazo de su fiel 
amigo,

* Se tratra evidentemente del poema “A Carles Riba en su casa de Cadaqués”. 
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De DR a Alberto Martín Artajo
[Mecanografiada ]
Madrid, 24 de enero de 1956

Excmo. Señor Don Alberto Martín Artajo
Ministro de Asuntos Exteriores
Madrid

Mi querido amigo: 
José Luis Cano, de Ínsula, me confía la nota que le adjunto y que acaso Ud. haya 

recibido por otros conductos. Al mismo tiempo me entero de la supresión de la 
Revista Índice, que dirige [Juan] Fernández Figueroa. Aunque el segundo no me ha 
pedido mediación alguna seguramente porque, conociendo bien la situación, sabe 
a qué atenerse sobre su posible eficacia, el primero me ha rogado que “haga lo que 
pueda”. Sé que de nada serviría mi apelación al Ministro de Información [Gabriel 
Arias Salgado] y por lo tanto renuncio a ella. A Ruiz Jiménez no es necesario que yo 
le diga nada pues de seguro su intervención ha sido ya solicitada y su disposición 
será la más favorable. Dejando en paz a otros Ministros a quienes no incumbe la 
preocupación por la política cultural, me dirijo únicamente al Ministro Secretario y 
a Ud. Admito de antemano mi falta de autoridad para un consejo y mi falta de 
“entidad” para una recomendación. Me fío únicamente del posible valor de mis 
reflexiones y del crédito de buena fe que al hacerlas pueda merecer ante Uds. Hoy 
por hoy –para ser franco– he dejado de creer que el Régimen sea corregible en sus 
defectos fundamentales. Si ello es así casi deberían alegrarme aquellas de sus mani-

festaciones que –como estas que nos ocupan– mejor parecen demostrarlo. Recono-
cerlo así del todo nos libraría a muchos de equívocos o de esperanzas enervantes y 
nos conduciría sin pena a la consecuencia de que el lugar de nuestra acción está muy 
lejos de él y muy enfrente de él. Eso –en fin– trazaría una higiénica y bien definida 
línea divisoria que acaso sea ya lo deseable. No digo esto por jactancia ni por amar-
gura sino para que Ud. comprenda, por el estado espiritual de alguien que, al fin y 
al cabo, comprometió su vida en el Movimiento, cuál pueda ser el estado de espíri-
tu de los que no tienen respecto al Movimiento afectos y lealtades pasadas que sa-
crificar o desmentir. Sin embargo esas ligaduras éticas y sentimentales que aún  
–quiera o no– tiran de mí, me hacen conservar –acaso contra toda razón– el buen 
deseo de que quede un “todavía”, una instancia de continuidad. Por eso lo que 
acaso debería alegrarme –como alegra lo que al fin se define y manifiesta– me pro-
duce una aguda exasperación. La exasperación que produce siempre la torpeza cuan-
do, pese a todo, el acierto sería cosa fácil.

Y perdone estas prolijidades que le hacen a Ud. perder su tiempo y a mí retra-
sarme en llegar al asunto. 

Ínsula es, como Ud. sabe, una discreta y bien presentada revista literaria escrita 
predominantemente por gentes que no militan en las organizaciones del régimen ni 
comparten las responsabilidades de la vida oficial. Es decir, por escritores indepen-
dientes. La admisión de su existencia era un acto de tolerancia estimable para un 
régimen de corte autoritario. Con ello nuestro régimen de autoridad acreditaba no 
compartir el criterio –totalitariamente absoluto– de que no debe tolerarse otra vida 
intelectual que la militante y comprometida. Al suprimir la revista pasa automática-
mente a afirmar ese principio puesto que Ínsula no ha cometido la menor impru-

Patochada gubernativa

De DR a Raimundo Fernández-Cuesta
Mecanografiada 
Madrid, 24 de enero de 1956

Excmo. Sr. D. Raimundo Fernández-Cuesta
Ministro-Secretario General
Alcalá, 42
Madrid

Querido amigo:
Me comunican la suspensión de las Revistas Ínsula e Índice y el Director de la 

primera [por José Luis Cano] me envía la nota que te adjunto; pero yo quisiera 
añadir algo.

Pongo en relación estas dos decisiones, a mi juicio, muy graves y torpes, con 
otros varios síntomas y expresiones y no necesito ser un lince par adivinar que no 
se trata de una dura respuesta a algún concreto incidente de censura, sino una 
reacción de carácter más general a unos fenómenos también más generales. Esta 
es la razón por la que no me limito a apelar amistosamente a tu espíritu de indul-
gencia para que veas de resolver estos dos casos concretos –que lo hago tam-
bién– sino que invoco más bien tu sentido de la responsabilidad para que veas si 
es posible impedir cosas infinitamente más graves.

Me parece que el régimen se percata ahora, tardíamente, de un estado de 
descontento, oposición o como quieras llamarle que, por ser ya maduro, empieza 
a irrumpir con manifestaciones implícitas por aquellas zonas de la vida nacional 
donde la desilusión, el cinismo, el escarmiento, la paciencia, la cordura y, en fin, 
los sentimientos de conservación son menos densos. En vista de ello la reacción 
es una orden de cerrar el cuadro, una actitud crispada, presta a la represión, que 
quiere buscar culpables en cualquier parte menos en un severo examen de con-
ciencia y que, si Dios no lo remedia, se resolverá en plena negatividad, a la defen-
siva, mediante el ejercicio de una intolerancia activa que tenderá a ejercerse no 
contra los grandes intereses, los abusos de monta o las presiones impertinentes, 
sino contra lo que siempre ha sido la buena excusa para la mala conciencia del 
derechismo español: la vida intelectual.

¿No te parece que antes de enquistarse en una posición así habría que pensar-
lo dos veces? Digo a Martín Artajo, al que escribo también, que vista desde fuera 
la situación y vista desde el disentimiento, semejante conducta del Estado casi 
sería de agradecer puesto que traza una línea de separación mediante la cual 
desaparecen los equívocos que impiden la franca alienación de las fuerzas adversas 
la cual, trazada en línea será cosa tan fácil como inevitable. Tanto que, antes o 
después, nos empujará a todos a la elección forzosa. Si tal juego empieza no hace 
falta ser profeta para adivinar días muy serios. Cuanto más fuerte y dura sea la 
represión defensiva tanto más hosca y radicalizada se hará la oposición. En ello 

acabarán por dominar los que tienen menos cosas que salvar y respetar, los que 
parten de cero, los que –por otra parte– están curtidos y ayudados con menos 
escrúpulos y mejores padrinos. Comprendo muy bien que estas son reflexiones 
muy para el futuro. Pero todo futuro empieza hoy.

Para mí estos desasosiegos del ambiente a los que se intenta dar réplica no son 
una sorpresa. Desde 1951 estoy proponiendo –algunas conversaciones hemos 
tenido sobre ello– lo que a mi juicio era –Dios sabe si aún lo es– oportuno. Esto 
es: sondear lealmente la opinión, airear los problemas, admitir la presentación de 
opiniones, ideales, ejemplos y figuras diversas y reductibles o un plan de convi-
vencia, una apertura de la situación integradora y vivificante, un esfuerzo serio 
por alterar nuestra pesada e injusta estructura social,  una campaña seria de mo-
ralización y mil cosas más –que empiezan todas por ser una apelación a la inteli-
gencia– y que tú conoces de sobra y que tú mismo, en privado, solías admitir.

Se ha ido haciendo –cada vez con más estrecha tosquedad– todo lo contrario. 
El Régimen se hace cada día más receloso e intolerante, más reacio a la crítica, 
más inconveniente en sus expresiones, más sordo a las realidades, más dócil a las 
sugerencias de los aprovechados –esos que se apresuran a inventar los responsables 
ideológicos de unas catástrofes futuras que ellos mismos están tratando de “con-
figurar” con su estupidez.

El grave peligro que veo es el de los regímenes acosados y agónicos, capaces de 
imponerse por la fuerza pero inútiles ya para ejercer seducción y despertar espe-
ranzas. Es, lo creo, un peligro lejano aún y todavía evitable. Pero hay que evitarlo 
si no queremos condenarnos todos al horrible juego de volver a empezar. Por muy 
al margen que yo me encuentre no puedo dejar de tener fe aún en mis sugerencias 
de 1951 ni puedo aceptar con resignación la forzosidad de una salida turbulenta, 
rencorosa e incontrolable o de una larga resistencia policial, cerrada y odiosa. Hay 
que evitar que eso llegue a ser así; ya comprendo que por ahora el eco que pueda 
despertar la muerte de un par de revistas e incluso el licenciamiento de toda la 
clase intelectual no comprometida y militante, será un eco modesto. Pero es un 
principio nada sonriente.

Comprendo también que tendré que leer aún, en los periódicos de consigna, 
que quienes deseamos apertura, convivencia, movimiento hacia el futuro, inte-
gración en la continuidad de España y no en la de tal o cual aparato político, 
somos cobardes, abandonistas, kerenskys y otras muchas cosas. Tú sabes muy bien 
–lo sabes como persona y desearía que lo supieses como Ministro– que todo eso 
es justamente al revés. Y sería bueno –así se lo digo también a [Martín] Artajo– 
que hiciera reflexionar a tus compañeros de Gobierno para que, por de pronto, 
no se diera el mal paso que se va a dar con estas revistas que son tan poca cosa 
pero que pueden llevar cola muy larga y peligrosa.

Y perdona la excesiva solemnidad de esta carta que no es sino la expresión de 
una preocupación sincera.

Tu amigo,
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De DR a Gabriel Arias Salgado
Mecanografiada 
Madrid, 22 de octubre de 1956

Excmo. Señor Don Gabriel Arias Salgado
Minstro de Información y Turismo
Monte Esquinza, 2
Madrid

Querido amigo:
No quiero y no puedo dejar pasar en silencio y sin protesta la publicación 

de un artículo aparecido en La Estafeta Literaria donde se transcriben y glosan, 
con intención demasiado miserable, algunos párrafos del trabajo publicado por 
M. Shomberg en Le Figaro Litteraire sobre la muerte de Federico García Lorca. 
El artículo de la Estafeta es de los que deshonran a quienes lo escriben y lo 
publican y a quienes lo leen sin rebelarse. Te invito a juzgarlo por ti mismo: se 
trata allí de exculpar al Movimiento Nacional de la mancha arrojada sobre él 
por la muerte del poeta. La exculpación no se logra y el autor del artículo, aún 
siendo un necio, no podía menos de saberlo. De lo que al mundo ha hablado 
siempre es precisamente de lo que allí queda en pie: una máquina política de 
terror ha matado a un hombre que aún desde el punto de vista más fanático, 
debía ser considerado como un inocente. El artículo viene a confirmar esta 
inocencia, a desvanecer cualquier justificación subjetiva, fundada en una ne-
cesidad revolucionaria, y no desvirtúa, por otra parte, el hecho de que el poeta 

haya muerto a manos de los agentes de la represión política de Granada, sin 
que a nadie se le pidiera cuentas.

¿Para qué, por lo tanto, se ha escrito este artículo? A mi juicio por una sola 
razón: porque la publicación de los párrafos de M. Shomberg, permitían arro-
jar alguna sombra, alguna salpicadura de infamia, sobre la memoria de la víc-
tima. No se trata tanto de establecer que los móviles reales de esa muerte, 
conjeturados por el escritor francés, no fueran políticos, sino de proclamar que 
fueron “oscuros”. Sin duda el director de la Estafeta ha pensado “cristianamen-
te” que, empequeñeciendo el valor de la víctima, el crimen o el error son más 
disculpables.

A mí me parece que esto pasa de la raya, que es una porquería y que se han 
atropellado todas las leyes del honor, de la piedad y de la decencia. Me pregun-
to y te pregunto si la opinión de los españoles puede estar dictada por gentes 
capaces de cometer semejante villanía. A poca cosa, si es así, hemos venido a 
parar, cuando tan poco respeto se nos debe.

No obstante, y para compensar esto sin duda y proteger nuestra seguridad 
espiritual tu censura nos ha impedido leer en la prensa española un solo recuer-
do de Don José Ortega y Gasset en el día del aniversario de su muerte y hasta 
la esquela familiar anunciando un sufragio por su alma ha sido eliminada.

Está claro que los españoles debemos menospreciar a uno de nuestros más 
grandes poetas, debemos ignorar a nuestro mayor filósofo y después debemos 
callarnos. Perdóname que no me resigne a cumplir la consigna y que proteste, 
con indignación. Esto es todo.

Te saluda,

dencia si no es la de mantener en sus colaboraciones un tono amplio y liberal. Ni 
siquiera se ha entrometido en el huerto cerrado de la política. Ha eludido siempre 
los terrenos peligrosos (para mi gusto los ha eludido hasta excesivamente). ¿Qué 
sentido tiene, ahora, la condenación al silencio, a la clandestinidad, a la inexistencia 
si se pudiera, de ese trozo de vida intelectual, que por el solo hecho de existir y de 
manifestarse en su independencia y su apoliticismo, daba al régimen una patente 
–seguramente inmerecida– de liberalidad y moderación? A Ud., Ministro de Asun-
tos Exteriores, va a importarle mucho lo que eso significa fuera de España donde 
Ínsula tenía la zona más interesante de su público. Ínsula era el puente entre una 
España intelectual no comprometida pero respetuosa y respetada, con un mundo 
propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posi-
bilidad de una vida intelectual en España, no ya libre sino ni siquiera “en libertad 
vigilada”. He aquí que llevaban razón. A mí, no se lo oculto, eso de fuera me inte-
resa menos que lo de dentro. ¿No comprenden lo que ese gesto significa para los 
jóvenes? ¿No comprenden hasta qué modo las gentes mejor intencionadas y las más 
partidarias de la concordia y la esperanza pierden así todos sus argumentos? ¿No 
comprenden que para cualquier escritor con dignidad, el propio ejercicio de la 
profesión le resultará monstruoso cuando al escritor de al lado e incluso al escritor 
de enfrente se le ha quitado el uso de la palabra? 

Pero no es menos grave el caso de Índice. Índice no es una revista emplazada al 
margen sino nacida en el Régimen mismo puesto que su director es un excomba-
tiente y un falangista. Representaba entre nosotros uno de los varios intentos por 
demostrar que el régimen –al menos como hecho consumado y punto de parti-
da– tenía posibilidades de apertura, de inclusión, de integración, de progreso per-
fectivo, etc. Para demostrarlo y operar sobre una idea generosa de lo que debe ser 
el futuro “en continuidad”, ha atendido a muchos sectores que no eran de los 
“fieles”, les ha propuesto diálogo, ha publicado escritos de sus hombres, de España 
y del exilio. Pues ahora a todo eso se le dice que no, que eso es kerenskismo y debi-
lidad. No sé cómo se entenderá eso por ahí. Está claro que en España hay aún 
muchos hombres que sienten de algún modo confianza y adhesión por la situación 
presente, pero muy pocos capaces de sentirlo a título de incondicionales, de pane-
giristas, de testigos mudos, dimitidos de toda función crítica o proyectiva. Se trata 
de quedarse solo con esos pocos. Bien está.

Claro es que con Ínsula e Índice no termina la historia. Hace poco tiempo se 
obligó a un prestigioso semanario de Barcelona a publicar un artículo editorial 
infame y deshonroso para la publicación que se resignó a insertarlo. ¿Se ignora que 
quien cede por debilidad acicala su rencor? Sobre el tipo de inmoralidad que repre-
senta el obligar a decir lo que no se quiera se ha dicho algo con autoridad. Pero ese 
es el pan nuestro de cada día en la prensa que no se resuelve a desaparecer.

Porque me afectó personalmente renuncio a contar a Ud. el proceso de aquella 
pequeña Revista de Barcelona en la que yo intervine por algún tiempo. Desde en-
tonces quedó probado para mí que en España no se pueden hoy ejercer los más 

elementales no ya derechos sino deberes para con la vida civil teniendo una pluma 
en la mano que no vaya a mojar tinta en el tintero del Sr. Aparicio. Que es de cali-
dad, como Ud. sabe. 

Las dos últimas suspensiones y otra serie de síntomas que contemporáneamen-
te estamos notando me dan la sensación de que vamos entrando en una etapa de 
crispación a la defensiva, sumamente torpe, medrosa y desorientada. De pronto nos 
hemos dado cuenta de que el insatisfactorio estado social de España, la estrechez de 
su vida intelectual, las corrupciones no raras entre administradores y administrados, 
la ausencia de ideales, la merma de autoridades, prestigios o ejemplos operantes en 
nuestra sociedad, la falta de opinión pública, la embustera necedad de nuestros 
sistemas de información, las abismales e injustificadas desigualdades, el modo grue-
so y arbitrario de selección del personal político, son cosas que están en la calle, que 
suscitan discrepancias e irritaciones, que aflojan lealtades y entusiasmos, que soli-
viantan a los más jóvenes y apartan cínica o doloridamente a los más maduros y 
que incluso hacen olvidar, lo que es injusto pero muy humano, las cosas positivas 
que el Régimen puede poner en su balance. Y eso provoca en el poder, no un salu-
dable examen de conciencia, ni una atinada rectificación, ni una decisión de since-
ración y aireamiento, sino, como he dicho, una crispación represiva, hosca, intole-
rante. ¿No le asusta a Ud. esto? ¿No es esto el eterno cantar? Vuelvo a decirle que si 
a mí no me ligasen aún a esta situación nostalgias, escrúpulos e incluso –ya que no 
egoísmos que serían muy gratuitos– temores que no son aventurados, ya me estaría 
alegrando de que se levantasen las murallas y empezase en torno a la ciudadela de 
la España oficial la ronda de trompetas de la España real. Pero ¿es que vamos a estar 
siempre empezando la misma historia? Sincerísimamente no me parece deseable. 
Ni se lo parecerá a nadie que tenga sentido de la responsabilidad ni mucho menos 
a los que teniéndola y teniendo sensibilidad para captar el sentido de una situación 
se encuentren hoy dentro de los muros. 

Rescate Ud. si puede a esos pobres cautivos de papel: Ínsula, Índice y los que 
puedan venir detrás. Y si acaso con ello no contribuye Ud. a que todos parezcamos 
lo que somos, por lo menos habrá eliminado un pretexto, entre los muchos que 
hay, para que todos empecemos a convertirnos otra vez en energúmenos. Acaso 
estas invocaciones le hayan parecido a Ud. –e irónicamente convendré en ello– de-
masiado solemnes y terribles para algo tan baladí como la muerte violenta de dos 
pobres revistas de literatura. Seguramente pesa sobre mí el influjo retórico del buen 
prelado que para juzgar una aún más pobre y volandera hojilla estudiantil echa 
mano nada menos que de la figura y el fuego del Anticristo. Pero a mí, le repito, no 
son las dos revistas lo que más me preocupa –y me preocupa y me irrita violenta-
mente semejante patochada gubernativa– sino el tono de la situación en que ese 
incidente se produce. Sobre ella creo que Ud. y algunos de sus compañeros de 
Gobierno capaces de percibirla sin empaño, deberían meditar seriamente. Y esta 
–perdóneme la intromisión– es la invitación de esta carta.

Le saluda respetuosamente, su afcmo. amigo,	 		
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Nuevos poetas y nuevos poderes

De DR a Jaime Gil de Biedma
Mecanografiada 
Madrid, 25 de Marzo de 1962

Querido Jaime:
Temo que resulte extraño este retrasadísimo acuse de recibo. Los buenos hábitos 

sociales han quedado ya suficientemente incumplidos para que valga una disculpa. 
Pero en rigor no me interesa tanto “cumplir con la buena educación” como dar 
testimonio de mi interés por tu tarea de escritor. He leído –son mis deudas de este 
año contigo– el libro sobre Guillén y los Poemas Morales con afición y proximidad 
–a veces crítica– y me parece que más vale el tarde que el nunca para darte las gracias 
por lo que ellos me han dado: y tú, claro es, al enviármelos*.

El libro de Guillén –comprendo que ya te coge un poco lejos– es admirablemen-
te agudo y claro. La crítica es leal: no hecha desde tu catálogo personal exterior sino 
desde el poeta y sus intenciones. Me ha sido particularmente útil porque Guillén ha 
sido siempre para mí mucho más un fenómeno que se desea comprender bien –atra-
yente objeto– que un caudal de poesía que pueda recibirse, revivirse ingenuamente. 
De otro modo: siempre me ha sido extraño y nunca con él –tampoco con Aleixan-
dre– he sido el lector pleno que suelo ser: suspendido todo lo mío para que el poeta 
o novelista me sustituyan por un momento. Lo veo –ahora mejor que antes– orga-
nizando sus objetos en un espacio tácito –no ambiental–, en el vilo de su cuasi–pre-
sente. Porque llevas razón: no es el ser (presentidad) sino el ir a ser, lo que enciende 
a Guillén. Lo que le hace más existencial–idealista que esencialista verdadero. Aun-
que tampoco suele haber en él verdadero tiempo y, por lo tanto, realidad existencial 
ordinaria. Hubiera sido interesante –de algún modo lo sugieres– proyectar el ejem-
plo de Guillén sobre la nueva narrativa francesa objetivista (esa ya en presente ple-
no).

De tus Poemas Morales empieza por gustarme el título. Ya era hora de llamar 
por su nombre a ese género de poesía con finalidad en el orden de lo social vivo, 
dejando a un lado la polémica tonta –y falsa– sobre mayorías y minorías. Esa poesía 
que tú haces condescendiente con la empresa ideológica, es –naturalmente– un 

intimismo a su modo –el de la mala conciencia– abnegadamente renunciador al 
público de hoy –burgués– y al de mañana –¿la clase única?– que piden y volverán a 
pedir los temas del hombre genérico. Esta poesía es para un público corto y predis-
puesto. Lo que no dice nada en contra [de] ella y puede decir mucho a tu favor, 
éticamente. Los poemas son buenos. Me gustan más el primero y el último: los que 
están más apoyados en una imaginación de lo real concreto. De todos modos el 
artista es en todos ellos demasiado inteligente y poco ciego, lo que corta y enfría un 
tanto la emoción. Los elementos de sensibilidad que son intensos no funden bien 
con los irónicos –tu gran capacidad para el sarcasmo eficaz– y se ve también cómo 
va a producirse, demasiado adrede, la zambullida en la obviedad comunicable. En 
conjunto, un poema como el segundo –el más discursivo– me parece el trozo de 
prosa que es demasiado sencillo para escrito en prosa. Quizá un artista más especí-
fico –de los que son todos fuera de su arte– conseguiría mejor que tú, con el mismo 
trozo de prosa, una fusión emocional más candente y unificada. A una persona tan 
alertada y difícil de embargar como tú –crítico siempre– se le ve la “condescenden-
cia”.

Hay respecto a este tipo de poesía que, observaciones aparte, tú haces de un 
modo excelente –con un talento que más bien pesa por sobra que por falta–, cosas 
que quedan fuera o por detrás de ella y que merecería la pena discutir. Lo que hare-
mos algún día, creo yo. Porque hablarlo todo de una vez y en una carta sería un 
abuso.

Entre tanto, gracias por haberme incluido en el número de los que debían reci-
bir esos poemas.

Imagino que iré por Barcelona antes de fin de mes y –en todo caso– para el ve-
rano. Me gustaría verte.

Y perdona, por favor, este largo silencio para el que no ha habido ningunas otras 
razones más que el lío de la vida y la pereza.

Un abrazo

* El primero es Cántico. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, aparecido en la Biblioteca Breve 
de Seix Barral, en 1960, y el otro fue una edición privada de Cuatro poemas morales, editados 
en realidad ese año de 1962 por Joaquim Horta, y enviados sólo de manera particular.

De DR a Manuel Fraga Iribarne
Mecanografiada 
Madrid, 13 de noviembre de 1964

Excmo. Sr. D. Manuel Fraga Iribarne
Ministro de Información y Editor de La Estafeta Literaria
Madrid
	
Señor Editor:
Ha terminado, según veo, con respecto a mí la etapa del silencio represivo para 

entrar en la de la publicidad malintencionada. En la anterior mi nombre no pudo 
ser citado en las publicaciones españolas. Se censuró incluso la escueta noticia de 
la aparición de los tres libros que publiqué en esa época. Ahora cambiamos de 
modos. Se empezó por las injurias y las reticencias calumniosas cuando “lo de 
Munich” o con ocasión de algún artículo mío publicado fuera de España, sin dar 
conocimiento de mis textos. Se me cerró la vía judicial en tres ocasiones sucesivas. 
Se me negó el derecho de réplica. Temo, por lo que a la defensa legal se refiere, que 
sucedería ahora lo mismo. La Estafeta ha cometido el abuso de publicar un traba-
jo mío sin mi autorización, pero pienso que lo que se me negó para defender mi 
buen nombre no se me concedería para defender mi propiedad que es derecho, a 
mi juicio, algo menos importante. ¿Pasará lo mismo con el de la respuesta? Por mí 
que no quede, y ahí van estas líneas.

Ahora, por supuesto, se trabaja más finamente que en la fase injuriante. El 
“estilo fino” fue iniciado por el Sr. [Carlos] Robles Piquer en Valencia hace más o 
menos un año. Este joven “valor” de la política española “descubrió” ante los va-
lencianos cómo en el año 1940 el joven falangista y servidor del régimen autorita-
rio que yo era, recitaba en público los slogans más obvios del falangismo, el fascis-
mo, o la dictadura nacionalista. Cosa escandalosa para las personas que, al servicio 
del mismísimo sistema, hablan como liberales o demócratas. Cierto es que yo 
también hablo hoy como demócrata o socialista liberal, pero tengo la desvergüen-
za de hacerlo desde la calle, después de abandonar mis puestos y mi carnet de 
militante (1942), de sufrir cinco años de confinamiento (hasta 1947), de haber 
experimentado la inutilidad de las instancias a la autorreforma del sistema (1951–
54) en que ahora andan los de esa casa, cuidándome entonces de subrayar la 

condicionalidad de mi actitud con la negativa a aceptar cargos públicos, después, 
en fin, de haber sufrido cuatro procesos, haber pasado varias veces por la cárcel y 
haber estado dos años expulsado del país. Comprendo que todo esto moleste, es-
candalice, irrite, porque ¿a quién se le ocurre dar el mal ejemplo de “democratizar” 
sin sueldo oficial ni puesto de poder y sin disponer de los instrumentos de publi-
cidad o influencia de ese mismo régimen, sustancialmente invariado y posiblemen-
te invariable, con cuyas carencias se vive a disgusto?

Ahora La Estafeta quiere sacarme los colores a la cara republicando el prólogo 
a Antonio Machado que escribí al terminar la guerra civil. Le diré para su satisfac-
ción que lo consigue. Ya había escrito yo en mi libro Escrito en España: 

“Vista desde cerca y en plena actualidad, Escorial pareció a muchos españoles 
que venían de la “otra orilla”, o simplemente del campo liberal, una mano tendida, 
un alivio, una manifestación sincera de antifanatismo y una tentativa seria de 
distensión. Así pues, la lectura del primer editorial de la revista y de mi prólogo a 
las obras de Machado, escrito bajo la vigilancia del propio hermano del poeta, me 
proporcionó en aquellos días la amistad de no pocas personas de las que en la 
España vencedora se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me 
valió la repulsa más viva de hombres que estaban lejos de España o de los que le-
yeron todo aquello muchos años después. Y la mía misma cuando volviera a 
leerlo pasados quince o veinte años. Y es que visto desde fuera y desde lejos, todo 
aquello tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes apro-
vechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían...”

No me duele en prendas. Hay dos pasajes de ese prólogo de los que hoy no 
sabría ufanarme y que lamento haber escrito; como lamento otras muchas cosas. 
El primero es el que se refiere a mi apreciación mal informada, partidista y mani-
quea de los que acababan de ser mis adversarios. Ahí no hay verdad histórica. 
¿Hubiera sido posible en 1940 y a un mismo tiempo la verdad y el compromiso 
militante? Creo que no lo eran ni en la una ni en la otra orilla, y en cierto modo 
podría aplicarme a mí mismo algo de lo que decía de D. Antonio en el párrafo del 
“propagandista propagandeado”. El otro pasaje es el que se refiere a mi apreciación 
sobre el valor intelectual de las prosas de Machado. Hay en ello una culpa de lige-
reza o ignorancia de la que ni siquiera quiero disculparme. También he escrito en 
mi libro mencionado:

“Leídas o recordadas... veinte años después o entonces mismo desde lejos, 
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pueden parecer equívocas, porque en general nos valíamos del recurso de despre-
ciar los aspectos discrepantes de las personalidades tomadas como ejemplo en vez 
de afirmar, sin más, su derecho a la plena reivindicación incluso como tales discre-
pantes”.

No me avergüenza en cambio la mucha admiración y amor que hay en ese 
prólogo por mi poeta preferido y la intención con que fue escrito: la de impedir 
que, como otros muchos, Machado y su obra quedaran sepultados por años den-
tro de España. Cumplida esa intención, pedí unos años más tarde que el prólogo 
fuese retirado en la reedición. Su publicación ahora es desleal porque no hace re-
ferencia alguna a la situación en que se publicó. A ello se alude en el pasaje trans-
crito, pero añadiré que, publicado ese prólogo en la revista Escorial, junto con un 
Editorial de mi mano en el que se iniciaba lo que hoy llamarían en ese Ministerio 
“la apertura”, la edición estuvo a punto de ser recogida a instancias de uno de los 
miembros del Gobierno. Unos diez años más tarde, un hermano de aquel Minis-
tro, volvió a pedir en la revista Ateneo los rigores de la Inquisición para el nombre 
del poeta. Seguramente ellos eran, respecto a la situación en que vivíamos, más 
consecuentes que yo. Pero la cosa evidencia que el prólogo distaba mucho de ser 
innecesario. No se me esconde que, leído ahora, el espíritu de salvación o defensa 
que lo dictó, parece manchado por una especie de traición utilizante, como las 
muchas que se siguen cometiendo. Y ahora más que nunca. Y ya que hablamos de 
utilizaciones, quede claro que me parecen tan burdas como las de “aquí”, las que, 
a costa de Machado sí hicieron y se siguen haciendo en la orilla aparentemente más 
opuesta.

Imagino que están Uds. muy seguros de perjudicar mi crédito con esa campa-
ña de aireamiento de mi pasado que inició el Sr. Robles con gran originalidad, que 
Uds. continúan con gran delicadeza, y que seguramente sólo está empezando. 
Quizá el esfuerzo sea un poco tonto. Nunca he pretendido engañar a nadie con 
ocultamientos, disimulos o interpretaciones forzadas. Hace veinte años era el que 
Uds. quieren recordar, como hoy soy el que Uds. parecen temer (no mucho, claro 
está). En un proceso nada cómodo de veinte años, mis ardorosas convicciones 
juveniles han sido sustituidas por severos juicios de experiencia que me hacen ver 
las cosas de modo muy distinto. He preferido a la elegante y estética coherencia 

biográfica, la coherencia moral que es más penosa y adusta. Cierto que mi evolu-
ción podría haber concluido en una retirada al silencio más bien que en una pu-
blicidad beligerante. Lamento no haber podido hacerlo de aquel modo. Lamento 
no haber cambiado también en mi inclinación a anteponer las preocupaciones por 
mi patria a mis conveniencias personales. Ni en lo de ser sincero. Cuando era 
fascista o el Régimen me parecía aún un punto de partida, lo decía. Cuando, di-
suadido de mi error, he llegado a ver el Régimen como es: un estancamiento para 
España y he descubierto el Mediterráneo de la democracia, lo digo también. El 
arte de los que son, o creen, o dicen lo uno y lo otro a la vez, me admira, pero me 
es ajeno.

Y dejemos al mundo que nos juzgue –a Uds. y a mí– puesto que nadie puede 
ser su propio juez ni, casi, su propio abogado.

Con un atento saludo,

P.D*. Discúlpame por usar en esta carta un tono impersonal, sin propósito de 
acritud. Con él expreso mi intención de trascender el episodio atribuible a una 
persona –el Director [de La estafeta literaria]– para referirme a una política: la de 
la empresa editora.

Y aprovecho la ocasión de esta post–data para decirte que nada tengo que 
perdonar en lo que afecta a la publicación de un fragmento de mi prólogo al 
Canto [Personal] de Panero. Sobre él precisaré: 1º Que la actitud espiritual y esté-
tica que lo dictó me sigue pareciendo justa. Yo no soy de los que –como se dice en 
Soria– “salen de Herrera para entrar en Carbonera”. 2º Que me sigue irritando la 
alusión a los muertos españoles cuando la hacen quienes no tienen humildad para 
arrepentirse de los “suyos”, lo que no quiere decir que debamos imitarlos –como 
aquí se hace cada día– en aquello de la brizna en el ojo. Y 3º Que sigo entre los 
que “buscando a España hallan su corazón reunido y total”, pero sin engañarme 
ya a mí mismo; esto es, reconociendo que esa búsqueda y ese encuentro no pueden 
hacerse en la casa que un día habité y tú sigues habitando, Dios sabe por qué.”

* La posdata está tachada a mano con una cruz pero es legible todavía en la copia en 
papel carbón.
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