Los afos de posguerra

El tiempo pasaba, pero me cos-
taba adaptarme a la normali-
dad tras mi regreso de la guerra
y la prisién!. La propia idea de
normalidad ya me planteaba
algin problema. Todo el mun-
do hablaba de que habia que
restablecer unas relaciones nor-
males. Pero en cuanto pregun-
taba qué entendian bajo esa ex-
presién, se ponia de manifiesto
su cardcter puramente formu-
lario. Habia existido una dicta-
dura y un derrumbamiento
nunca visto que habia dejado
tierra y hombres detrds de si.
Tampoco nadie sabia decir en
qué medida eran vilidas las an-
tiguas reglas y los antiguos mo-
dales, ni qué sentido tenia res-
tablecerlos. Todo aquel que
pudiera ver se daba cuenta de
que los afos pasados habian
arrasado con casi todo. ;Con
qué se podia enlazar?

También hay que afadir que
estos cambios en los funda-
mentos de la existencia coinci-
dieron, en mi caso, con el pro-
ceso de separacién de la casa
paterna, que se venia retrasan-
do desde hacia tiempo. Es cier-
to que los hermanos mostrdba-
mos un profundo respeto por
la trayectoria vital de mi padre
y mi madre? y que en nuestras
esporddicas desavenencias pro-
curdbamos no perder de vista
su actitud integra durante los
afios del nazismo. Esto ponia
ciertos limites a todos los con-
flictos, aunque fueran inevita-

1 Joachim Fest (1926-2006). Fue
hecho prisionero por las tropas aliadas
en marzo de 1945 y puesto en libertad
meses después de la derrota alemana en
la Segunda Guerra Mundial.

2 Johannes Fest y Elisabeth Bichon.
[V. de la R
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bles. Sin embargo, como tam-
bién reconocié Winfried3, eso
tenfa una vertiente mds proble-
mitica. A diferencia de la gran
mayoria, nosotros no tenfamos
que ofrecer una conversién con
la que numerosos contempora-
neos, en cuanto salian en la
conversacién los afios treinta o
cuarenta, se atribufan algo de
dramaturgia del alma y, a ser
posible, alguna pdtina de arre-
pentimiento. Nosotros gozaba-
mos del dudoso privilegio de
seguir siendo los mismos que
éramos, y, por segunda vez, eso
nos situaba fuera de la fila.

En consonancia con la con-
fusién de la época, se puede
decir que yo tuve ante mi a dos
padres. Uno era el que surgié
en los afos de Hitler, el hom-
bre de los afios treinta propen-
so a la célera y al humor 4cido,
y el otro, el de la personalidad
fisicamente lastrada por el cau-
tiverio ruso y menguada en su
ingenio. Su sarcasmo, que ha-
bia supuesto una satisfaccién
durante nuestra juventud y que
en parte habia sido también
una especie de ensefianza, vol-
vié a aflorar en muy contadas
ocasiones y muy poco a poco.
Desde siempre le habian gusta-
do a mi padre las frases breves,
aforisticas. Recuerdo lo que de-
cia ante cualquier decisién ar-
bitraria tomada por gente que
no era nada y que de repente se
habia crecido: “Soporta a los
clowns”. Muy pronto se convir-
ti6 en una méxima familiar que
para nosotros adquirié un sig-
nificado muy expresivo. En
cualquier caso, y de acuerdo

3 Joachim Fest tuvo cuatro herma-
nos: Wolfgang, Winfried, Hannih y
Christa. [V. de la R\

con su aficién a utilizar méxi-
mas como guias para la vida,
nos recomendé la expresion
como axioma para los afios si-
guientes y, a ser posible, para
toda nuestra vida. Una vez le of
terminar un relato sobre la
época nazi con las siguientes
palabras: “En circunstancias
como ésas, a veces hay que en-
coger el cuello. jPero sin aga-
char la cabeza!”.

Habia llevado una vida con
muchas privaciones, que él
mismo habia elegido después
de un comienzo muy promete-
dor y siendo totalmente cons-
ciente de las consecuencias, in-
cluida la renuncia a cualquier
futuro. A menudo me he pre-
guntado cudntos de los actuales
maestros de la retérica heroica
que pululan por las tribunas de
las manifestaciones conmemo-
rativas se habrian comportado
de una manera tan firme como
él. Como compensacién, mi
padre contaba solamente con
sus rigurosos principios y con
la conviccién de haber salido
airoso de su prueba con el des-
tino. Y cuando esta reflexién
no bastaba, sobre todo para mi
madre, y la llevaba a veces a
caer en la desesperacién, para
él atin habia allf una fuente de
satisfaccion.

Mi madre, en cambio, que
en cuestiones politicas no pen-
saba distinto de mi padre, lo te-
nfa mucho mis dificil para vivir
el dfa a dia. Para ella, la familia
estaba por encima de los princi-
pios; una muestra de ello es la
disparidad de criterios que du-
rante afios resulté impercepti-
ble para nosotros y que sola-
mente estallé una vez. Ella no
tenia nada mds que cargas, ollas
que fregar, tablas para lavar la

ropa y cocinas de carbén. Y
también la esperanza de sacar-
nos adelante a cada uno de no-
sotros con salud y, al mismo
tiempo, “con decencia”. Mucho
tiempo después de acabada la
guerra, la escuchamos decir una
vez, no sin amargura: “El tenfa
sus grupos de amigos, Hans
Hausdorf, el doctor Gans, el
doctor Meyer y muchos otros.
Yo sélo tenia la carga de cinco
nifos. No es que me lamente.
Pero era una distribucién des-
igual. Creo que yo no estaba
hecha para este tipo de vida.
Pero ;quién lo estd? Hemos pa-
gado un alto precio por ello”.

Hacia finales de los afos
cuarenta progresamos algo mds
en el camino hacia la normali-
dad. Eramos jévenes, empren-
dedores y, a pesar de las restric-
ciones de la época nazi, incli-
nados a distintas aficiones inte-
lectuales. Pero al mismo tiem-
po se nos exigia comprension,
discernimiento y sensatez. Esto
tenfa que chocar de manera in-
evitable. Por entonces, nadie
podia dar una respuesta con-
vincente a las cuestiones mds
estrictamente histéricas sobre
cémo se pudo producir el fe-
némeno Hitler y todo lo que
conllevé. Era cierto que sélo
una minorfa habia querido la
guerra, o llegar de la Rusia
Blanca hasta los Urales, y que
nadie habia pretendido defen-
der las cumbres del Cducaso
contra la poblacién montafiesa
musulmana. Incluso la fe ciega
en la raza del norte habia per-
dido adeptos ripidamente.

En general, fueron pocas las
motivaciones intelectuales que
habian llevado a Hitler al po-
der; fueron mis determinantes
las experiencias vitales de la
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gente. Entre ellas estaban la in-
flacién y la crisis econdémica
mundial, junto con el derrum-
bamiento de la clase media que
tradicionalmente habia llevado
el peso del Estado. A partir de
ahi, cualquiera que se hubiera
visto afectado por esos proble-
mas temia hundirse atn mds
en el vacio. A esto hay que afa-
dir el desgarramiento ideoldgi-
co de la idea del Estado y el
hecho de que la tendencia de la
época se orientaba hacia siste-
mas totalitarios o al menos dic-
tatoriales, especialmente cuan-
do su portavoz era un especia-
lista en el manejo de la opinién
publica y un demagogo como
Hitler. Por ello, amplias e inde-
cisas capas de la poblacién que
habian simpatizado totalmente
con la Republica no sélo se
crefan amenazadas por los radi-
cales de derechas y de izquier-
das sino que se rendian cada
vez més ante la opinién de que
nada menos que el llamado es-
piritu de los tiempos imponia
un cambio de rumbo. Con He-
gel en la mochila, la idea resul-
taba familiar.

No obstante, hoy uno se
pregunta todavia cémo todos
estos motivos pudieron hacer
enloquecer a un viejo pueblo
civilizado como el alemdn.
<Cdémo los dirigentes del movi-
miento nacional-socialista pu-
dieron pisotear todas las garan-
tias constitucionales sin que
hubiera la mds minima resis-
tencia? ;Cémo fue posible tan-
ta arbitrariedad juridica en una
nacién amante del orden? Una
vez le escuché a mi padre decir
que los alemanes ya no eran
alemanes: “Han perdido su pa-
sién por la reflexién y han des-
cubierto su aficién por lo pri-
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Joachim Fest

mitivo. El tipo de erudito re-
flexivo del siglo x1x ya no es el
modelo en que se fijan. Lo fue
durante mucho tiempo. Ahora
se fijan mds en el guerrero tri-
bal que baila en torno a un
poste y que orienta hacia el ca-
becilla su rostro pintarrajeado.
iEl pueblo de Goethe!”.

La explicacién mds sencilla
para el auge del nacionalsocia-
lismo era que, al igual que to-
dos los grupos lucrativos y dis-
puestos a utilizar la fuerza,
atrajo a los oportunistas. Esto
queda demostrado tanto por el
tumultuoso desbordamiento de
los llamados “caidos de marzo”,
que se contaban por cientos de
miles y que se afiliaron al parti-
do a ultima hora durante la
primavera de 1933, como tam-
bién por la desaparicién del
partido en 1945 sin dejar ras-
tro. Nadie deseaba haber perte-
necido a algo que habia resul-
tado tan estéril. Durante afos
no se habian querido ver los
atroces delitos del régimen y se

habia dado coba a los podero-
sos: altos funcionarios ministe-
riales, empresarios, generales y
cualquier otro. Cada cual se
hacfa su composicién tranqui-
lizadora. La excepcién la tene-
mos en una salida de la actriz
Adele Sandrock. Cuando Hit-
ler, durante un “té para sefo-
ras” celebrado en la cancilleria
del Reich, se mostré muy enér-
gico en contra de los judios,
ella le corté diciendo: “{Mi
Fithrer! {Ni una palabra en mi
presencia en contra de los ju-
dios, por favor! jA lo largo de
mi vida han sido mis mejores
amantes!”. Pero esto era sola-
mente una anécdota que se
contaba con la boca pequena.
Después uno se colocaba la in-
signia del partido en el ojal,
luego se iba a celebrarlo, y por
fin, en 1945, vino el gran des-
mentido.

El “silencio elocuente”
La adaptacién durante los pri-
meros afios de la posguerra se

ha calificado posteriormente
como “silencio elocuente”, lo
cual no suponia simplemente
una forma de represién. Mds
bien en él se mezclaban el des-
encanto, la vergiienza y el
despecho, en un conjunto im-
pregnado de rechazo de la cul-
pa. Hay que anadir la tendencia
a interpretar papeles protago-
nistas. Unos se inventaron actos
de resistencia que nunca reali-
zaron; otros, en el juego del
arrepentimiento, se esforzaban
por buscar un sitio bien visible
en el banco de la autoacusa-
cién. Sin embargo, en medio
de sus lamentos parecian dis-
puestos a calumniar a quienes
no hicieran como ellos y se die-
ran continuamente golpes en
su pecho pecador. Cuando
Giinter Grass o alguno de los
innumerables autoacusadores
manifestaban su sentimiento de
vergiienza, en modo alguno
querfan llamar la atencién so-
bre su propia culpabilidad sino
mds bien sobre los muchos mo-
tivos de todos los demds para
avergonzarse. No obstante, se-
gan ellos, para su escindalo y el
de todos los demds, la gran ma-
sa no estaba preparada para es-
to. Ellos se sentian ya libres de
cualquier reproche gracias al re-
conocimiento de su vergiienza.

En conjunto, lo que yo vivi
fue el desmoronamiento del
mundo burgués. Ya se vefa venir
antes de que Hitler apareciera
en escena. Lo que sostuvo su vi-
gencia fueron sélo caracteres in-
dividuales, nada de clases, gru-
pos o ideologfas. Demasiadas
fuerzas sociales colaboraron en
la destruccién de ese mundo, la
derecha politica, asi como la iz-
quierda, el arte, la literatura, los
movimientos juveniles y otros
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mais. En esencia, Hitler dnica-
mente recogié los restos que
quedaban. Era un revoluciona-
rio. Pero mientras procuraba do-
tarse de una apariencia burgue-
sa, arruiné las fachadas vacias
del orden burgués con la ayuda
de los propios burgueses: el de-
seo de acabar con él era dema-
siado poderoso. Ese deseo inspi-
r6 también los cambios que se
produjeron a lo largo del cami-
no, lleno de confianza en el fu-
turo de la historia, de los afos
de la posguerra, ya que la necesi-
dad de chivos expiatorios siem-
pre ha sido enorme, al igual que
antes habia sido el inspirador y
en parte el ejecutor de los innu-
merables crimenes del régimen.

De los doce inquilinos que
habitaban en Hentigstrasse
134, sélo uno pertenecia al
NSDAP?, y, por lo que yo sé,
en los edificios del vecindario
la situacién no era muy distin-
ta. Si se le hubiera preguntado
a cualquiera de los que vivian
en esa casa, se habria mostrado
totalmente convencido de la
civilidad y sus valores. Pero, in-
ternamente, esta fachada hacia
tiempo que estaba podrida; en
consecuencia, me educaron se-
gan los principios de un
orden caduco. Ese orden me ha
legado sus reglas y sus tradicio-
nes y hasta su canon de poesia.
Y todo eso me ha hecho apar-
tarme un poco de mi tiempo;
pero, a la vez, este orden me ha
proporcionado una parcela de
tierra firme que, en los afios si-
guientes, me aportd cierta fuer-
za moral.

Como resulta evidente cuan-
do echas la vista atrds, cada
miembro de nuestra familia te-
nia su manera personal de en-
frentarse a las exigencias de los
tiempos, y todos juntos repre-
sentdbamos un reflejo de las dis-
tintas posibilidades que existian
de esquivar el Régimen. Mi pa-
dre poseia la testarudez, empare-
jada con un desdén jamds men-
guado que no toleraba la mds

4 Domicilio familiar en el barrio de
Karlshorst. [V. de la R.]

5 Partido Obrero Alemén Nacional-
socialista [/V. de la R.]

58

minima indulgencia. La resis-
tencia de mi madre provenia de
toda su escala de valores, im-
pregnada de religiosidad y que
solia utilizar con asombrosa des-
treza. Wolfgang solia dar jaque
mate a todas las dificultades con
su perspicaz encanto; yo lo hacia
mediante alguna osadia, incluso
politica, contemplada por mis
padres con bastante preocupa-
cién por lo que pudiera pasar-
me; Winfried, mediante su sere-
na introversién. Mis hermanas
vivian segin un estilo en parte
tranquilo y en parte provocador,
y no tuvieron ningun problema
ni con el mundo ni con su per-
cepcién irénica del mismo. Este
catdlogo familiar de tipos inclu-
ye el comportamiento de amigos
o vecinos: cualquiera que perte-
neciera al circulo de amigos mds
cercanos tenfa su propio estilo
para subsistir con el menor su-
frimiento posible.

Entre los factores que hicie-
ron que el Reich nazi sobrevi-
viera, aunque con consecuen-
cias terribles, se conté durante
afios la relacion entre alemanes
y judios. Durante la primera
época de la posguerra coincidi
con testigos de ese tiempo pasa-
do, que eran inteligentes, cultos
y generalmente simpdticos, y
puedo relatar como uno de los
momentos mds felices de mi vi-
da cuando, en los anos cincuen-
ta, en casa del prestigioso médi-
co Walter Hirsch, presencié un
breve resurgir de ese mundo.
El, que habia nacido hacia el
cambio de siglo, intentaba re-
crear el esplendor de los afos
veinte en su villa del Gru-
newald y dejar resurgir el re-
cuerdo de los desvanecidos dias
de juventud. Esas reuniones se
celebraban cada pocas semanas,
y alli podias conocer a Fritz
Kortner y Joachim Prinz, Wol-
fgang Lukschy, Hans Scholz y
Sebastian Haffner, también al
pintor Heinrich Heuser, Jean-
Pierre Ponnelle, Melvin Lasky y
otros muchos. Busqué a ver si
por alguna casualidad vefa al
doctor Meyer y a los Rosenthal,
pero nunca aparecieron; tam-
poco Walter Hirsch habia oido
hablar de ellos.

Bien pasada la medianoche,
cuando ya se habia despedido
la mayor parte de los casi se-
senta invitados, atin queddba-
mos como una docena de per-
sonas, y a tres de ellos se los
animaba a una especie de prue-
ba para ver quién contaba la
mejor historia. Los presentes
recordardn los relatos hilvana-
dos con maestria y narrados
con brillantez, que solian tener
como ganador al anfitrién o al
escritor Hans Scholz, que toda-
via no habia alcanzado su gran
éxito. Atn hoy lamento que es-
tos textos no se recopilaran por
escrito. Se han perdido para
siempre, al igual que la comu-
nidad judeoalemana que los
generd y los trajo al mundo.

Numerosas voces encabeza-
das por Gershom Scholem han
asegurado que la tan discutida
simbiosis judeoalemana nunca
llegé a existir. Resulta com-
prensible, como respuesta a la
injusticia cometida durante ge-
neraciones y, sobre todo, a los
horrores de los afios nazis. Pero
el supuesto no es correcto. La
conexién entre judios y alema-
nes ha sido siempre mds pro-
funda y basada en sentimientos
de parentesco, mucho més que,
por ejemplo, en el caso de la
relacién entre judios y france-
ses, judios e ingleses o judios y
escandinavos.

La sensacién de unién con-
taba con tres pilares fundamen-
tales. En primer lugar, la dispo-
sicién a un espiritu imaginativo
y especulativo, una reflexién en
la cima que lleva a nuevos es-
pacios de meditacién, ya que
todo radicalismo confiere al
pensamiento la clarividencia
necesaria y a veces, incluso,
una bendicién especial. En se-
gundo lugar estaria la tenden-
cia a construir edificios ideold-
gicos demasiado complicados
que, a ser posible, posean un
acabado teoldgico y que final-
mente terminen en una meta
utépica, ya que mundo y hom-
bre buscan constantemente la
salvacién. Y, por tltimo, cabria
mencionar el obsesivo amor
por la musica en la medida en
que ésta tenga un trasfondo

metafisico, sobre todo como es
el caso de la mdsica alemana
desde Beethoven hasta Richard
Wagner. Al final, esas comuni-
dades aparecen en las relacio-
nes entre Richard Strauss y
Hugo von Hofmannsthal, o
entre Bertolt Brecht y Kurt
Weill, asi como en la infinidad
de destacados directores de or-
questa, desde Otto Klemperer
hasta Leonard Bernstein. Por
ello, no resulta tan descabella-
do considerar el odio alemdn
hacia los judios y a su labor de
exterminio como una especie
de fratricidio, aun siendo cons-
ciente de todos los argumentos
en contra.

La mayor parte de éstas y
otras muchas relaciones se per-
dieron también con ese odio, y
el intento de Walter Hirsch de
hacerlas revivir en su casa sola-
mente duré lo que duraron las
vidas de los que participaban
en ellas. Hoy en dia, la relacién
entre alemanes y judios estd
atrofiada y ampliamente trivia-
lizada. Ya no hay grandes co-
munidades, no hay resultados
que se puedan exhibir. Entre
todos mis papeles encontré
unas notas tomadas en los afios
cuarenta durante mis conversa-
ciones con el doctor Meyer,
justo antes de que yo me fuera
a Friburgo, y suenan como un
canto de cisne anticipado: “No
tenemos ningin futuro —repli-
c6 a una observacién que habia
hecho yo sobre c6mo seguiria
todo—. Con nosotros se hunde
el mundo. Todos nosotros par-
ticipamos en una tragedia. Pero
no existe un quinto acto. No
hay continuacién. El final del
libro de nuestra vida se quiebra
de repente. Alguien ha arranca-
do la dltima pédgina”. Si uno se
quiere quedar con la imagen,
Walter Hirsch intenté encajar
la pdgina en su sitio. Pero por
poco tiempo.

Intelectual en ltalia,
historiador en Alemania

El pais asolado al que yo regre-
sé en 1947 no era un mundo
de tantas estrecheces y miserias
como se suele presentar hoy en
dia. Mds bien ofrecia espacios
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libres y superficies vacias sin
destino determinado. Los es-
fuerzos restauradores de los que
todavia hablan los interlocuto-
res sociales y los gobiernos fue-
ron débiles intentos de encon-
trar reglas concretas que posi-
bilitaran la convivencia social.

Desde el punto de vista in-
telectual, también fueron afios
irregulares. Las oportunidades
que se ofrecian se aceptaban
como cosa natural. Esta seduc-
cién fue una de las razones, y
no la menor, que me indujeron
a no regresar inmediatamente a
Berlin para comenzar los estu-
dios en la Universidad Hum-
boldt, pues yo no podia creer
que en Unter der Linden, en el
sector oriental de la ciudad,
hubiera la libertad que reinaba
en Friburgo. Ademds de dedi-
carme a mi carrera, prosegui
con las lecturas sobre el Rena-
cimiento italiano y amplié mis
conocimientos sobre el hundi-
miento del Imperio Romano;
lei todo lo que descubri
de Thomas Mann, toda la lite-
ratura americana que me resul-
taba accesible entre John
Steinbeck y William Faulkner,
los franceses desde Raymond
Aron hasta Emmanuel
Mounier, y asistia al teatro
siempre que era posible. Entre
las representaciones que recuer-
do estin Las moscas, de Sartre,
The Ladys Not for Burning, de
Christopher Fry, asi como 7he
Skin of our Teeth, de Thornton
Wilder. Profundamente impre-
sionado, después tropecé con
Los wltimos dias de Hitler, de
Hugh Trevor-Roper, y Kaputt,
de Malaparte.

Hacia el final de mi carrera
conoci a Eckart Peterich, a
quien alegré bastante saber que
habfa influido en mi eleccién
de profesién. Con ¢él estaba su
hija, a la que llamaban con el
simpdtico nombre de “Cocco-
lo”, y ambos me invitaron a su
encantadora casa en los alrede-
dores de Florencia, “al otro la-
do” del Arno. Las dos semanas
que pasé leyendo y escribiendo
en la habitacién superior de la
torre de su casa de campo hi-
cieron que volviera a pensar en
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convertirme en “intelectual in-
dependiente”, sobre todo cuan-
do, al final, viajamos a la finca,
bordeada por un pinar, que los
Peterich tenifan en Forte dei
Marmi, por entonces todavia
un pueblito. Alli me di cuenta
por primera vez de cémo podia
transcurrir la vida diaria de un
hombre de letras cuando goza-
ba de posibles y de las condi-
ciones adecuadas desde el pun-
to de vista intelectual: en una
campifa mediterrdnea, estu-
diando durante el dia y luego,
hasta bien entrada la noche, re-
uniones con amigos ante mesas
bien surtidas.

La villa estaba abierta a invi-
tados de todo el mundo. Allf
coincidi con Ernst Jiinger y Al-
dous Huxley, Hilde Spiel y Pe-
ter de Mendelssohn, Luigi Bar-
zini, Indro Montanelli y Elio
Vittorini. Un dia pasé por alli
Arthur Koestler con una her-
mosa mujer, y entre los invita-
dos mensuales habia un general
inglés jubilado que contaba
aventuras de la India y de otros
lugares, aunque lo que mis le
gustaba era pasar las largas no-
ches delante de la chimenea en
silencio. Llamaba la atencién el
hecho de que, en este entorno
tan internacional, nadie te tra-
tara como miembro de un pais
caido en el descrédito. Todos
los asistentes se sentian euro-
peos, o al menos miembros del
dmbito cultural europeo-ame-
ricano.

André Germain, escritor
francés de éxito, también solia
aparecer con frecuencia, ya que
vivia en un palazzo en Floren-
cia. Precisamente se le acababa
de marchar su joven secretario
homosexual. Y el hecho de que
éste hubiera convencido preci-
samente a la mujer del cénsul
general britdnico en Florencia
para escaparse juntos indigné
muchisimo a monsieur Ger-
main. Por aquel entonces él es-
taba ocupado al mismo tiempo
en una biografia de Lucrecia
Borgia y en otra sobre Benito
Mussolini, que afios mds tarde
encontré en la biblioteca de
Gaston Gallimard, cuando yo
también era uno de los autores

de la editorial. Yo mismo cola-
boré durante algin tiempo con
André Germain cumpliendo
funciones de secretario, y
mientras tanto escribi unas dos
docenas de cuentos que una
agencia vendié en mi nombre a
una serie de periédicos peque-
fios y por los que obtuve unos
diez marcos. Simultdneamente,
esbocé una extensa obra sobre
el periodo de los Borgia.

Italia, al menos la zona que
yo conocia, posefa casi todo lo
que me faltaba en Alemania:
calor, ligereza, ingenua anima-
lidad y esplendor teatral. Y, al
igual que mi padre, encontraba
que, como pais, constituia una
especie de contramundo fasci-
nante. Le faltaba esa fina pdti-
na de inercia histérica que con
frecuencia me habia llamado la
atencién en todos los viajes que
habia realizado a Francia, in-
cluso ya desde Friburgo. Des-
pués de dos meses en Forte dei
Marmi me sentia ya como en
mi casa y, a la vez, lejos del
mundo. ;Durante cudnto tiem-
po, me preguntaba yo, podria
conciliar ambas cosas? Pero lle-
gé un momento en que ya no
progresaba mds y senti la nece-
sidad de regresar a Alemania.

A comienzos de 1950, al po-
co de mi regreso, empecé a de-
dicarme a temas mds rigurosos.
El primer ensayo corto, que en
recuerdo del “romdntico” Rein-
hold Buck ofreci a la Nord-
westdeutscher Rundfunk, llevaba
el titulo, demasiado ostentoso
para la importancia de la obra,
de “El Romanticismo alemdn
en el crepusculo de las expe-
riencias contempordneas”’. He
olvidado los titulos y los temas
de las composiciones posterio-
res pero si sé que la experiencia
vivida en los afios de Hitler se
colaba, aunque yo no quisiera,
en casi todo lo que escribia.
Poco a poco, la emisora ameri-
cana RIAS se convirtié en el
punto fuerte de mis primeros
pasos periodisticos. Yo ya veia
mi futuro como editor o autor
de reflexiones sobre la interac-
cién entre los sucesos de actua-
lidad y el “espiritu de la época”.

Al mismo tiempo, estaba es-
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cribiendo mi tesis doctoral en
la recién creada Universidad
Libre. La tesis, de tema juridi-
co, estudiaba la influencia de
los anunciantes en la prensa
diaria. La tenfa casi terminada
y con una fecha fijada para su
lectura cuando me llegé una
propuesta de la RIAS. Mantu-
ve una larga conversacién con
mi padre, que me aconsejé que
terminara la tesis, por lo que
rechacé la oferta. Sin embargo,
mids tarde recibi una propuesta
mejorada. Esta vez acepté. Po-
co después de incorporarme a
mi trabajo, el subdirector, el
sefior Bloomfield, con quien
habia coincidido ya en privado
en alguna ocasién, me llamé a
su despacho y me propuso, en-
tre otras cosas, la redacciéon o,
mejor adn, la realizacién de
una serie de emisiones sobre la
historia alemana. La idea era
abarcar desde el despido de
Bismarck hasta el ano 1945 a
través de una serie de mono-
gréficos que estudiaran las cau-
sas del desastre. Hay que tener
en cuenta que los oyentes de la
zona de ocupacién soviética re-
cibirfan una imagen totalmente
intervenida del pasado alemdn.

Se produjo una larga polé-
mica durante la cual yo me
opuse a la propuesta con todas
mis fuerzas. Le dije al senor
Bloomfield que era mejor que
algo de ese estilo lo llevara un
redactor profesional. Aunque
hubiera asistido a mds cursos
de Gerhard Ritter, Hans Her-
zfeld, Gerd Tellenbach y otros
conocidos historiadores, habia
evitado la historia contempord-
nea en la medida de lo posible.
Nunca me habia interesado es-
pecialmente. Por tanto, no me
sentia capacitado, ni profesio-
nal ni personalmente, para rea-
lizar una serie sobre el periodo
propuesto.

El sefior Bloomfield se man-
tuvo inflexible, y durante un
rato me dio la impresién de
que mi desacuerdo le reforzaba
en su insistencia. Sin embargo,
a mi me rondaba por la cabeza
la conversacién que habia man-
tenido hacfa poco con mi pa-
dre sobre un comentario acerca
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de la eleccién a presidente del
Reich de 1932. Habia alabado
el escrito desde un punto de
vista formal pero argumenté
que, con el “elevado estilo” por
el que me inclinaba, situaba a
la “cuadrilla nazi” en un plano
equivocado. Entonces surgié la
cuestién que me ha acompana-
do durante toda mi vida. Hit-
ler y su dominio no eran tema
para un historiador que quisie-
ra que le tomaran en serio, de-
cfa él, sino que era decidida-
mente un “‘tema basura”. De
ahi venfan sus partidarios, a
ella pertenecfan. En mi exposi-
cién adquirfan inevitablemente
una dignidad histérica que no
les correspondia.

Le hice ver a mi padre que
detrds de esa apreciacién se
percibia un concepto de la his-
toria pasado de moda y un tan-
to patético. Los libros de histo-
ria solamente se atienen a
acontecimientos pasados, en
sus pdginas aparecen por igual
violentos, comicastros, asesinos
y santos, y nadie resulta enno-
blecido por el hecho de que su
nombre figure en ellos. Al mis-
mo tiempo, entendia esa pos-
tura en un hombre que habia
vivido y padecido la época de
Hitler. Sin embargo, los jéve-
nes querfan saber cémo se ha-
bia podido llegar a eso.

Mi padre siguié en sus trece
y pocas veces percibi de una
manera tan clara como en esta
conversacién de comienzos de
los afios cincuenta lo profun-
damente que le seguia afectan-
do la humillacién sufrida y que
le habia robado los mejores
afios de su vida. Deberia haber-
me dedicado mejor, decia, a
Colleoni, a los Gonzaga o a
Lorenzo el Magnifico, en lugar
de cambiarlos por gentuza co-
mo Streicher o Sauckel. Ellos
no se merecfan ningun “apun-
talamiento literario”, afadié
hacia el final de nuestra con-
versacion. El se dio cuenta de
la tensién que siguid a la expre-
sién de su parecer. Sin embar-
go, la oposicién resultaba in-
evitable. En consecuencia, yo
debia retomar mi antiguo tema
predilecto, el Renacimiento
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italiano. Yo le habria hablado al
sefor Bloomfield de esta predi-
leccidn, repliqué, pero él me
habia comunicado que, tras la
catdstrofe hitleriana, la emisién
de ese tipo de temas remotos
no se podria programar hasta
pasados por lo menos diez
afos.

Cuando volvi a visitar al se-
fior Bloomfield, éste seguia tan
inflexible como mi padre, a
quien quiso conocer cuando le
conté nuestra conversacién. Al
final me pidié que “sencilla-
mente empezara a trabajar’ en
la serie. Si no querfa compro-
meterme para la totalidad del
proyecto, no seria dificil en-
contrarme luego algo distinto
que hacer entre las nuevas ta-
reas que se me encomendarfan.
Para poner fin a este callején
sin salida en que nos encontré-
bamos, al despedirme le dije,
ya desde la puerta: “Por lo que
a mi respecta, jtendremos esa
docena de manuscritos sobre la
historia alemana!”. El senor
Bloomfield se mostré sorpren-
dido. “Me temo —empez6 a de-
cir al tiempo que me llevaba de
nuevo junto a su mesa— que
hay un malentendido. Yo no
estaba pensando en doce, sino
en unas ochenta emisiones; en
cualquier caso, pienso en un
programa de larga duracién”.
Otra vez volviamos a estar en-
frentados, y en un momento
dado le dije: “{Usted quiere que
la atroz historia contempora-
nea se convierta en el objetivo
de mi vida!”. No obstante, al
final me mostré dispuesto a in-
tentarlo. El sefor Bloomfield
estaba mds convencido que yo:
“Esto no se quedard en un pro-
yecto”, me dijo desde la puerta
de su despacho. Asi llegué a la
historia contemporanea.

He seguido con ese tema a
lo largo de muchos anos pero
siempre con una pizca de mala
conciencia, pues nunca se me
fue de la cabeza la calificacién
de “tema basura”. Al tiempo
conservaba mi inclinacién ha-
cia el Renacimiento italiano.
Con el fin de no perder los co-
nocimientos ya adquiridos, en
los lapsos que tenia libres lefa

todo lo que cafa en mis manos
sobre el tema, hasta llegar a las
“cartas confidenciales” del pre-
sidente De Brosses, el diario
florentino de Landucci, y tam-
bién los recuerdos de Margarita
de Valois. Algunas de estas
obras han caido en el olvido.
No obstante, el Renacimiento
italiano ha seguido siendo mi
objetivo predilecto a la hora de
elegir un tema.

El bidgrafo de Hitler

La vida profesional continué
su curso. De momento estaba
en la RIAS, principalmente co-
mo redactor de historia con-
tempordnea; durante un corto
pero agradable periodo, tam-
bién como una especie de em-
presario de la orquesta juvenil
de la RIAS, bajo la direccién
de Willy Hannuschke, en la
exposicién internacional de
Bruselas de 1958; a partir de
1961 entré en televisién, y po-
co después me converti en re-
dactor jefe de la Norddeutsche
Rundfunk. Por entonces se pu-
blicé mi primer libro, que re-
copilaba unos veinte retratos
tomados de las emisiones ra-
diofénicas contempordneas con
las que me habia comprometi-
do con el senor Bloomfield
tiempo atrds. Esta publicacién
no era sélo una transcripcién
literal sino que también plan-
teaba algunas otras cuestiones,
como el hecho de si yo seria
capaz de decidirme a escribir
una biografia de Hitler. Natu-
ralmente, me vino de nuevo a
la cabeza la definicién de “tema
basura” que habia dicho mi pa-
dre; pero al mismo tiempo
también me acordaba de otra
norma que habia regido su vi-
da: nunca hay que dejarse lle-
var por la opinién de los de-
més. Cuando aument6 la pre-
sién de los partidos sobre las
emisoras de radio hasta resul-
tarme casi insoportable, me
despedi del trabajo en la emi-
sora para dedicarme a escribir
la biografia de Hitler. También
influyé el hecho de que queria
cumplir mi sueno de los cator-
ce afos y, tal como escribi en
una carta dirigida a mi casa en

noviembre de 1941, vivir y tra-
bajar como intelectual inde-
pendiente.

Mi madre se preocupé bas-
tante cuando dejé el trabajo en
la Norddeutsche Rundfunk. “No
me gustan las repeticiones”, di-
jo, al tiempo que veia su pro-
pio destino dibujado en la pa-
red; o mejor dicho, afiadié, s6-
lo le gustaban las repeticiones
en la musica, en la poesia lirica
y a veces en las caras de los ni-
fios. En los demds casos solia
ser sefal de que algo no iba
bien: “Y con el tema Hitler es
casi inevitable. Tendrds serios
disgustos”. Amigos a los que
consulté también me advirtie-
ron del nefasto riesgo que iba a
afrontar, y me dijeron que era
un insensato. Sin embargo, no
me dejé convencer, y, para
compensar, me marché a Italia,
como he hecho desde entonces
casi todos los afios, a terminar
mi libro sobre el Renacimien-
to, que estaba esperando un
final.

Mis o menos por la misma
época, mi madre me pidié que
escribiera lo que recordara de
los anos nazis, diciéndome que
ella estaba dispuesta a ayudar-
me con sus recuerdos. Al co-
mentarle que mi padre no ha-
bia querido conservar nada de
eso en la memoria, me dijo que
s6lo €l se habia negado a anotar
sus experiencias. La conversa-
cién duré toda la noche, y en
algunos momentos tuve la im-
presién de que consideraba su
vida como un fracaso. Le pre-
gunté si no habia sido ella la
que llevé la mayor parte de
la carga, pero lo negd con de-
terminacién. “Fue su decisién
—respondié—, su responsabili-
dad”, ella solamente habia te-
nido que llevar las cargas exter-
nas, mientras que a ¢l le habian
destrozado la vida. ;Se sufria
mis delante del fogén, me pre-
guntd, o a causa de la desespe-
ranza para el resto de tu vida?
Eso depende del punto de vis-
ta, le repliqué, a ella también le
habfan arruinado la vida. Pero
mi madre nunca lo habfa visto
de esta manera, y tampoco lo
queria ver asi. Ademds, “arrui-
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nada’ era la palabra equivoca-
da. Lo tnico que se habia roto
eran sus suefios de jovencita.
¢Pero qué pasaba con los que se
habian cumplido? A medida
que ella hablaba de lo poco que
habia sacado, pensé yo, de cada
una de sus frases se podia de-
ducir que atin no habia termi-
nado con los afnos hitlerianos,
con lo lejos que quedaban ya.

Cuando Winfried también
se negd a escribir un libro de
memorias, no volvié a mencio-
nar nada sobre esos afios. Fue
como si, en un ultimo sacrifi-
cio, hubiera borrado de su ca-
beza la época de Hitler. En una
ocasién, una de mis hermanas
volvié sobre el tema, pero ella
permaneci6 callada sin apuntar
la mds minima respuesta. In-
cluso cuando Christa sefialé
como incomparablemente ma-
yor el saldo de las cosas positi-
vas que el de las negativas en
los afios de su juventud, mi
madre se mantuvo callada.
Unicamente se permitié un co-
mentario cuando ley6 un capi-
tulo del libro que estaba escri-
biendo sobre Hitler, y fue en el
sentido de que, desde la distan-
cia, las causas de los aconteci-
mientos se ven con mds clari-
dad; si se consideran los desti-
nos individuales, se descubre
mucha pobreza, impotencia y
miseria. Pero de sus propios
sentimientos no dijo ni una
palabra.

Poco tiempo después enfer-
mé. Cuando la visité por ulti-
ma vez en la clinica, uno o dos
dias antes de su muerte, ya se
encontraba sumida en un coma
del que sdlo salia en algunos
momentos. Hablaba sin cesar y
cada vez mds deprisa. La desdi-
cha de su vida le brotaba en ca-
da palabra que se le conseguia
entender. Por primera vez la es-
cuché quejarse de su destino:
los miedos permanentes, las
necesidades padecidas, los peli-
gros por todas partes, y espe-
cialmente el dolor por el hijo
perdido por causa de la guerra
de Hitler. De vez en cuando
regresaba a este mundo desde
su confusién, se daba cuenta
de que estaba alli con ella, y
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me hacfa una sefa de reconoci-
miento sacando su mano de
debajo de la colcha. A conti-
nuacién, volvia a caer en ese
estado de penumbra y conde-
naba, con expresiones que nun-
ca le habia oido, el mundo y su
vida echada a perder. Esta si-
tuacion se prolongé durante
horas. Al anochecer fue capaz
de expresar algunas ideas cohe-
rentes pero con bastantes inte-
rrupciones: “Los dias no han
pasado en vano. ;Dios no lo sa-
be! {Hay que volver a contarlos!
iPor cada uno que pasa te que-
dan veinticuatro horas menos!
iMe lo repito con frecuencia!
iEse es mi consuelo!”.

Dos dias después fallecia, y
en sus Ultimos momentos ya
no se percibia nada de la irrita-
cién que la habia atormentado
hasta pocas horas antes en su
estado de semiinconsciencia.
Tras los felices dias de su ju-
ventud, que se prolongaron
hasta los dichosos primeros
anos de casada, habia descu-
bierto que existia el mal. Se
podia percibir sin la menor di-
ficultad en las sencillas imdge-
nes que para ella componian el
mundo. Se materializaban en
borrachos, estafadores, asesinos
y nazis. Anos después de que
acabara el nazismo, seguia di-
ciendo que siempre habia que
mantenerse alerta ante el mal.
Es totalmente impredecible.
Eso se lo habia ensefiado la vi-
da. Se suele presentar con apa-
riencia afable, como flirteador,
bienhechor, halagador y hasta
como una especie de dios. Los
hombres caen como moscas
ante él.

Durante una conversacion
que mantuvimos pocos meses
antes de su fallecimiento, co-
mentd que en su época los dis-
fraces preferidos del mal habian
sido las consignas, los desfiles o
las fiestas populares de los nazis
y los comunistas. Como yo
bien sabia, ella siempre habia
rebatido el pesimismo de mi
padre, y su exclamacién “{No
pienses de una manera tan apo-
caliptica!” se habia convertido
casi en una expresién familiar.
Pero en su fuero interno tenia

que darle la razén. Todavia en-
tonces segufa sin entender por
qué tan poca gente a su alrede-
dor habia observado la desnu-
dez; ningln “ropaje” marrén o
de cualquier color habia podi-
do encubrirlo. La obscenidad
de los uniformes politicos. Un
asco. Al contrario de lo que
siempre habfa dicho el doctor
Gans, ella no crefa que al final
de los tiempos reinaria la ra-
z6n. Mds bien estaba segura de
que triunfarfa el mal. El mal
resiste a todo tipo de razona-
mientos. Y puede hacerlo por-
que los hombres estdn locos
por él. Al menos actualmente.
Ella habia formado parte de la
generacién equivocada, y espe-
raba que nosotros lo tuviéra-
mos mejor. Esto venia a ser lo
que la vida le habia inculcado a
ella. Winfried también partici-
po en esta conversacién, y
cuando regresaba de su casa de
Zehlendorf, comenté que las
palabras de mi madre habian
constituido una opinién senci-
lla y concluyente sobre el mun-
do del ensuefio politico.

La trompeta de ‘Fidelio’

Si recuerdo bien, a raiz de esta
visita volvimos a hablar sobre
c6mo nos habfa marcado la ca-
sa paterna. Recordé los multi-
ples ataques de los que yo ha-
bia sido objeto como resistente
a la tendencia izquierdista de la
época, y entre risas nos acorda-
mos de todas las tonterias que
circulaban sobre mi. En reali-
dad, anadié6 Winfried, nos ha
inculcado en nuestros anos jo-
venes una especie de orgullo
por la discrepancia, algo que
ninguno de estos “don nadies
engrandecidos” vislumbraba, y
que tampoco ninguno de ellos
habia llegado a conocer. Cada
vez que alguien me preguntaba
por los principios que me guia-
ban, yo decia que tenia que re-
ferirme a mi criterio escéptico
y a mi aversion contra el espiri-
tu de la época y sus simpati-
zantes.

La leccién que me ensena-
ron los anos del nacionalsocia-
lismo se resume en oponerme a
las corrientes de opinién y no
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dejarme llevar por ellas. Asi,
nunca me planteé en serio la
tentacién del comunismo, al
contrario que otros contempo-
rdneos, algunos incluso casi
amigos, que sucumbieron a él,
al menos temporalmente. En el
curso de los afos siguientes, el
ejemplo de algin amigo de ju-
ventud que permanecié en la
zona oriental me ha ensefiado
que la vida cotidiana bajo el ré-
gimen comunista de la Repa-
blica Democrdtica Alemana
(RDA) solia estar m4s llena de
obstdculos y dejar menos res-
quicios que la dominacién par-
da, y que no habria permitido
una supervivencia familiar mds
o menos dichosa como la que
pudimos tener nosotros. En
cualquier caso, nunca tuvimos
la sensacion de carecer de futu-
ro, cosa que si les ocurria a los
amigos del colegio que habian
quedado en la parte oriental. A
todo esto, no hay que olvidar
que el comunismo ha conse-
guido evitar a la larga que se lo
compare con el nacionalsocia-
lismo. Este era, y es, su mayor
éxito de propaganda.

Si echo la vista atrds, hacia
las experiencias decisivas de mis
primeros afios, puedo decir que
tanto mis origenes como mi
educacién me ensefaron a ser
desconfiado en politica. Espe-
cialmente frente a las ideologfas
en alza de cada momento. En el
68 y en otras coyunturas simila-
res, nunca me ha convencido la
impaciencia con la cual una ju-
ventud politicamente confusa y
moralmente jactanciosa trat6 de
explicar el mundo desde un
punto de vista unilateral. La ce-
guera y los horrores de este mo-
do de ver las cosas se habian he-
cho demasiado evidentes en mi
propio pais. Y por lo que res-
pecta a los adultos que de re-
pente se pusieron pantalones
vaqueros, se dejaron crecer el
pelo hasta los hombros y se pre-
sentaban en publico con una
imagen de estudiado desalifio,
no he tenido palabras o no he
querido encontrarlas.

Los extravios de los gestos
dictados por el espiritu de los
tiempos eran claramente visi-
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bles para cualquiera que supie-
ra entender las sefiales del pro-
pio tiempo. Ya en los anos
treinta, el comunismo y su imi-
tador, el nacionalsocialismo,
deberian haber puesto en guar-
dia a todo observador impar-
cial frente a los radicalismos.
Las atrocidades resultantes de
las férmulas de interpretar el
mundo del uno y del otro eran
demasiado evidentes. Pero mu-
chos no podian resistirse a la
seduccién de una utopia muy
alejada de la realidad. Incluso
hoy sigue habiendo no pocos
habladores retéricos que con-
servan un apego sentimental a
un Ismo ideologizado y deplo-
rable de uno u otro signo. En
cambio, ya en mi época en la
RIAS tenfa muy grabada una
cita de Henry David Thoreau,
mucho mis inteligente, el cual,
ante un visitante que decia que
le queria hacer el bien, le con-
testd que él preferia escapar y
vivir su vida.

Tiempo después, utilicé es-
tas observaciones como temas
de algunos de mis trabajos, ob-
servaciones que forman parte
de las premoniciones a las que
aludia en el titulo de este capi-
tulo. Las menciono en este
punto porque me parece que
eran, y siguen siendo, impor-
tantes. Otra premonicidn se re-
fiere a uno de los aconteci-
mientos mds importantes de
nuestra vida. A veces recuerdo
el estado de d4nimo siempre pe-
simista de mi padre y de la ma-
yoria de sus amigos. Una vez,
uno de los asistentes a las vela-
das junto a la mesa del jardin
cifré la relacién entre sentido y
contrasentido en el proceso
histérico en la férmula de diez
a diez mil. Los tiempos que co-
rrian proyectaban la imagen
mds sombria posible del hom-
bre y de la historia, a la cual la
generacién de mi padre no po-
dia sustraerse. Yo también par-
ticipé de esa apreciacién con
mi observacién de que la sefial
de la trompeta liberadora en
Fidelio apenas se habia escu-
chado a lo largo de la historia,
y de que sélo era “una ocurren-
cia de 6pera’. Igual sucedia con
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mi afirmacién de que el espiri-
tu del siglo, en caso de que
exista, estd siempre de parte de
los Pizarros.

Me siento feliz cada vez que
bajo por la larga Chaussee ha-
cia el puente Glienicke, donde
una vez me abrazé la tempera-
mental Sophie y donde termi-
naban todos los caminos des-
pués de 1961. Pues me cuento
entre los que presenciaron un
acontecimiento histérico en el
que, excepcionalmente, el sen-
tido se ha impuesto a todo el
fanatismo y la atrocidad. Por
una vez al menos, y contra to-
do prondstico, se habia podido
escuchar la trompeta. Habia
derribado muros y habia hecho
que los que ostentaban el po-
der renunciaran a él.

Ese 9 de noviembre de 1989
yo me encontraba en Palermo,
en Sicilia, habia llegado tarde a
casa y a la mafnana siguiente te-
nia una entrevista con el co-
rresponsal del periédico comu-
nista /'Unita. Habiamos queda-
do en que hablarfamos sobre
los acontecimientos politicos
mds recientes y sobre el perio-
dismo alemdn, y yo le queria
contar algo sobre esa “Républi-
que de lettres”que por entonces
era nuestro orgullo y nuestra
inspiracién en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung, del que yo
era, en parte, responsable. Sin
embargo, antes de que yo pu-
diera decir una palabra, pegd
un salto detrds de su escritorio,
extendié los brazos y grité:
“Signore! Il muro della vergog-
na ¢ caduto!” (jSenor! {Ha cai-
do el muro de la vergiienza!).
En un primer momento yo
pensé que se referfa a las condi-
ciones exigidas para viajar, que
se habian suavizado ya desde
hacia semanas, y le dije: “;Si, si!
iEs mejor!”. Pero mi entrevista-
dor, un hombre joven de rebel-
de pelo rizado, volvié a gritar:
“iNo, no es mejor! ;Ha sido de-
rribado! {Fuera! {No existe!”.
Entonces es cuando me enteré
de los detalles y mantuvimos
una larga entrevista. Yo expresé
mi pesar por vivir la caida del
Muro desde la lejana Palermo,
pero él comenté que mi pre-

sencia ese dia era para ¢l la glo-
ria de un reportero. Por desgra-
cia, no pude salir inmediata-
mente para Berlin siguiendo
mi primer impulso, ya que dos
dias mds tarde tenfa una cita
inaplazable en Roma. Me pasé
los dias 10 y 11 de noviembre
de 1989 delante de la television
y recordé las palabras de Enri-
que 1V: Pends-toi, brave Cri-
Ulon; nous avons combattu a Ar-
ques et tu ny étais pas!™.

El 12 de noviembre, muy de
manfana, volé hacia Berlin.

Conclusién

Deseo terminar mis memorias
de esta manera. No se me ocul-
ta que tienen muchas lagunas.
Los afios de los que tratan
abarcan, al fin y al cabo, una
vida entera y se basan, al me-
nos en lo que respecta a deta-
lles de la infancia, en relatos fa-
miliares. También soy cons-
ciente de que algunas vivencias,
al escribirlas, adquirieron una
légica y una emocién que de-
berfa haber evitado. «;Esto no
es riguroso! —decfa una vocecita
interior, que recibfa una res-
puesta—: Pero casi todos los de-
talles han sido contrastados y
han superado el examen de los
implicados». Inmediatamente
después, las imdgenes volvian a
descomponerse y se combina-
ban de nuevo de una manera
dificil de desenredar.

Este no es su tnico proble-
ma. Otras cosas no han apare-
cido porque la memoria, a la
fuerza fragmentaria, las ha se-
pultado para siempre y ha saca-
do a la luz nada mds que unas
cuantas ruinas incoherentes. O
porque el ambiente propio de
una época, su tono o el color
de una vivencia no se podian
expresar con palabras. Pues lo
que la memoria conserva no es,
en sentido estricto, lo que una
vez ocurrié. El pasado es siem-
pre un museo imaginario. Con
posterioridad, uno no escribe
lo que ha vivido sino lo que el
tiempo, el cambio de perspec-

* 3 . .
“Ahércate, valiente Crillon; hemos
combatido en Arques, y ti no estabas”.

[N. de la T]]

tiva y la propia voluntad que se
imprime a las formas han he-
cho en el caos de las vivencias
medio sepultadas. En conjun-
to, uno es menos fiel a cémo
pasaron las cosas que a cdmo
eraél, a quién es. Esta es no s6-
lo la flaqueza de los libros de
memorias, sino también su jus-
tificacién.

Las preguntas que eso susci-
ta reaparecen. “;Qué es la ver-
dad?”, quise saber entonces, y
una y otra vez tropezaba con
una opinién de Sigmund
Freud. La verdad biogrifica in-
alterable, le escribia a Arnold
Zweig, a pesar de todos los es-
fuerzos “es imposible de lo-
grar”. He pensado con frecuen-
cia que ninguna otra reflexién
podia figurar al comienzo y al
final de unas “memorias”.

Por eso esta aqui. W

[Version abreviada del capitulo 11 de
Yo No. El rechazo del nazismo como
actitud moral. Traduccién de Belén
Blas Alvarez, Taurus, 2007.]

Joachim Fest fue periodista e histo-
riador y editor del Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Autor de Hitler. Una
biografia.
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