
Los años de posguerra
El tiempo pasaba, pero me cos-
taba adaptarme a la normali-
dad tras mi regreso de la guerra 
y la prisión1. La propia idea de 
normalidad ya me planteaba 
algún problema. Todo el mun-
do hablaba de que había que 
restablecer unas relaciones nor-
males. Pero en cuanto pregun-
taba qué entendían bajo esa ex-
presión, se ponía de manifiesto 
su carácter puramente formu-
lario. Había existido una dicta-
dura y un derrumbamiento 
nunca visto que había dejado 
tierra y hombres detrás de sí. 
Tampoco nadie sabía decir en 
qué medida eran válidas las an-
tiguas reglas y los antiguos mo-
dales, ni qué sentido tenía res-
tablecerlos. Todo aquel que 
pudiera ver se daba cuenta de 
que los años pasados habían 
arrasado con casi todo. ¿Con 
qué se podía enlazar? 

También hay que añadir que 
estos cambios en los funda-
mentos de la existencia coinci-
dieron, en mi caso, con el pro-
ceso de separación de la casa 
paterna, que se venía retrasan-
do desde hacía tiempo. Es cier-
to que los hermanos mostrába-
mos un profundo respeto por 
la trayectoria vital de mi padre 
y mi madre2 y que en nuestras 
esporádicas desavenencias pro-
curábamos no perder de vista 
su actitud íntegra durante los 
años del nazismo. Esto ponía 
ciertos límites a todos los con-
flictos, aunque fueran inevita-

bles. Sin embargo, como tam-
bién reconoció Winfried3, eso 
tenía una vertiente más proble-
mática. A diferencia de la gran 
mayoría, nosotros no teníamos 
que ofrecer una conversión con 
la que numerosos contemporá-
neos, en cuanto salían en la 
conversación los años treinta o 
cuarenta, se atribuían algo de 
dramaturgia del alma y, a ser 
posible, alguna pátina de arre-
pentimiento. Nosotros gozába-
mos del dudoso privilegio de 
seguir siendo los mismos que 
éramos, y, por segunda vez, eso 
nos situaba fuera de la fila. 

En consonancia con la con-
fusión de la época, se puede 
decir que yo tuve ante mí a dos 
padres. Uno era el que surgió 
en los años de Hitler, el hom-
bre de los años treinta propen-
so a la cólera y al humor ácido, 
y el otro, el de la personalidad 
físicamente lastrada por el cau-
tiverio ruso y menguada en su 
ingenio. Su sarcasmo, que ha-
bía supuesto una satisfacción 
durante nuestra juventud y que 
en parte había sido también 
una especie de enseñanza, vol-
vió a aflorar en muy contadas  
ocasiones y muy poco a poco. 
Desde siempre le habían gusta-
do a mi padre las frases breves, 
aforísticas. Recuerdo lo que de-
cía ante cualquier decisión ar-
bitraria tomada por gente que 
no era nada y que de repente se 
había crecido: “Soporta a los 
clowns”. Muy pronto se convir-
tió en una máxima familiar que 
para nosotros adquirió un sig-
nificado muy expresivo. En 
cualquier caso, y de acuerdo 

con su afición a utilizar máxi-
mas como guías para la vida, 
nos recomendó la expresión 
como axioma para los años si-
guientes y, a ser posible, para 
toda nuestra vida. Una vez le oí 
terminar un relato sobre la 
época nazi con las siguientes 
palabras: “En circunstancias 
como ésas, a veces hay que en-
coger el cuello. ¡Pero sin aga-
char la cabeza!”. 

Había llevado una vida con 
muchas privaciones, que él 
mismo había elegido después 
de un comienzo muy promete-
dor y siendo totalmente cons-
ciente de las consecuencias, in-
cluida la renuncia a cualquier 
futuro. A menudo me he pre-
guntado cuántos de los actuales 
maestros de la retórica heroica 
que pululan por las tribunas de 
las manifestaciones conmemo-
rativas se habrían comportado 
de una manera tan firme como 
él. Como compensación, mi 
padre contaba solamente con 
sus rigurosos principios y con 
la convicción de haber salido 
airoso de su prueba con el des-
tino. Y cuando esta reflexión 
no bastaba, sobre todo para mi 
madre, y la llevaba a veces a 
caer en la desesperación, para 
él aún había allí una fuente de 
satisfacción. 

Mi madre, en cambio, que 
en cuestiones políticas no pen-
saba distinto de mi padre, lo te-
nía mucho más difícil para vivir 
el día a día. Para ella, la familia 
estaba por encima de los princi-
pios; una muestra de ello es la 
disparidad de criterios que du-
rante años resultó impercepti-
ble para nosotros y que sola-
mente estalló una vez. Ella no 
tenía nada más que cargas, ollas 
que fregar, tablas para lavar la 

ropa y cocinas de carbón. Y 
también la esperanza de sacar-
nos adelante a cada uno de no-
sotros con salud y, al mismo 
tiempo, “con decencia”. Mucho 
tiempo después de acabada la 
guerra, la escuchamos decir una 
vez, no sin amargura: “Él tenía 
sus grupos de amigos, Hans 
Hausdorf, el doctor Gans, el 
doctor Meyer y muchos otros. 
Yo sólo tenía la carga de cinco 
niños. No es que me lamente. 
Pero era una distribución des-
igual. Creo que yo no estaba 
hecha para este tipo de vida. 
Pero ¿quién lo está? Hemos pa-
gado un alto precio por ello”. 

Hacia finales de los años 
cuarenta progresamos algo más 
en el camino hacia la normali-
dad. Éramos jóvenes, empren-
dedores y, a pesar de las restric-
ciones de la época nazi, incli-
nados a distintas aficiones inte-
lectuales. Pero al mismo tiem-
po se nos exigía comprensión, 
discernimiento y sensatez. Esto 
tenía que chocar de manera in-
evitable. Por entonces, nadie 
podía dar una respuesta con-
vincente a las cuestiones más 
estrictamente históricas sobre 
cómo se pudo producir el fe-
nómeno Hitler y todo lo que 
conllevó. Era cierto que sólo 
una minoría había querido la 
guerra, o llegar de la Rusia 
Blanca hasta los Urales, y que 
nadie había pretendido defen-
der las cumbres del Cáucaso 
contra la población montañesa 
musulmana. Incluso la fe ciega 
en la raza del norte había per-
dido adeptos rápidamente. 

En general, fueron pocas las 
motivaciones intelectuales que 
habían llevado a Hitler al po-
der; fueron más determinantes 
las experiencias vitales de la 
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1 Joachim Fest (1926-2006). Fue 
hecho prisionero por las tropas aliadas 
en marzo de 1945 y puesto en libertad 
meses después de la derrota alemana en  
la Segunda Guerra Mundial.

2 Johannes Fest y Elisabeth Bichon. 
[N. de la R.]
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3 Joachim Fest tuvo cuatro herma-
nos: Wolfgang, Winfried, Hannih y 
Christa. [N. de la R.]
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gente. Entre ellas estaban la in-
flación y la crisis económica 
mundial, junto con el derrum-
bamiento de la clase media que 
tradicionalmente había llevado 
el peso del Estado. A partir de 
ahí, cualquiera que se hubiera 
visto afectado por esos proble-
mas temía hundirse aún más 
en el vacío. A esto hay que aña-
dir el desgarramiento ideológi-
co de la idea del Estado y el 
hecho de que la tendencia de la 
época se orientaba hacia siste-
mas totalitarios o al menos dic-
tatoriales, especialmente cuan-
do su portavoz era un especia-
lista en el manejo de la opinión 
pública y un demagogo como 
Hitler. Por ello, amplias e inde-
cisas capas de la población que 
habían simpatizado totalmente 
con la República no sólo se 
creían amenazadas por los radi-
cales de derechas y de izquier-
das sino que se rendían cada 
vez más ante la opinión de que 
nada menos que el llamado es-
píritu de los tiempos imponía 
un cambio de rumbo. Con He-
gel en la mochila, la idea resul-
taba familiar. 

No obstante, hoy uno se 
pregunta todavía cómo todos 
estos motivos pudieron hacer 
enloquecer a un viejo pueblo 
civilizado como el alemán. 
¿Cómo los dirigentes del movi-
miento nacional-socialista pu-
dieron pisotear todas las garan-
tías constitucionales sin que 
hubiera la más mínima resis-
tencia? ¿Cómo fue posible tan-
ta arbitrariedad jurídica en una 
nación amante del orden? Una 
vez le escuché a mi padre decir 
que los alemanes ya no eran 
alemanes: “Han perdido su pa-
sión por la reflexión y han des-
cubierto su afición por lo pri-

mitivo. El tipo de erudito re-
flexivo del siglo xix ya no es el 
modelo en que se fijan. Lo fue 
durante mucho tiempo. Ahora 
se fijan más en el guerrero tri-
bal que baila en torno a un 
poste y que orienta hacia el ca-
becilla su rostro pintarrajeado. 
¡El pueblo de Goethe!”. 

La explicación más sencilla 
para el auge del nacionalsocia-
lismo era que, al igual que to-
dos los grupos lucrativos y dis-
puestos a utilizar la fuerza, 
atrajo a los oportunistas. Esto 
queda demostrado tanto por el 
tumultuoso desbordamiento de 
los llamados “caídos de marzo”, 
que se contaban por cientos de 
miles y que se afiliaron al parti-
do a última hora durante la 
primavera de 1933, como tam-
bién por la desaparición del 
partido en 1945 sin dejar ras-
tro. Nadie deseaba haber perte-
necido a algo que había resul-
tado tan estéril. Durante años 
no se habían querido ver los 
atroces delitos del régimen y se 

había dado coba a los podero-
sos: altos funcionarios ministe-
riales, empresarios, generales y 
cualquier otro. Cada cual se 
hacía su composición tranqui-
lizadora. La excepción la tene-
mos en una salida de la actriz 
Adele Sandrock. Cuando Hit-
ler, durante un “té para seño-
ras” celebrado en la cancillería 
del Reich, se mostró muy enér-
gico en contra de los judíos, 
ella le cortó diciendo: “¡Mi 
Führer! ¡Ni una palabra en mi 
presencia en contra de los ju-
díos, por favor! ¡A lo largo de 
mi vida han sido mis mejores 
amantes!”. Pero esto era sola-
mente una anécdota que se 
contaba con la boca pequeña. 
Después uno se colocaba la in-
signia del partido en el ojal, 
luego se iba a celebrarlo, y por 
fin, en 1945, vino el gran des-
mentido. 

El “silencio elocuente”
La adaptación durante los pri-
meros años de la posguerra se 

ha calificado posteriormente 
como “silencio elocuente”, lo 
cual no suponía simplemente 
una forma de represión. Más 
bien en él se mezclaban el des-
encanto, la vergüenza y el  
despecho, en un conjunto im-
pregnado de rechazo de la cul-
pa. Hay que añadir la tendencia 
a interpretar papeles protago-
nistas. Unos se inventaron actos 
de resistencia que nunca reali-
zaron; otros, en el juego del 
arrepentimiento, se esforzaban 
por buscar un sitio bien visible 
en el banco de la autoacusa-
ción. Sin embargo, en medio 
de sus lamentos parecían dis-
puestos a calumniar a quienes 
no hicieran como ellos y se die-
ran continuamente golpes en 
su pecho pecador. Cuando 
Günter Grass o alguno de los 
innumerables autoacusadores 
manifestaban su sentimiento de 
vergüenza, en modo alguno 
querían llamar la atención so-
bre su propia culpabilidad sino 
más bien sobre los muchos mo-
tivos de todos los demás para 
avergonzarse. No obstante, se-
gún ellos, para su escándalo y el 
de todos los demás, la gran ma-
sa no estaba preparada para es-
to. Ellos se sentían ya libres de 
cualquier reproche gracias al re-
conocimiento de su vergüenza. 

En conjunto, lo que yo viví 
fue el desmoronamiento del 
mundo burgués. Ya se veía venir 
antes de que Hitler apareciera 
en escena. Lo que sostuvo su vi-
gencia fueron sólo caracteres in-
dividuales, nada de clases, gru-
pos o ideologías. Demasiadas 
fuerzas sociales colaboraron en 
la destrucción de ese mundo, la 
derecha política, así como la iz-
quierda, el arte, la literatura, los 
movimientos juveniles y otros 
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más. En esencia, Hitler única-
mente recogió los restos que 
quedaban. Era un revoluciona-
rio. Pero mientras procuraba do-
tarse de una apariencia burgue-
sa, arruinó las fachadas vacías 
del orden burgués con la ayuda 
de los propios burgueses: el de-
seo de acabar con él era dema-
siado poderoso. Ese deseo inspi-
ró también los cambios que se 
produjeron a lo largo del cami-
no, lleno de confianza en el fu-
turo de la historia, de los años 
de la posguerra, ya que la necesi-
dad de chivos expiatorios siem-
pre ha sido enorme, al igual que 
antes había sido el inspirador y 
en parte el ejecutor de los innu-
merables crímenes del régimen. 

De los doce inquilinos que 
habitaban en Hentigstrasse 
134, sólo uno pertenecía al 
NSDAP5, y, por lo que yo sé, 
en los edificios del vecindario 
la situación no era muy distin-
ta. Si se le hubiera preguntado 
a cualquiera de los que vivían 
en esa casa, se habría mostrado 
totalmente convencido de la 
civilidad y sus valores. Pero, in-
ternamente, esta fachada hacía 
tiempo que estaba podrida; en 
consecuencia, me educaron se-
gún los principios de un  
orden caduco. Ese orden me ha 
legado sus reglas y sus tradicio-
nes y hasta su canon de poesía. 
Y todo eso me ha hecho apar-
tarme un poco de mi tiempo; 
pero, a la vez, este orden me ha 
proporcionado una parcela de 
tierra firme que, en los años si-
guientes, me aportó cierta fuer-
za moral. 

Como resulta evidente cuan-
do echas la vista atrás, cada 
miembro de nuestra familia te-
nía su manera personal de en-
frentarse a las exigencias de los 
tiempos, y todos juntos repre-
sentábamos un reflejo de las dis-
tintas posibilidades que existían 
de esquivar el Régimen. Mi pa-
dre poseía la testarudez, empare-
jada con un desdén jamás men-
guado que no toleraba la más 

mínima indulgencia. La resis-
tencia de mi madre provenía de 
toda su escala de valores, im-
pregnada de religiosidad y que 
solía utilizar con asombrosa des-
treza. Wolfgang solía dar jaque 
mate a todas las dificultades con 
su perspicaz encanto; yo lo hacía 
mediante alguna osadía, incluso 
política, contemplada por mis 
padres con bastante preocupa-
ción por lo que pudiera pasar-
me; Winfried, mediante su sere-
na introversión. Mis hermanas 
vivían según un estilo en parte 
tranquilo y en parte provocador, 
y no tuvieron ningún problema 
ni con el mundo ni con su per-
cepción irónica del mismo. Este 
catálogo familiar de tipos inclu-
ye el comportamiento de amigos 
o vecinos: cualquiera que perte-
neciera al círculo de amigos más 
cercanos tenía su propio estilo 
para subsistir con el menor su-
frimiento posible. 

Entre los factores que hicie-
ron que el Reich nazi sobrevi-
viera, aunque con consecuen-
cias terribles, se contó durante 
años la relación entre alemanes 
y judíos. Durante la primera 
época de la posguerra coincidí 
con testigos de ese tiempo pasa-
do, que eran inteligentes, cultos 
y generalmente simpáticos, y 
puedo relatar como uno de los 
momentos más felices de mi vi-
da cuando, en los años cincuen-
ta, en casa del prestigioso médi-
co Walter Hirsch, presencié un 
breve resurgir de ese mundo. 
Él, que había nacido hacia el 
cambio de siglo, intentaba re-
crear el esplendor de los años 
veinte en su villa del Gru-
newald y dejar resurgir el re-
cuerdo de los desvanecidos días 
de juventud. Esas reuniones se 
celebraban cada pocas semanas, 
y allí podías conocer a Fritz 
Kortner y Joachim Prinz, Wol-
fgang Lukschy, Hans Scholz y 
Sebastian Haffner, también al 
pintor Heinrich Heuser, Jean-
Pierre Ponnelle, Melvin Lasky y 
otros muchos. Busqué a ver si 
por alguna casualidad veía al 
doctor Meyer y a los Rosenthal, 
pero nunca aparecieron; tam-
poco Walter Hirsch había oído 
hablar de ellos. 

Bien pasada la medianoche, 
cuando ya se había despedido 
la mayor parte de los casi se-
senta invitados, aún quedába-
mos como una docena de per-
sonas, y a tres de ellos se los 
animaba a una especie de prue-
ba para ver quién contaba la 
mejor historia. Los presentes 
recordarán los relatos hilvana-
dos con maestría y narrados 
con brillantez, que solían tener 
como ganador al anfitrión o al 
escritor Hans Scholz, que toda-
vía no había alcanzado su gran 
éxito. Aún hoy lamento que es-
tos textos no se recopilaran por 
escrito. Se han perdido para 
siempre, al igual que la comu-
nidad judeoalemana que los 
generó y los trajo al mundo. 

Numerosas voces encabeza-
das por Gershom Scholem han 
asegurado que la tan discutida 
simbiosis judeoalemana nunca 
llegó a existir. Resulta com-
prensible, como respuesta a la 
injusticia cometida durante ge-
neraciones y, sobre todo, a los 
horrores de los años nazis. Pero 
el supuesto no es correcto. La 
conexión entre judíos y alema-
nes ha sido siempre más pro-
funda y basada en sentimientos 
de parentesco, mucho más que, 
por ejemplo, en el caso de la 
relación entre judíos y france-
ses, judíos e ingleses o judíos y 
escandinavos. 

La sensación de unión con-
taba con tres pilares fundamen-
tales. En primer lugar, la dispo-
sición a un espíritu imaginativo 
y especulativo, una reflexión en 
la cima que lleva a nuevos es-
pacios de meditación, ya que 
todo radicalismo confiere al 
pensamiento la clarividencia 
necesaria y a veces, incluso, 
una bendición especial. En se-
gundo lugar estaría la tenden-
cia a construir edificios ideoló-
gicos demasiado complicados 
que, a ser posible, posean un 
acabado teológico y que final-
mente terminen en una meta 
utópica, ya que mundo y hom-
bre buscan constantemente la 
salvación. Y, por último, cabría 
mencionar el obsesivo amor 
por la música en la medida en 
que ésta tenga un trasfondo 

metafísico, sobre todo como es 
el caso de la música alemana 
desde Beethoven hasta Richard 
Wagner. Al final, esas comuni-
dades aparecen en las relacio-
nes entre Richard Strauss y 
Hugo von Hofmannsthal, o 
entre Bertolt Brecht y Kurt 
Weill, así como en la infinidad 
de destacados directores de or-
questa, desde Otto Klemperer 
hasta Leonard Bernstein. Por 
ello, no resulta tan descabella-
do considerar el odio alemán 
hacia los judíos y a su labor de 
exterminio como una especie 
de fratricidio, aun siendo cons-
ciente de todos los argumentos 
en contra. 

La mayor parte de éstas y 
otras muchas relaciones se per-
dieron también con ese odio, y 
el intento de Walter Hirsch de 
hacerlas revivir en su casa sola-
mente duró lo que duraron las 
vidas de los que participaban 
en ellas. Hoy en día, la relación 
entre alemanes y judíos está 
atrofiada y ampliamente trivia-
lizada. Ya no hay grandes co-
munidades, no hay resultados 
que se puedan exhibir. Entre 
todos mis papeles encontré 
unas notas tomadas en los años 
cuarenta durante mis conversa-
ciones con el doctor Meyer, 
justo antes de que yo me fuera 
a Friburgo, y suenan como un 
canto de cisne anticipado: “No 
tenemos ningún futuro –repli-
có a una observación que había 
hecho yo sobre cómo seguiría 
todo–. Con nosotros se hunde 
el mundo. Todos nosotros par-
ticipamos en una tragedia. Pero 
no existe un quinto acto. No 
hay continuación. El final del 
libro de nuestra vida se quiebra 
de repente. Alguien ha arranca-
do la última página”. Si uno se 
quiere quedar con la imagen, 
Walter Hirsch intentó encajar 
la página en su sitio. Pero por 
poco tiempo. 

Intelectual en Italia, 
historiador en Alemania
El país asolado al que yo regre-
sé en 1947 no era un mundo 
de tantas estrecheces y miserias 
como se suele presentar hoy en 
día. Más bien ofrecía espacios 

4 Domicilio familiar en el barrio de 
Karlshorst. [N. de la R.]

5 Partido Obrero Alemán Nacional-
socialista [N. de la R.]
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libres y superficies vacías sin 
destino determinado. Los es-
fuerzos restauradores de los que 
todavía hablan los interlocuto-
res sociales y los gobiernos fue-
ron débiles intentos de encon-
trar reglas concretas que posi-
bilitaran la convivencia social. 

Desde el punto de vista in-
telectual, también fueron años 
irregulares. Las oportunidades 
que se ofrecían se aceptaban 
como cosa natural. Esta seduc-
ción fue una de las razones, y 
no la menor, que me indujeron 
a no regresar inmediatamente a 
Berlín para comenzar los estu-
dios en la Universidad Hum-
boldt, pues yo no podía creer 
que en Unter der Linden, en el 
sector oriental de la ciudad, 
hubiera la libertad que reinaba 
en Friburgo. Además de dedi-
carme a mi carrera, proseguí 
con las lecturas sobre el Rena-
cimiento italiano y amplié mis 
conocimientos sobre el hundi-
miento del Imperio Romano; 
leí  todo lo que descubrí  
de Thomas Mann, toda la lite-
ratura americana que me resul-
taba accesible entre John 
Steinbeck y William Faulkner, 
los franceses desde Raymond 
A r o n  h a s t a  E m m a n u e l 
Mounier, y asistía al teatro 
siempre que era posible. Entre 
las representaciones que recuer-
do están Las moscas, de Sartre, 
The Lady’s Not for Burning, de 
Christopher Fry, así como The 
Skin of our Teeth, de Thornton 
Wilder. Profundamente impre-
sionado, después tropecé con 
Los últimos días de Hitler, de 
Hugh Trevor-Roper, y Kaputt, 
de Malaparte. 

Hacia el final de mi carrera 
conocí a Eckart Peterich, a 
quien alegró bastante saber que 
había influido en mi elección 
de profesión. Con él estaba su 
hija, a la que llamaban con el 
simpático nombre de “Cocco-
lo”, y ambos me invitaron a su 
encantadora casa en los alrede-
dores de Florencia, “al otro la-
do” del Arno. Las dos semanas 
que pasé leyendo y escribiendo 
en la habitación superior de la 
torre de su casa de campo hi-
cieron que volviera a pensar en 

convertirme en “intelectual in-
dependiente”, sobre todo cuan-
do, al final, viajamos a la finca, 
bordeada por un pinar, que los 
Peterich tenían en Forte dei 
Marmi, por entonces todavía 
un pueblito. Allí me di cuenta 
por primera vez de cómo podía 
transcurrir la vida diaria de un 
hombre de letras cuando goza-
ba de posibles y de las condi-
ciones adecuadas desde el pun-
to de vista intelectual: en una 
campiña mediterránea, estu-
diando durante el día y luego, 
hasta bien entrada la noche, re-
uniones con amigos ante mesas 
bien surtidas. 

La villa estaba abierta a invi-
tados de todo el mundo. Allí 
coincidí con Ernst Jünger y Al-
dous Huxley, Hilde Spiel y Pe-
ter de Mendelssohn, Luigi Bar-
zini, Indro Montanelli y Elio 
Vittorini. Un día pasó por allí 
Arthur Koestler con una her-
mosa mujer, y entre los invita-
dos mensuales había un general 
inglés jubilado que contaba 
aventuras de la India y de otros 
lugares, aunque lo que más le 
gustaba era pasar las largas no-
ches delante de la chimenea en 
silencio. Llamaba la atención el 
hecho de que, en este entorno 
tan internacional, nadie te tra-
tara como miembro de un país 
caído en el descrédito. Todos 
los asistentes se sentían euro-
peos, o al menos miembros del 
ámbito cultural europeo-ame-
ricano. 

André Germain, escritor 
francés de éxito, también solía 
aparecer con frecuencia, ya que 
vivía en un palazzo en Floren-
cia. Precisamente se le acababa 
de marchar su joven secretario 
homosexual. Y el hecho de que 
éste hubiera convencido preci-
samente a la mujer del cónsul 
general británico en Florencia 
para escaparse juntos indignó 
muchísimo a monsieur Ger-
main. Por aquel entonces él es-
taba ocupado al mismo tiempo 
en una biografía de Lucrecia 
Borgia y en otra sobre Benito 
Mussolini, que años más tarde 
encontré en la biblioteca de 
Gaston Gallimard, cuando yo 
también era uno de los autores 

de la editorial. Yo mismo cola-
boré durante algún tiempo con 
André Germain cumpliendo 
funciones de secretario, y 
mientras tanto escribí unas dos 
docenas de cuentos que una 
agencia vendió en mi nombre a 
una serie de periódicos peque-
ños y por los que obtuve unos 
diez marcos. Simultáneamente, 
esbocé una extensa obra sobre 
el periodo de los Borgia. 

Italia, al menos la zona que 
yo conocía, poseía casi todo lo 
que me faltaba en Alemania: 
calor, ligereza, ingenua anima-
lidad y esplendor teatral. Y, al 
igual que mi padre, encontraba 
que, como país, constituía una 
especie de contramundo fasci-
nante. Le faltaba esa fina páti-
na de inercia histórica que con 
frecuencia me había llamado la 
atención en todos los viajes que 
había realizado a Francia, in-
cluso ya desde Friburgo. Des-
pués de dos meses en Forte dei 
Marmi me sentía ya como en 
mi casa y, a la vez, lejos del 
mundo. ¿Durante cuánto tiem-
po, me preguntaba yo, podría 
conciliar ambas cosas? Pero lle-
gó un momento en que ya no 
progresaba más y sentí la nece-
sidad de regresar a Alemania. 

A comienzos de 1950, al po-
co de mi regreso, empecé a de-
dicarme a temas más rigurosos. 
El primer ensayo corto, que en 
recuerdo del “romántico” Rein-
hold Buck ofrecí a la Nord-
westdeutscher Rundfunk, llevaba 
el título, demasiado ostentoso 
para la importancia de la obra, 
de “El Romanticismo alemán 
en el crepúsculo de las expe-
riencias contemporáneas”. He 
olvidado los títulos y los temas 
de las composiciones posterio-
res pero sí sé que la experiencia 
vivida en los años de Hitler se 
colaba, aunque yo no quisiera, 
en casi todo lo que escribía. 
Poco a poco, la emisora ameri-
cana RIAS se convirtió en el 
punto fuerte de mis primeros 
pasos periodísticos. Yo ya veía 
mi futuro como editor o autor 
de reflexiones sobre la interac-
ción entre los sucesos de actua-
lidad y el “espíritu de la época”. 

Al mismo tiempo, estaba es-

cribiendo mi tesis doctoral en 
la recién creada Universidad 
Libre. La tesis, de tema jurídi-
co, estudiaba la influencia de 
los anunciantes en la prensa 
diaria. La tenía casi terminada 
y con una fecha fijada para su 
lectura cuando me llegó una 
propuesta de la RIAS. Mantu-
ve una larga conversación con 
mi padre, que me aconsejó que 
terminara la tesis, por lo que 
rechacé la oferta. Sin embargo, 
más tarde recibí una propuesta 
mejorada. Esta vez acepté. Po-
co después de incorporarme a 
mi trabajo, el subdirector, el 
señor Bloomfield, con quien 
había coincidido ya en privado 
en alguna ocasión, me llamó a 
su despacho y me propuso, en-
tre otras cosas, la redacción o, 
mejor aún, la realización de 
una serie de emisiones sobre la 
historia alemana. La idea era 
abarcar desde el despido de 
Bismarck hasta el año 1945 a 
través de una serie de mono-
gráficos que estudiaran las cau-
sas del desastre. Hay que tener 
en cuenta que los oyentes de la 
zona de ocupación soviética re-
cibirían una imagen totalmente 
intervenida del pasado alemán. 

Se produjo una larga polé-
mica durante la cual yo me 
opuse a la propuesta con todas 
mis fuerzas. Le dije al señor 
Bloomfield que era mejor que 
algo de ese estilo lo llevara un 
redactor profesional. Aunque 
hubiera asistido a más cursos 
de Gerhard Ritter, Hans Her-
zfeld, Gerd Tellenbach y otros 
conocidos historiadores, había 
evitado la historia contemporá-
nea en la medida de lo posible. 
Nunca me había interesado es-
pecialmente. Por tanto, no me 
sentía capacitado, ni profesio-
nal ni personalmente, para rea-
lizar una serie sobre el periodo 
propuesto. 

El señor Bloomfield se man-
tuvo inflexible, y durante un 
rato me dio la impresión de 
que mi desacuerdo le reforzaba 
en su insistencia. Sin embargo, 
a mí me rondaba por la cabeza 
la conversación que había man-
tenido hacía poco con mi pa-
dre sobre un comentario acerca 
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de la elección a presidente del 
Reich de 1932. Había alabado 
el escrito desde un punto de 
vista formal pero argumentó 
que, con el “elevado estilo” por 
el que me inclinaba, situaba a 
la “cuadrilla nazi” en un plano 
equivocado. Entonces surgió la 
cuestión que me ha acompaña-
do durante toda mi vida. Hit-
ler y su dominio no eran tema 
para un historiador que quisie-
ra que le tomaran en serio, de-
cía él, sino que era decidida-
mente un “tema basura”. De 
ahí venían sus partidarios, a 
ella pertenecían. En mi exposi-
ción adquirían inevitablemente 
una dignidad histórica que no 
les correspondía. 

Le hice ver a mi padre que 
detrás de esa apreciación se 
percibía un concepto de la his-
toria pasado de moda y un tan-
to patético. Los libros de histo-
ria solamente se atienen a 
acontecimientos pasados, en 
sus páginas aparecen por igual 
violentos, comicastros, asesinos 
y santos, y nadie resulta enno-
blecido por el hecho de que su 
nombre figure en ellos. Al mis-
mo tiempo, entendía esa pos-
tura en un hombre que había 
vivido y padecido la época de 
Hitler. Sin embargo, los jóve-
nes querían saber cómo se ha-
bía podido llegar a eso. 

Mi padre siguió en sus trece 
y pocas veces percibí de una 
manera tan clara como en esta 
conversación de comienzos de 
los años cincuenta lo profun-
damente que le seguía afectan-
do la humillación sufrida y que 
le había robado los mejores 
años de su vida. Debería haber-
me dedicado mejor, decía, a 
Colleoni, a los Gonzaga o a 
Lorenzo el Magnífico, en lugar 
de cambiarlos por gentuza co-
mo Streicher o Sauckel. Ellos 
no se merecían ningún “apun-
talamiento literario”, añadió 
hacia el final de nuestra con-
versación. Él se dio cuenta de 
la tensión que siguió a la expre-
sión de su parecer. Sin embar-
go, la oposición resultaba in-
evitable. En consecuencia, yo 
debía retomar mi antiguo tema 
predilecto, el Renacimiento 

italiano. Yo le habría hablado al 
señor Bloomfield de esta predi-
lección, repliqué, pero él me 
había comunicado que, tras la 
catástrofe hitleriana, la emisión 
de ese tipo de temas remotos 
no se podría programar hasta 
pasados por lo menos diez 
años. 

Cuando volví a visitar al se-
ñor Bloomfield, éste seguía tan 
inflexible como mi padre, a 
quien quiso conocer cuando le 
conté nuestra conversación. Al 
final me pidió que “sencilla-
mente empezara a trabajar” en 
la serie. Si no quería compro-
meterme para la totalidad del 
proyecto, no sería difícil en-
contrarme luego algo distinto 
que hacer entre las nuevas ta-
reas que se me encomendarían. 
Para poner fin a este callejón 
sin salida en que nos encontrá-
bamos, al despedirme le dije, 
ya desde la puerta: “Por lo que 
a mí respecta, ¡tendremos esa 
docena de manuscritos sobre la 
historia alemana!”. El señor 
Bloomfield se mostró sorpren-
dido. “Me temo –empezó a de-
cir al tiempo que me llevaba de 
nuevo junto a su mesa– que 
hay un malentendido. Yo no 
estaba pensando en doce, sino 
en unas ochenta emisiones; en 
cualquier caso, pienso en un 
programa de larga duración”. 
Otra vez volvíamos a estar en-
frentados, y en un momento 
dado le dije: “¡Usted quiere que 
la atroz historia contemporá-
nea se convierta en el objetivo 
de mi vida!”. No obstante, al 
final me mostré dispuesto a in-
tentarlo. El señor Bloomfield 
estaba más convencido que yo: 
“Esto no se quedará en un pro-
yecto”, me dijo desde la puerta 
de su despacho. Así llegué a la 
historia contemporánea. 

He seguido con ese tema a 
lo largo de muchos años pero 
siempre con una pizca de mala 
conciencia, pues nunca se me 
fue de la cabeza la calificación 
de “tema basura”. Al tiempo 
conservaba mi inclinación ha-
cia el Renacimiento italiano. 
Con el fin de no perder los co-
nocimientos ya adquiridos, en 
los lapsos que tenía libres leía 

todo lo que caía en mis manos 
sobre el tema, hasta llegar a las 
“cartas confidenciales” del pre-
sidente De Brosses, el diario 
florentino de Landucci, y tam-
bién los recuerdos de Margarita 
de Valois. Algunas de estas 
obras han caído en el olvido. 
No obstante, el Renacimiento 
italiano ha seguido siendo mi 
objetivo predilecto a la hora de 
elegir un tema. 

El biógrafo de Hitler
La vida profesional continuó 
su curso. De momento estaba 
en la RIAS, principalmente co-
mo redactor de historia con-
temporánea; durante un corto 
pero agradable periodo, tam-
bién como una especie de em-
presario de la orquesta juvenil 
de la RIAS, bajo la dirección 
de Willy Hannuschke, en la 
exposición internacional de 
Bruselas de 1958; a partir de 
1961 entré en televisión, y po-
co después me convertí en re-
dactor jefe de la Norddeutsche 
Rundfunk. Por entonces se pu-
blicó mi primer libro, que re-
copilaba unos veinte retratos 
tomados de las emisiones ra-
diofónicas contemporáneas con 
las que me había comprometi-
do con el señor Bloomfield 
tiempo atrás. Esta publicación 
no era sólo una transcripción 
literal sino que también plan-
teaba algunas otras cuestiones, 
como el hecho de si yo sería 
capaz de decidirme a escribir 
una biografía de Hitler. Natu-
ralmente, me vino de nuevo a 
la cabeza la definición de “tema 
basura” que había dicho mi pa-
dre; pero al mismo tiempo 
también me acordaba de otra 
norma que había regido su vi-
da: nunca hay que dejarse lle-
var por la opinión de los de-
más. Cuando aumentó la pre-
sión de los partidos sobre las 
emisoras de radio hasta resul-
tarme casi insoportable, me 
despedí del trabajo en la emi-
sora para dedicarme a escribir 
la biografía de Hitler. También 
influyó el hecho de que quería 
cumplir mi sueño de los cator-
ce años y, tal como escribí en 
una carta dirigida a mi casa en 

noviembre de 1941, vivir y tra-
bajar como intelectual inde-
pendiente. 

Mi madre se preocupó bas-
tante cuando dejé el trabajo en 
la Norddeutsche Rundfunk. “No 
me gustan las repeticiones”, di-
jo, al tiempo que veía su pro-
pio destino dibujado en la pa-
red; o mejor dicho, añadió, só-
lo le gustaban las repeticiones 
en la música, en la poesía lírica 
y a veces en las caras de los ni-
ños. En los demás casos solía 
ser señal de que algo no iba 
bien: “Y con el tema Hitler es 
casi inevitable. Tendrás serios 
disgustos”. Amigos a los que 
consulté también me advirtie-
ron del nefasto riesgo que iba a 
afrontar, y me dijeron que era 
un insensato. Sin embargo, no 
me dejé convencer, y, para 
compensar, me marché a Italia, 
como he hecho desde entonces 
casi todos los años, a terminar 
mi libro sobre el Renacimien-
to, que estaba esperando un  
final.

Más o menos por la misma 
época, mi madre me pidió que 
escribiera lo que recordara de 
los años nazis, diciéndome que 
ella estaba dispuesta a ayudar-
me con sus recuerdos. Al co-
mentarle que mi padre no ha-
bía querido conservar nada de 
eso en la memoria, me dijo que 
sólo él se había negado a anotar 
sus experiencias. La conversa-
ción duró toda la noche, y en 
algunos momentos tuve la im-
presión de que consideraba su 
vida como un fracaso. Le pre-
gunté si no había sido ella la 
que llevó la mayor parte de  
la carga, pero lo negó con de-
terminación. “Fue su decisión  
–respondió–, su responsabili-
dad”, ella solamente había te-
nido que llevar las cargas exter-
nas, mientras que a él le habían 
destrozado la vida. ¿Se sufría 
más delante del fogón, me pre-
guntó, o a causa de la desespe-
ranza para el resto de tu vida? 
Eso depende del punto de vis-
ta, le repliqué, a ella también le 
habían arruinado la vida. Pero 
mi madre nunca lo había visto 
de esta manera, y tampoco lo 
quería ver así. Además, “arrui-
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nada” era la palabra equivoca-
da. Lo único que se había roto 
eran sus sueños de jovencita. 
¿Pero qué pasaba con los que se 
habían cumplido? A medida 
que ella hablaba de lo poco que 
había sacado, pensé yo, de cada 
una de sus frases se podía de-
ducir que aún no había termi-
nado con los años hitlerianos, 
con lo lejos que quedaban ya. 

Cuando Winfried también 
se negó a escribir un libro de 
memorias, no volvió a mencio-
nar nada sobre esos años. Fue 
como si, en un último sacrifi-
cio, hubiera borrado de su ca-
beza la época de Hitler. En una 
ocasión, una de mis hermanas 
volvió sobre el tema, pero ella 
permaneció callada sin apuntar 
la más mínima respuesta. In-
cluso cuando Christa señaló 
como incomparablemente ma-
yor el saldo de las cosas positi-
vas que el de las negativas en 
los años de su juventud, mi 
madre se mantuvo callada. 
Únicamente se permitió un co-
mentario cuando leyó un capí-
tulo del libro que estaba escri-
biendo sobre Hitler, y fue en el 
sentido de que, desde la distan-
cia, las causas de los aconteci-
mientos se ven con más clari-
dad; si se consideran los desti-
nos individuales, se descubre 
mucha pobreza, impotencia y 
miseria. Pero de sus propios 
sentimientos no dijo ni una 
palabra. 

Poco tiempo después enfer-
mó. Cuando la visité por últi-
ma vez en la clínica, uno o dos 
días antes de su muerte, ya se 
encontraba sumida en un coma 
del que sólo salía en algunos 
momentos. Hablaba sin cesar y 
cada vez más deprisa. La desdi-
cha de su vida le brotaba en ca-
da palabra que se le conseguía 
entender. Por primera vez la es-
cuché quejarse de su destino: 
los miedos permanentes, las 
necesidades padecidas, los peli-
gros por todas partes, y espe-
cialmente el dolor por el hijo 
perdido por causa de la guerra 
de Hitler. De vez en cuando 
regresaba a este mundo desde 
su confusión, se daba cuenta 
de que estaba allí con ella, y 

me hacía una seña de reconoci-
miento sacando su mano de 
debajo de la colcha. A conti-
nuación, volvía a caer en ese 
estado de penumbra y conde-
naba, con expresiones que nun-
ca le había oído, el mundo y su 
vida echada a perder. Esta si-
tuación se prolongó durante 
horas. Al anochecer fue capaz 
de expresar algunas ideas cohe-
rentes pero con bastantes inte-
rrupciones: “Los días no han 
pasado en vano. ¡Dios no lo sa-
be! ¡Hay que volver a contarlos! 
¡Por cada uno que pasa te que-
dan veinticuatro horas menos! 
¡Me lo repito con frecuencia! 
¡Ése es mi consuelo!”. 

Dos días después fallecía, y 
en sus últimos momentos ya 
no se percibía nada de la irrita-
ción que la había atormentado 
hasta pocas horas antes en su 
estado de semiinconsciencia. 
Tras los felices días de su ju-
ventud, que se prolongaron 
hasta los dichosos primeros 
años de casada, había descu-
bierto que existía el mal. Se 
podía percibir sin la menor di-
ficultad en las sencillas imáge-
nes que para ella componían el 
mundo. Se materializaban en 
borrachos, estafadores, asesinos 
y nazis. Años después de que 
acabara el nazismo, seguía di-
ciendo que siempre había que 
mantenerse alerta ante el mal. 
Es totalmente impredecible. 
Eso se lo había enseñado la vi-
da. Se suele presentar con apa-
riencia afable, como flirteador, 
bienhechor, halagador y hasta 
como una especie de dios. Los 
hombres caen como moscas 
ante él. 

Durante una conversación 
que mantuvimos pocos meses 
antes de su fallecimiento, co-
mentó que en su época los dis-
fraces preferidos del mal habían 
sido las consignas, los desfiles o 
las fiestas populares de los nazis 
y los comunistas. Como yo 
bien sabía, ella siempre había 
rebatido el pesimismo de mi 
padre, y su exclamación “¡No 
pienses de una manera tan apo-
calíptica!” se había convertido 
casi en una expresión familiar. 
Pero en su fuero interno tenía 

que darle la razón. Todavía en-
tonces seguía sin entender por 
qué tan poca gente a su alrede-
dor había observado la desnu-
dez; ningún “ropaje” marrón o 
de cualquier color había podi-
do encubrirlo. La obscenidad 
de los uniformes políticos. Un 
asco. Al contrario de lo que 
siempre había dicho el doctor 
Gans, ella no creía que al final 
de los tiempos reinaría la ra-
zón. Más bien estaba segura de 
que triunfaría el mal. El mal 
resiste a todo tipo de razona-
mientos. Y puede hacerlo por-
que los hombres están locos 
por él. Al menos actualmente. 
Ella había formado parte de la 
generación equivocada, y espe-
raba que nosotros lo tuviéra-
mos mejor. Esto venía a ser lo 
que la vida le había inculcado a 
ella. Winfried también partici-
pó en esta conversación, y 
cuando regresaba de su casa de 
Zehlendorf, comentó que las 
palabras de mi madre habían 
constituido una opinión senci-
lla y concluyente sobre el mun-
do del ensueño político. 

La trompeta de ‘Fidelio’
Si recuerdo bien, a raíz de esta 
visita volvimos a hablar sobre 
cómo nos había marcado la ca-
sa paterna. Recordé los múlti-
ples ataques de los que yo ha-
bía sido objeto como resistente 
a la tendencia izquierdista de la 
época, y entre risas nos acorda-
mos de todas las tonterías que 
circulaban sobre mí. En reali-
dad, añadió Winfried, nos ha 
inculcado en nuestros años jó-
venes una especie de orgullo 
por la discrepancia, algo que 
ninguno de estos “don nadies 
engrandecidos” vislumbraba, y 
que tampoco ninguno de ellos 
había llegado a conocer. Cada 
vez que alguien me preguntaba 
por los principios que me guia-
ban, yo decía que tenía que re-
ferirme a mi criterio escéptico 
y a mi aversión contra el espíri-
tu de la época y sus simpati-
zantes. 

La lección que me enseña-
ron los años del nacionalsocia-
lismo se resume en oponerme a 
las corrientes de opinión y no 

dejarme llevar por ellas. Así, 
nunca me planteé en serio la 
tentación del comunismo, al 
contrario que otros contempo-
ráneos, algunos incluso casi 
amigos, que sucumbieron a él, 
al menos temporalmente. En el 
curso de los años siguientes, el 
ejemplo de algún amigo de ju-
ventud que permaneció en la 
zona oriental me ha enseñado 
que la vida cotidiana bajo el ré-
gimen comunista de la Repú-
blica Democrática Alemana 
(RDA) solía estar más llena de 
obstáculos y dejar menos res-
quicios que la dominación par-
da, y que no habría permitido 
una supervivencia familiar más 
o menos dichosa como la que 
pudimos tener nosotros. En 
cualquier caso, nunca tuvimos 
la sensación de carecer de futu-
ro, cosa que sí les ocurría a los 
amigos del colegio que habían 
quedado en la parte oriental. A 
todo esto, no hay que olvidar 
que el comunismo ha conse-
guido evitar a la larga que se lo 
compare con el nacionalsocia-
lismo. Éste era, y es, su mayor 
éxito de propaganda. 

Si echo la vista atrás, hacia 
las experiencias decisivas de mis 
primeros años, puedo decir que 
tanto mis orígenes como mi 
educación me enseñaron a ser 
desconfiado en política. Espe-
cialmente frente a las ideologías 
en alza de cada momento. En el 
68 y en otras coyunturas simila-
res, nunca me ha convencido la 
impaciencia con la cual una ju-
ventud políticamente confusa y 
moralmente jactanciosa trató de 
explicar el mundo desde un 
punto de vista unilateral. La ce-
guera y los horrores de este mo-
do de ver las cosas se habían he-
cho demasiado evidentes en mi 
propio país. Y por lo que res-
pecta a los adultos que de re-
pente se pusieron pantalones 
vaqueros, se dejaron crecer el 
pelo hasta los hombros y se pre-
sentaban en público con una 
imagen de estudiado desaliño, 
no he tenido palabras o no he 
querido encontrarlas. 

Los extravíos de los gestos 
dictados por el espíritu de los 
tiempos eran claramente visi-
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bles para cualquiera que supie-
ra entender las señales del pro-
pio tiempo. Ya en los años 
treinta, el comunismo y su imi-
tador, el nacionalsocialismo, 
deberían haber puesto en guar-
dia a todo observador impar-
cial frente a los radicalismos. 
Las atrocidades resultantes de 
las fórmulas de interpretar el 
mundo del uno y del otro eran 
demasiado evidentes. Pero mu-
chos no podían resistirse a la 
seducción de una utopía muy 
alejada de la realidad. Incluso 
hoy sigue habiendo no pocos 
habladores retóricos que con-
servan un apego sentimental a 
un Ismo ideologizado y deplo-
rable de uno u otro signo. En 
cambio, ya en mi época en la 
RIAS tenía muy grabada una 
cita de Henry David Thoreau, 
mucho más inteligente, el cual, 
ante un visitante que decía que 
le quería hacer el bien, le con-
testó que él prefería escapar y 
vivir su vida. 

Tiempo después, utilicé es-
tas observaciones como temas 
de algunos de mis trabajos, ob-
servaciones que forman parte 
de las premoniciones a las que 
aludía en el título de este capí-
tulo. Las menciono en este 
punto porque me parece que 
eran, y siguen siendo, impor-
tantes. Otra premonición se re-
fiere a uno de los aconteci-
mientos más importantes de 
nuestra vida. A veces recuerdo 
el estado de ánimo siempre pe-
simista de mi padre y de la ma-
yoría de sus amigos. Una vez, 
uno de los asistentes a las vela-
das junto a la mesa del jardín 
cifró la relación entre sentido y 
contrasentido en el proceso 
histórico en la fórmula de diez 
a diez mil. Los tiempos que co-
rrían proyectaban la imagen 
más sombría posible del hom-
bre y de la historia, a la cual la 
generación de mi padre no po-
día sustraerse. Yo también par-
ticipé de esa apreciación con 
mi observación de que la señal 
de la trompeta liberadora en 
Fidelio apenas se había escu-
chado a lo largo de la historia, 
y de que sólo era “una ocurren-
cia de ópera”. Igual sucedía con 

mi afirmación de que el espíri-
tu del siglo, en caso de que 
exista, está siempre de parte de 
los Pizarros. 

Me siento feliz cada vez que 
bajo por la larga Chaussee ha-
cia el puente Glienicke, donde 
una vez me abrazó la tempera-
mental Sophie y donde termi-
naban todos los caminos des-
pués de 1961. Pues me cuento 
entre los que presenciaron un 
acontecimiento histórico en el 
que, excepcionalmente, el sen-
tido se ha impuesto a todo el 
fanatismo y la atrocidad. Por 
una vez al menos, y contra to-
do pronóstico, se había podido 
escuchar la trompeta. Había 
derribado muros y había hecho 
que los que ostentaban el po-
der renunciaran a él. 

Ese 9 de noviembre de 1989 
yo me encontraba en Palermo, 
en Sicilia, había llegado tarde a 
casa y a la mañana siguiente te-
nía una entrevista con el co-
rresponsal del periódico comu-
nista l’Unità. Habíamos queda-
do en que hablaríamos sobre 
los acontecimientos políticos 
más recientes y sobre el perio-
dismo alemán, y yo le quería 
contar algo sobre esa “Républi-
que de lettres”que por entonces 
era nuestro orgullo y nuestra 
inspiración en el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, del que yo 
era, en parte, responsable. Sin 
embargo, antes de que yo pu-
diera decir una palabra, pegó 
un salto detrás de su escritorio, 
extendió los brazos y gritó: 
“Signore! Il muro della vergog-
na è caduto!” (¡Señor! ¡Ha caí-
do el muro de la vergüenza!). 
En un primer momento yo 
pensé que se refería a las condi-
ciones exigidas para viajar, que 
se habían suavizado ya desde 
hacía semanas, y le dije: “¡Sí, sí! 
¡Es mejor!”. Pero mi entrevista-
dor, un hombre joven de rebel-
de pelo rizado, volvió a gritar: 
“¡No, no es mejor! ¡Ha sido de-
rribado! ¡Fuera! ¡No existe!”. 
Entonces es cuando me enteré 
de los detalles y mantuvimos 
una larga entrevista. Yo expresé 
mi pesar por vivir la caída del 
Muro desde la lejana Palermo, 
pero él comentó que mi pre-

sencia ese día era para él la glo-
ria de un reportero. Por desgra-
cia, no pude salir inmediata-
mente para Berlín siguiendo 
mi primer impulso, ya que dos 
días más tarde tenía una cita 
inaplazable en Roma. Me pasé 
los días 10 y 11 de noviembre 
de 1989 delante de la televisión 
y recordé las palabras de Enri-
que IV: Pends-toi, brave Cri-
llon; nous avons combattu à Ar-
ques et tu n’y étais pas!*. 

El 12 de noviembre, muy de 
mañana, volé hacia Berlín.

Conclusión 
Deseo terminar mis memorias 
de esta manera. No se me ocul-
ta que tienen muchas lagunas. 
Los años de los que tratan 
abarcan, al fin y al cabo, una 
vida entera y se basan, al me-
nos en lo que respecta a deta-
lles de la infancia, en relatos fa-
miliares. También soy cons-
ciente de que algunas vivencias, 
al escribirlas, adquirieron una 
lógica y una emoción que de-
bería haber evitado. «¡Esto no 
es riguroso! –decía una vocecita 
interior, que recibía una res-
puesta–: Pero casi todos los de-
talles han sido contrastados y 
han superado el examen de los 
implicados». Inmediatamente 
después, las imágenes volvían a 
descomponerse y se combina-
ban de nuevo de una manera 
difícil de desenredar. 

Éste no es su único proble-
ma. Otras cosas no han apare-
cido porque la memoria, a la 
fuerza fragmentaria, las ha se-
pultado para siempre y ha saca-
do a la luz nada más que unas 
cuantas ruinas incoherentes. O 
porque el ambiente propio de 
una época, su tono o el color 
de una vivencia no se podían 
expresar con palabras. Pues lo 
que la memoria conserva no es, 
en sentido estricto, lo que una 
vez ocurrió. El pasado es siem-
pre un museo imaginario. Con 
posterioridad, uno no escribe 
lo que ha vivido sino lo que el 
tiempo, el cambio de perspec-

tiva y la propia voluntad que se 
imprime a las formas han he-
cho en el caos de las vivencias 
medio sepultadas. En conjun-
to, uno es menos fiel a cómo 
pasaron las cosas que a cómo 
era él, a quién es. Ésta es no só-
lo la flaqueza de los libros de 
memorias, sino también su jus-
tificación. 

Las preguntas que eso susci-
ta reaparecen. “¿Qué es la ver-
dad?”, quise saber entonces, y 
una y otra vez tropezaba con 
una opinión de Sigmund 
Freud. La verdad biográfica in-
alterable, le escribía a Arnold 
Zweig, a pesar de todos los es-
fuerzos “es imposible de lo-
grar”. He pensado con frecuen-
cia que ninguna otra reflexión 
podía figurar al comienzo y al 
final de unas “memorias”. 

Por eso está aquí. n

[Versión abreviada del capítulo 11 de 
Yo No. El rechazo del nazismo como  
actitud moral. Traducción de Belén 
Blas Álvarez, Taurus, 2007.]

Joachim Fest fue periodista e histo-
riador y editor del Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Autor de Hitler. Una 
biografía.

*“Ahórcate, valiente Crillon; hemos 
combatido en Arques, y tú no estabas”. 
[N. de la T.] 


