
 L a relación entre las artes, en 
lo que atañe al lenguaje de 
cada una de ellas, es una re-

lación imposible. La música nace 
de sonidos y los sonidos son  
abstractos; la literatura se hace 
con palabras, que son entidades 
concretas; por su parte, el cine se  
nutre de imágenes que son, en sí 
mismas, puros impactos visuales 
bien distintos de sonido y pala-
bra. Incluso las conexiones entre 
las artes son muy relativas, aun-
que productivas. 

En muchas ocasiones (por 
ejemplo: para acompañar una 
lectura o una escritura) pode-
mos poner música, lo que se  
llama música de fondo, para 
ambientarnos o estimularnos; 
en el caso del cine, la música es 
un acompañamiento que subra-
ya, incide, sombrea una esce-
na… pero siempre se ha dicho 
que la mejor música de una pe-
lícula es aquella que no se nota 
o, mejor dicho, que no se hace 
notar; ¿por qué?: porque enton-
ces es cuando queda perfecta-
mente integrada en el relato. 
Cuando yo he elegido una mú-
sica antes de empezar a escribir, 
buscando quién sabe qué empa-
tía o, simplemente, qué compa-
ñía, casi siempre he acabado por 
descubrir que apenas le prestaba 
atención. He empezado a escu-
char, por ejemplo, la séptima de 
Shostakovich y, de pronto, al 
alzar la vista del papel he adver-
tido el silencio; había dejado de 
oírla, absorto en mi trabajo; in-
cluso he tardado un tiempo en 
darme cuenta de ello; quizá la 
he escuchado de alguna manera 
pero ésta ha sido inconsciente. 
A veces sucede que, si se trata 
de una música más o menos re-
petitiva, ésta  ha empujado 
emocionalmente una escritura 

(pienso en el Bolero de Ravel o 
en el Concierto de Colonia de 
Keith Jarret e incluso en la mú-
sica de un rockero como Lou 
Reed), pero también lo ha he-
cho en buena parte inconscien-
temente. 

La escritura es reflexiva, in-
cluso cuando se está buscando la 
palabra adecuada, esa mot juste 
de Flaubert, y tal reflexión es ab-
sorbente. La lectura lo es tam-
bién, quizá en un grado menor. 
Cuando escuchamos música, si 
de verdad deseamos escucharla, 
tenemos que concentrarnos en 
ella y olvidar cualquier otra ocu-
pación, pero la música en sí no 
es reflexiva. Y, sin embargo, el 
diablo siempre se cuela por la 
rendija más inesperada: ¿qué son 
las Conversations with myself de 
Bill Evans? Como sabemos, Bill 
Evans grabó una toma a la que 
añadió dos nuevas pistas y el re-
sultado, el encuentro, la mezcla 
de las tres bandas, es una verda-
dera reflexión musical, una con-
versación consigo mismo a tra-
vés de la música. Ya Lennie Tris-
tano en 1951 hizo una experien-
cia de mezclar a dos velocidades 
una misma grabación en busca 
de un nuevo timbre, mas esta no 
era una relación verdaderamente 
reflexiva. 

Sin embargo, en términos ge-
nerales, la relación de la música 
con la escritura –y vamos a ir 
centrando ya el tema- se me an-
toja una relación escasamente 
fructífera, por no decir imposi-
ble. Lo que sucede es que hay 
escritores muy peculiares. Julio 
Cortázar, por ejemplo. En uno 
de los textos que integran La 
vuelta al día en ochenta mundos 
nos encontramos uno titulado 
“Yo podría bailar ese sillón, dijo 
Isadora”. Sabiendo lo que Isado-

ra Duncan era capaz de hacer, 
no me extrañaría nada que la fra-
se fuera suya. Unas páginas más 
allá encontré este otro encabeza-
miento de texto: “La vuelta al 
piano de Thelonius Monk”; y 
dándole a la imaginación, me 
encontré preguntándome de 
pronto: ¿podría Julio Cortázar 
escribir ese piano?

Perseguir al perseguidor
Julio Cortázar, como todo el 
mundo sabe, escribió un cuento 
que se ha convertido en leyen-
da, un cuento titulado El perse-
guidor. Johnny, el protagonista, 
tiene problemas con el tiempo. 
No le gusta el orden numérico, 
no sabe qué día actúa; una vez 
en que todo andaba bien en el 
grupo, de golpe deja de tocar y 
dando un puñetazo  dice: “Esto 
lo estoy tocando mañana”. Sa-
bemos por el narrador que de 
chico –la suya era una infancia 
muy dura, una infancia de su-
perviviente– un maestro le rega-
ló un saxo y entonces se dio 
cuenta de que la música lo saca-
ba del tiempo, o así es como lo 
expresa, porque lo que quiere 
decir es lo contrario: que la mú-
sica lo mete en el tiempo, pero 
que es otro tiempo… A su ma-
nera, Johnny trata de explicar a 
su amigo Bruno, el narrador, 
que el tiempo mental y el tiem-
po real tienen un tamaño dis-
tinto en su percepción, que en 
el tiempo real no hay memoria 
sino presente y que en el mismo 
espacio de tiempo, siendo men-
tal, cabe la memoria entera y 
por eso mismo atrae a la intui-
ción, que procede a medias de 
la experiencia y de la imagina-
ción, con lo que le está contan-
do algo muy parecido al acto 
creador. En realidad es el mis-

mo acto creador del escritor que 
coloca un disco en su equipo de 
sonido, empieza a escucharlo y, 
de pronto, descubre el silencio 
porque el disco ha terminado. 
Escribiendo ha perdido la no-
ción del tiempo, pero ha sido 
porque estaba en otro tiempo, 
el tiempo de su escritura, esos 
dos párrafos o folios que ahora 
están sobre la mesa, llenos de 
signos que cuentan un momen-
to, una escena, una historia. 

Lo que ocurre es que a Joh- 
nny el asunto le desborda, no 
puede describirlo con palabras 
porque sólo sabe hacerlo con 
música. Quizá le ocurría lo mis-
mo a Cortázar, que no podía 
tocar lo que podía escribir. Pero 
al final uno tiene la sensación 
de que en El perseguidor, ambos, 
Johnny Carter y Cortázar, en 
realidad estaban hablando de lo 
inefable o lo indecible, de algo 
tan grande que no se alcanza a 
expresar por medio de la expre-
sión humana, lo cual es símbolo 
de la aspiración suprema del 
arte y también de la impotencia 
que acompaña a lo inalcanzable. 
Y uno no deja de pensar si ese 
planteamiento no es sólo una 
apología de la vocación… y, en 
cierto modo, también de la in-
genuidad. En fin, lo que parece 
indudable es que Julio Cortázar, 
cuando intenta describir la mú-
sica de Johnny Carter, se ve 
obligado a recurrir a lo analógi-
co para intentar transmitir la 
sensaciones que esa música emi-
te, o más exactamente, lo que él 
percibe que emite. Es su inter-
pretación, como en el caso de 
Johnny Carter lo son sus solos 
sobre un tema. Así es como des-
cribe el solo de Amorous, un 
solo único, genial, que graba  
Johnny en un rapto y que se pa-
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rece sospechosamente al Lover 
man de Charlie Parker editado 
por Dial contra su voluntad: 

“Y entonces ha entrado Johnny y 
nos ha pasado su música por la cara, ha 
entrado ahí aunque esté en su hotel y 
metido en la cama, y nos ha barrido con 
su música durante un cuarto de hora. 
Comprendo que le enfurezca la idea de 
que vayan a publicar Amorous, porque 
cualquiera se da cuenta de las fallas, del 
soplido perfectamente perceptible que 
acompaña algunos finales de frase, y so-
bre todo la salvaje caída final, esa nota 
sorda y breve que me ha parecido un 
corazón que se rompe, un cuchillo en-
trando en el pan (y él hablaba del pan 
hace unos días)”.

Las incorporaciones del jazz a 
la escritura sólo pueden produ-
cirse por la vía del discurso ana-
lítico o por la de la metáfora; las 
de la escritura al jazz no pueden 
provenir más que de la irrigación 
imaginativa que la lectura sea ca-
paz de producir en la mente de 
un músico. En otras palabras: 
cada una de estas artes opera so-
bre la otra si previamente ha lle-
gado a formar parte de la expe-
riencia del artista. La conclusión 
es evidente: no hay trasvase de 
lenguajes sino trasvase de per-
cepciones sensibles. Con una 
diferencia de importancia al pro-
ducirse el encuentro: mientras 
que un narrador puede introdu-
cir su experiencia de oyente en el 
transcurso de su narración, el 
músico no puede citar unos pá-
rrafos de una narración en su 
interpretación. Dizzy Gillespie, 
un músico de jazz acostumbra-
do a las bromas, a los private jo-
kes, puede introducir en la pieza 
que está tocando unas compases 
del Himno a la alegría o de Dixie 
y éstas se integran jocosamente a 
la perfección, pero jamás –salvo 
que lo auxilie un vocalista en 

una canción- logrará introducir 
en su pieza un verso de Shakes-
peare o de Dylan Thomas. Así 
que estamos donde empezamos: 
literatura y música son artes ex-
cluyentes cada una respecto de 
la otra.

La vida dificil
Charlie Parker es uno de esos 
músicos tocados por la geniali-
dad. Todo su desarrollo y todo 
su entorno lo abocaban a ser un 
pobre diablo destinado a desapa-
recer entre la masa de indigentes 
y desdichados que trataban de 
sobrevivir en la Norteamérica 
posterior a la Gran Depresión. 
Al parecer consiguió que su ma-
dre le regalara un saxo barítono 
de segunda mano a los trece años 
de edad y aprendió a tocarlo por 
su cuenta. Sus orígenes están en 
el blues, su primera inspiración 
fueron las grabaciones, atentísi-
mamente escuchadas, de Lester 
Young. Desde los quince años se 
vio obligado a sobrevivir por su 
cuenta. Según dijo, “teníamos 

que tocar sin interrupción desde 
las nueve de la noche hasta la 
cinco de la mañana. Por lo gene-
ral recibíamos un dólar veinti-
cinco por noche”. Comenzó a 
tocar profesionalmente, y a gra-
bar después, con la orquesta de 
Jay McShann, pero su manera 
de tocar no gustaba y tampoco 
acababa de dominar el saxo barí-
tono; el baterista Jo Jones llegó a 
tirarle un platillo a la cabeza de 
pura indignación, pero lo que 
también ocurría es que Parker 
tocaba distinto: “Siempre tenía 
una especie de pánico; tenía que 
pernoctar en garajes… Me con-
fundí terriblemente. Lo peor era 
que nadie comprendía mi músi-
ca”. Para entonces ya estaba to-
cando el saxo alto. A mediados 
de los cuarenta Parker sentó su 
autoridad y la música de jazz 
cambió para siempre. El quinte-
to de Charlie Parker entró en la 
leyenda. Pero Parker era, de un 
lado, la persona inestable que 
graba Lover man en condiciones 
tales que el médico le da seis 

comprimidos de fenobarbital e 
incluso tuvieron que sujetarle 
mientras grababa ese famoso 
solo. “Daba vueltas y vueltas y su 
instrumento salía disparado ha-
cia arriba” declaró el trompetista 
Howard McGhee, que toca con 
él en esa sesión. Parker se puso 
furioso cuando supo que Dial 
había editado la toma; es verdad 
que no tiene la fuerza y la firme-
za de sus mejores momentos, 
pero el solo es genial. Y como 
debe de hacer un genio, Parker 
llegaría a dar salida al conflicto 
entre tradición y vanguardia que 
todo verdadero gigante ha de re-
solver a su manera. Baste com-
parar esa toma de Lover man de 
1946 con la grabación, dos años 
después, de una pieza asombro-
sa, perfecta, Parker´s mood, un 
blues clásico y moderno a la vez, 
para comprender el poderío de 
su concepción musical y el al-
cance de sus recursos expresivos, 
pues en él se dan de la mano el 
pasado (Lester Young) y el futu-
ro del saxo alto; de ahí proceden 
Ornette Coleman, Phil Woods, 
Jackie McLean, Sonny Stitt, Ca-
nonball Adderley, Charlie Ma-
riano, Anthony Braxton… 

Julio Cortázar también escri-
bía distinto. Vivió su infancia y 
adolescencia en Banfield, Buenos 
aires. Era un chico de familia 
media que pasaba dificultades, lo 
que le obligó a ponerse a trabajar 
a los veinte años, dejando los es-
tudios en la Facultad, como pro-
fesor de enseñanza secundaria en 
el campo; después aceptó una 
cátedra de nivel universitario en 
Mendoza a la que renunció tras 
el triunfo de Perón y volvió a 
Buenos Aires tras conseguir un 
empleo en la Cámara del Libro. 
Escribía y no publicaba, esperan-
do. En sus años argentinos vivía 

Julio Cortázar



JULIO CORTÁZAR

48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 171

la cultura porteña como una as-
fixia mientras pensaba en París y 
Londres. “En la escuela normal 
–dice– donde estudié, que era 
una pésima escuela, una de las 
peores escuelas imaginables, con-
seguí sin embargo encontrar al-
gunos amigos, cuatro o cinco. 
Muchos de ellos han hecho bri-
llantes carreras en la música, en 
la poesía y en la pintura. Como 
era natural, formamos una espe-
cie de célula de defensa contra la 
mediocridad de casi todos los 
profesores y compañeros. En la 
Argentina es la mejor defensa 
posible. Al terminar mis estudios 
seguí muy unido a esos amigos, 
pero después, cuando me fui al 
campo, viví completamente ais-
lado y solitario”. En 1951 se fue 
a Paris para siempre. Si bien du-
rante el aprendizaje de la escritu-
ra imitó las formas realistas, muy 
pronto se saltó todas las fórmu-

las clásicas de trato con la reali-
dad y se convirtió en un escritor 
singular, fantasioso e incluso me-
tafísico. Eso sucedió el mismo 
año de su partida con el libro ti-
tulado Bestiario. Con él, de la 
mano de un cuento titulado 
Casa tomada, Julio Cortázar en-
tró en la leyenda.

Una cadena musical
La ruptura que Charlie Parker 
provoca en la música de jazz es 
decisiva y obligatoria para quien 
quiera avanzar después de él; es 
una nueva manera de tocar, un 
nuevo canon; pero Parker es un 
intérprete sometido a su propia 
irregularidad. Aquella sesión en 
la que graba Lover man para la 
marca Dial fue un desastre aun-
que en ella están todas las carac-
terísticas del sonido Parker, a 
saber: su decisión, casi cortante, 
a la hora de atacar las frases; el 

hecho de no recrearse en alargar 
la línea melódica; el uso de la 
improvisación a partir de los in-
tervalos de los acordes; el alarga-
miento de las frases en los solos; 
las pausas y las interpolacio-
nes… todo ello era muy del gus-
to del bop y Parker fue quien 
liberó el camino para la nueva 
corriente, lo que hoy llamamos 
el jazz moderno. Pero aquella 
sesión y otras que la siguieron 
fijan algo más: el individualismo 
del intérprete. Frente al sonido 
macizo y las estructuras cerradas 
de las big bands, los combos tra-
bajaban con una libertad mucho 
más adecuada a la improvisa-
ción, hacían al solista más libre, 
tanto como para dar por buena 
una grabación con audibles de-
fectos debido a la genialidad del 
solo que hay dentro de ella; me 
refiero de nuevo al Lover man 
del 46. 

En el mundo del piano, la in-
fluencia más directa, visible e 
inmediata de Charlie Parker re-
cayó en Bud Powell hasta el pun-
to de que bien podría decirse 
que fue el Charlie Parker del pia-
no. Hay que precisar, sin embar-
go, que la soledad del creador, 
propia de otras artes, y en espe-
cial de la literatura, no tiene lu-
gar aquí y no lo tiene porque 
bien se trate de bandas, bien de 
combos o incluso de tríos, la 
música de jazz es producto de un 
trabajo en equipo. En el mundo 
de los boppers, los pequeños 
conjuntos fueron decisivos en su 
evolución y, así, cuando habla-
mos del papel de Parker o Powe-
ll, lo remarcamos en cuanto a su 
labor de líderes, pero no de crea-
dores solitarios como el escritor 
ante la página. Sin embargo, el 
pianista está más cerca del crea-
dor solitario que ningún otro 
músico. En primer lugar porque 
su instrumento, el piano, es el 
más completo, el más orquestal 
–digámoslo así- de todos los ins-
trumentos musicales; en segun-
do lugar porque, como siempre 
se ha dicho, todo pianista de jazz 
que se considere a sí mismo 
grande ha de pasar por la prueba 
del fuego de interpretar en piano 
solo; hasta el mismo Ellington se 
atuvo a esa regla. Y en tercer lu-
gar, no es ocioso señalar que la 
línea de gigantes que viene de 
Parker está formada por tres so-
litarios sociales de primera mag-
nitud, tres personas reservadas, 
tan reservadas que lindaban en lo 
patológico. Bud Powell empezó 
siendo protegido por otro solita-
rio reconcentrado, Thelonius 
Monk, conocido como El Oso y, 
lo que es la vida, cada vez que 
uno alcanzó la cima el otro se en-
contraba abajo en su carrera. 
Monk apoyó los inicios de Powell 
cuando éste apareció por el 
Minton´s; Powell apoyó a Monk 
en los malos momentos de éste, 
cuando él estaba en la cumbre y el 
renacimiento de Monk coincidió 
con el descenso de Powell, que 
moriría aún joven  y cargado de 
problemas psicológicos que lo 
obligaron a internarse. Ted Gioia 
los retrató con una imagen im-
pecable: “La verticalidad del es- 

Louis Armstrong,Charlie Parker y Miles Davis  
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tilo de Monk era casi el polo 
opuesto del enfoque horizontal 
preferido por Powell”. Ahora 
bien, ambos, Powell con su vita-
lidad y Monk con su concisión 
son, junto con Lennie Tristano, 
la imagen y la verdad del paso 
del piano del jazz tradicional al 
jazz moderno. Tristano fue tam-
bién un precursor y, como los 
otros dos, tuvo dificultades para 
ser reconocido. Los tres se pare-
cen a un escritor como Cortázar 
en que subvierten el orden esta-
blecido de su oficio a causa de su 
experimentación con nuevas for-
mas de construcción expresadas 
en un estilo nuevo y arriesgado. 
Tristano fue precursor tocando 
amplias y extensas líneas melódi-
cas sobre muy complejas estruc-
turas armónicas y fue el más in-
comprendido de los tres, pues 
nunca llegó a alcanzar el recono-
cimiento de los otros dos más 
que en círculos reducidos y aún 
hoy resulta complicado conse-
guir grabaciones suyas. En fin, 
estamos hablando de solitarios, 
gente que se sienta a la mesa o al 
piano con la intención de en-
frentarse a sus demonios o, al 
menos, de dirigirse a ellos cara a 
cara a partir de la existencia de 
un saxo alto que se dejó la vida 
en el intento, que un día descu-
brió que “aquello lo estaba to-
cando mañana”. 

Thelonius Monk era un ver-
dadero oso en cuanto al trato 
con los humanos que, sin em-
bargo, mostraba una especie de 
humor taimado con el que pro-
bablemente protegía sus silen-
cios. Julio Cortázar cuenta así la 
vez que lo vio actuar en Ginebra 
en 1966: 

“Desde el fondo, dando un vuelta 
por completo innecesaria, un oso con 
un birrete entre turco y solideo se enca-
mina hacia el piano poniendo un pie 
delante de otro con un cuidado que 
hace pensar en minas abandonadas o en 
esos cultivos de flores de los déspotas 
sasánidas en que cada flor hollada era 
una lenta muerte de jardinero. Cuando 
Thelonius se sienta al piano toda la sala 
se sienta con él y produce un murmullo 
colectivo del tamaño exacto del alivio”. 

Es exacta esta descripción y 
no deja de ser paradójica en al-
guien que hacía una música tan 

ágil y concisa que uno creía estar 
escuchando la pura esencia de 
los temas sin adorno alguno. La 
intensidad, una de las caracterís-
ticas del bop, asomaba en las no-
tas del piano de Monk en un 
estado de pureza y desnudez ex-
tremas. Lo que creaba la intensi-
dad era el modo con que las no-
tas se asociaban, pues su medita-
do tempo resultaba tranquilo, 
no lento ni rápido sino tranquilo 
en cualquiera de los dos casos, 
como un oso que seleccionara 
sabiamente los frutos del madro-
ño. Era la concisión, la decanta-
ción por lo sustancial, lo que 
creaba ese ritmo único, esa ex-
presión tan inteligente. 

Hay una frase suya que expli-
ca mejor que nada su música: 
“No son la notas que tocas, son 
las que omites”. Esta es la clave 
de que su música resulte tan 
abierta; eso y la peculiaridad de 
sus improvisaciones, que son 
más compositivas que instanta-
neístas; a Monk no le iba ni la 
velocidad ni la improvisación 
pura y dura; era más reflexivo 
que la mayoría de los boppers, 
pero era tan vivo como el que 
más y su reflexión solía tener un 
punto de humor, el humor de 
un oso sabio y taimado. Humor 
e inteligencia suelen ir casi siem-
pre de la mano y a la expresión 
musical de Monk ese adjetivo, 
inteligente, le sienta como un 
guante. Cuesta bien poco imagi-
nar hasta qué punto esta suma 
de características o cualidades 
ayudan a definir una personali-
dad bien singular, una persona-
lidad tan poderosa y dominante 
que incluso cuando tocaba es-
tándares de música comercial los 
convertía en estilo propio, tanto 
como el de sus propias composi-
ciones. Un ejemplo incontrover-
tible lo tenemos en su versión de 
una pieza enormemente popular 
por sí misma: Smoke gets in your 
eyes, grabada en solitario en Paris 
en 1954 y que se encuentra en 
un disco donde el resto de las 
piezas que la acompañan son to-
das composiciones originales 
suyas: ahí puede verse perfecta-
mente hasta qué punto se apro-
pia de ella y la convierte en puro 
Monk.   

El gran pianista blanco
Bill Evans también procede de 
Parker, aunque la estación inter-
media es Lennie Tristano, al que 
estudió cuidadosamente. Evans 
pertenece al club de los músicos 
solitarios y vueltos hacia aden-
tro; en lo personal, claro, y en lo 
social, no musicalmente hablan-
do. Éste sí tuvo estudios musica-
les (estudió música en la 
Southeastern Louisiana Univer-
sity), estudios centrados sobre 
todo en piano, flauta y teoría de 
la música. Su conocimiento de 
la música clásica era grande y lo 
era sobre todo de manera pro-
funda en lo que se refiere a com-
positores del siglo XX: Ravel y 
Debussy, cómo no, tradicional-
mente apreciado por los pianis-
tas del jazz, pero tambien Scria-
bin, Rachmaninoff, Bela Bár-
tok... De la conjunción entre sus 
dos admiraciones, la música clá-
sica y quienes fueron sus precur-
sores en el jazz, procede el modo 
de composición e interpretación 
que le dotó de un estilo incon-
fundible. Las armonías recorri-
das por un  colorido impresio-
nista y el modo de atacar el pia-
no acorde con el modo escueto 
y la economía de medios que 
propugnaba Miles Davis y que 
dieron por resultado la graba-
ción de Kind of blue fueron el 
verdadero punto de partida para 
su consagración, pero el estilo 
Evans propiamente dicho sólo 
alcanzaría a coronar la cumbre 
cuando trabajó con sus tríos. 

Si antes hablábamos del tra-
bajo en equipo, hay que decir 
que hasta Evans no se consigue 
en trío una riqueza de imagina-
ción, de creación y de unión 
musical como la que consigue 
gracias a Scott LaFaro y Paul 
Motian primero, a Eddie Gómez 
y Marty Morell después y Marc 
Johnson y Pat LaBarbera, el últi-
mo. En realidad la relación es 
especialmente fuerte con los ba-
jistas y de hecho llegó a grabar 
en dúo con Eddie Gómez. La 
plenitud de Evans llega, pues, a 
partir de un disco en solitario, 
Alone, y las grabaciones con sus 
tres tríos más constantes. Su esti-
lo es muy cromático, con un fra-
seo lleno de sutileza; exacto, pero 

no rígido; sin la menor conce-
sión al exhibicionismo; a menu-
do contemplativo; acabó por 
dominar a la perfección una 
suerte de descomposición de la 
melodía que casi me atrevería a 
denominar cubista, por asimilar-
lo a una forma conocida de la 
vanguardia; de hecho cabe decir 
que alcanzó un equilibrio entre 
lirismo y experimentación que es 
donde se desarrolla mejor su ac-
titud contemplativa y que llega a 
una altura que sería inconcebible 
si no fuera porque lo logró en los 
dos discos que componen las 
grabaciones reunidas por Orrin 
Keepnews en 1963 bajo el título 
de The solo sessions que comienza, 
por cierto, con un tema hermo-
samente meditativo titulado 
What kind of fool am I?. Pero vol-
viendo a la vanguardia, le aplica-
ba el calificativo cubista por su 
manera de, iniciada la melodía, 
alejarse de su centro de gravita-
ción para descomponerla en to-
das sus partes, desplegarlas y ex-
ponerlas en movimiento extra-
yendo todas las ideas que contie-
nen y volviendo a recomponerlas 
de nuevo en el punto de grave-
dad del motivo melódico. Esto 
lo hizo a menudo con temas po-
pulares y tradicionales, pero 
donde hay un ejemplo que viene 
al pelo para el oyente español es 
en su interpretación del bolero 
de Armando Manzanero titula-
do Esta tarde ví llover (Yesterday  
I heard the rain) en el que vemos 
el tipo de desarrollo musical que 
acabo de comentar como si estu-
viéramos contemplando la des-
composición de planos y movi-
mientos de aquel legendario 
cuadro de Marcel Duchamp ti-
tulado Desnudo descendiendo la 
escalera, cubista y futurista a la 
vez.

Bill Evans procede de Parker 
por medio de Bud Powell y de 
Lennie Tristano y su influencia 
en todos los pianistas posteriores 
a partir de Herbie Hancock y 
Chick Corea y en otros no pia-
nistas como Gary Burton es in-
mensa. No tiene, en cambio, 
una influencia tan directa de 
Thelonius Monk cuando, en 
apariencia, sus estilos podrían 
denotar parentesco. Lo cierto es 
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que Monk es un bopper avant la 
lettre que lleva este estilo a sus 
últimas consecuencias, que coin-
cide con los músicos con los que 
toca Evans en esa época (Miles 
Davis sobre todo) y que Evans es 
un post-bopper cuando mani-
fiesta  definitivamente todo lo 
que lleva dentro de su concep-
ción musical. En este aspecto, y 
siendo ambos dos solitarios esen-
cialistas, Monk construye un 
mundo cerrado y propio sin per-
der la apertura que conlleva la 
experimentación, lo que le colo-
ca en una apasionante tesitura de 
clasicismo personal, mientras 
que Evans llega a un punto en el 
que trabaja sin red y, quizá por 
ello, es un músico más seminal 
que Monk, como demuestra el 
mayor alcance de su influencia. 
Ahora bien, ambos coinciden en 
ser experimentales, en haber ata-
cado el primero la disolución de 
la frase con todas sus consecuen-
cias, y también las estructuras 
que afectan a la armonía tradi-
cional; y no cabe duda que revo-
lución semejante en el piano –
que llega hasta un Cecil Taylor o 
un Dick Twardzik- necesaria-
mente afecta a Bill Evans, en es-
pecial a su capacidad de conse-
guir liberar sus líneas melódicas 
de la presión y la exigencia del 
ritmo de base, por no hablar de 
los descubrimientos de ambos 
en materia de sonoridad. Es sig-
nificativo que tanto ellos dos 
como, en menor medida, el pro-
pio Parker, tengan uno de los 
repertorios más cortos y, en con-
secuencia, insistentes o repetiti-
vos del jazz. Es una disposición 
de concentración que cuadra 
perfectamente con su decantada 
exigencia. Recuerda, en música 
clásica, el también corto, pero 
irreprochable repertorio de Car-
los Kleiber. 

Rebelión y modernidad
La música de jazz, la única mú-
sica verdaderamente hija del si-
glo XX y que, tal y como la co-
nocemos, muere con él, ha teni-
do siempre una aire rompedor, 
ha sido un símbolo de rebelión 
y modernidad en todo el mun-
do y, desde luego, en España. 
Ha sido de uso corriente en el 

estamento culto, intelectual y 
pseudo-intelectual, en Europa. 
Aquí en España, locales como el 
Jamboree en Barcelona o el 
Whisky Jazz Club de Madrid 
han reunido a la clase contesta-
taria y no sólo en esta especie de 
cavas medio existenciales sino 
en otros lugares, como en la ac-
tuación de Don Byas en el Sara-
toga Club de las Galerías Malda 
en Barcelona, 1947; de Louis 
Armstrong y sus All Stars en el 
Windsor Palace en Barcelona en 
1955; de Coleman Hawkins o 
el cuarteto de Miles Davis (sin 
Miles) en los sesenta en el Palau 
de la Música; de las sesiones de 
Bill Evans en el Balboa Jazz de 
Madrid ya en el 79, en años de 
democracia que después repar-
tieron tantos festivales de jazz 
–e incluso de pseudo-jazz– por 
toda la geografía española. 

Precisamente en un reciente 
artículo sobre Julio Cortázar, 
Manuel Vicent habla del jazz y 
de París y dice que “amar a Cor-
tázar fue el oficio obligado de 
toda una generación. En él se 
reconoció una tribu que, a mi-
tad de los años sesenta había 
descubierto con sorpresa que en 
castellano también se podía es-
cribir con la misma libertad con 
que suena el jazz, rompiendo el 
principio de causalidad, o de la 
manera con que Duchamp 
cambiaba de sitio los objetos 
cotidianos y los colocaba en un 
lugar imprevisto para que una 
mirada nueva los convirtiera en 
arte”. El jazz era para muchos 
de nosotros una manera tajante 
y feliz de decir no a la aurea me-
diocritas con que el triste y frus-
trante nacionalcatolicismo del 
régimen franquista y su ridícula 
cultura oficial impregnaban el 
país. El jazz era, en fin, una es-
pecie de signo de reconocimien-
to, como los que trazaban los 
masones para reconocerse entre 
sí. Y de ahí el uso del jazz en la 
escritura, en novelas y poemas: 
era un síntoma de rebelión y 
modernidad.

Ha debido de ser así en los 
países atrapados por la miseria 
real, cultural y moral  de las dic-
taduras. ¡Quién se lo iba a decir 
a Johnny Hodges, Kenny Clarke 

o Sonny Rollins! Supongo que 
se hubieran caído de espaldas de 
llegar a saberlo. Un texto del 
poeta Adam Zagajewski resulta 
ilustrativo al respecto: “Me en-
tusiasmaba el jazz –dice refirién-
dose a sus años jóvenes en Polo-
nia– Primero el de Nueva Or-
leáns, de ritmo fácil, suave, 
basculante. Aquel jazz primitivo 
tenía un no sé qué de inocente 
y liberador: era como si de re-
pente el Espíritu Santo hubiera 
inspirado a una banda del cuer-
po de bomberos. Después, em-
pezó a gustarme el jazz moder-
no. Esto ocurrió a comienzos de 
los sesenta, y la época del Bebop 
y del Cool no era muy remota, 
sobre todo teniendo en cuenta 
el retraso natural de un país del 
otro lado del telón de acero”. 
Este país estaba a este lado del 
telón de acero, pero la similitud 
de precariedad era total. “Mis 
primeras inspiraciones poéticas 
–prosigue-, que todavía no sa-
bía controlar bien, armonizaban 
con la exaltación lírica de Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie e in-
cluso John Coltrane. Algunas 
de sus improvisaciones sabían a 
aventura y barrían de un golpe 
–eso era lo que yo pensaba y 
sentía- toda la insensibilidad y 
toda la bajeza de la realidad 
convencional (…) El jazz me 
parecía una loa a la espontanei-
dad e incluso a la libertad. Por 
el contrario, la ciudad en que 
me había tocado vivir estaba lle-
na de convenciones y persistía 
gracias a ellas. Y yo me rebelaba, 
buscando respaldo entre los 
saxofonistas de jazz, negros 
americanos que por lo general 
habían muerto”.

Todas estas impresiones del 
joven Zagajewski pueden apli-
carse perfectamente a la litera-
tura de Julio Cortázar. Es más, 
la literatura de Cortázar pervive 
en estos momentos no tanto 
gracias a las academias y a los 
estudiosos como a lectores de 
calidad y, sobre todo, a jóvenes 
lectores; los jóvenes han sido, 
desde mi propia juventud, los 
mejores lectores y aliados de Ju-
lio Cortázar. Y debo decir que 
esto es un caso realmente extra-
ño de pervivencia, casi tanto 

como el propio aspecto físico 
que acompañó siempre a Cortá-
zar, con su perenne aire de ado-
lescente desgarbado. 

No hay identidad posible en-
tre música y escritura por lo que 
dije al principio: por sus pro-
pios lenguajes. Pero sí es cierto 
que la literatura ha acompañado 
al jazz y éste se ha dejado querer 
por la literatura. La música no 
puede trasladarse a palabras y 
las palabras no pueden sino li-
mitarse a describir música con 
metáforas. Ambas artes operan, 
sin embargo, sobre la imagina-
ción y sobre la memoria; ambas 
poseen ritmo y estructuras espa-
ciales y temporales; podría de-
cirse que a la música sólo le falta 
hablar y a la literatura sólo le 
falta cantar. Pero así como los 
ejemplos tomados antes de El 
perseguidor nos ofrecían el es-
fuerzo del autor para intentar 
plasmar la música a través de la 
búsqueda interior de Johnny 
Carter y dejaban siempre una 
sensación de distancia e incluso 
un regusto a impotencia por no 
poder ir más allá en la escritura 
para introducirse en la música, 
hay veces en que en lugar de in-
tentar describir la música –que 
es lo que Cortázar parecía in-
tentar persiguiendo a Johnny 
Carter- lo que se puede intentar 
es hacer literatura con ella y me 
permito mostrar simplemente 
unas imágenes ejemplares de la 
genial escritora brasileña Clarice 
Lispector. Se lo encuentra uno 
así, de pronto, en una página: 
“Pensaba simple y claro. Pensa-
ba música pequeña y límpida 
que se alargaba en un solo hilo 
y se enrollaba clara, fluorescente 
y húmeda, agua en agua, medi-
tando un loco arpegio”. Pocas 
veces ha estado la escritura tan 
cerca de integrar la música mis-
ma en su sistema de imágenes.

Donde sí se producen rela-
ciones interactivas es en lo que 
se refiere a estructuras. Rayuela 
es una novela que se construye 
sobre un esquema que destruye 
la concepción clásica de la for-
ma novela, pero que, a diferen-
cia de la miscelánea, mantiene 
una unidad y un desarrollo emi-
nentemente narrativos. Queda 
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despiezada, sí, y más aún si ele-
gimos leerla de la segunda for-
ma que se indica en el prólogo, 
que a veces parece constituirse 
en una antología del disparate o 
del caos, pero entonces aparece 
la primera proposición de lectu-
ra, que actúa como sección rít-
mica y solista a la vez mientras 
toda la cantidad de variantes, 
añadidos, excursos y reflexiones 
queda a la voluntad del lector. 
Rayuela es un libro abierto por 
cualquier parte que siempre nos 
conduce de un modo u otro al 
centro gravitatorio. 

Modelo para armar
La siguiente propuesta de Cor-
tázar es 62, modelo para armar. 
En 62, lo mismo que Bill Evans, 
se lanza de nuevo hacia delante, 
pero esta vez el libro se constru-
ye de manera que su sujeción al 
centro gravitatorio sea mínima 
al objeto de poder dejar a la 
propia escritura asociarse y or-
ganizar libremente sus líneas 
melódicas para ordenar la nove-
la. Eso es lo que hace también 
Bill Evans en su última etapa. 
Rayuela sería entonces un pro-
ducto más cercano a Thelonius 
Monk y 62 más cercano a Bill 
Evans. Rayuela es un mundo ce-
rrado en cuanto que propio, 
complejo y completo y, a la vez, 
muy abierto, como la música de 
Monk: dispone de un tronco 
central –la primera forma de 
lectura- y de numerosos capítu-
los que se intercalan a voluntad 
y se manifiestan como composi-
ciones solistas con aspecto de 
improvisaciones; el centro de 
gravedad persiste y las armonías 
rompen la narrativa tradicional.  
En cambio, 62 es la frontera y el 
jinete que se pierde en el miste-
rio después de traspasarla. Lue-
go, Cortázar deja ya de experi-
mentar –no de ser Cortázar- 
porque posiblemente no puede 
ir más allá (en su obra posterior 
se advierte, sin embargo, que el 
que tuvo, retuvo). De él puede 
decirse, en resumen, que tiene 
la aspiración de absoluto de 
Parker, el humor y hasta el as-
pecto grandote de Monk y el 
estilete perfeccionista de Bill 
Evans.

“Toda Rayuela fue hecha a través del 
lenguaje –cuenta Cortázar- “Es decir, 
hay un ataque directo al lenguaje en la 
medida en que, como se dice explícita-
mente en muchas partes del libro, nos 
engaña prácticamente a cada palabra 
que decimos. Los personajes del libro se 
obstinan en creer que el lenguaje es un 
obstáculo entre el hombre y su ser más 
profundo”. 

Cortázar cree que el lenguaje 
es una forma de autoconoci-
miento y desde ahí maneja la 
novela: rompe, mas no deshace. 
Pero en 62, modelo para armar 
da un paso más allá; el objetivo 
es la estructura: 

“así, al margen de las conductas so-
ciales, podría sospecharse una interac-
ción de otra naturaleza (…) un drama 
impersonal en la medida en que la con-
ciencia y las pasiones de los personajes 
no se ven comprometidas más que a 
posteriori. Como si los niveles sublimi-
nales fueran los que atan y desatan el 
ovillo del grupo comprometido en el 
drama”. 

De manera que 62 no es una 
novela de personajes sino un 
cuerpo dentro del que se produ-
cen 

“infinitas interacciones de lo que an-
taño llamábamos deseos, simpatías, vo-
luntades, convicciones, y que aparecen 
aquí como algo irreductible a toda ra-
zón y a toda descripción: fuerzas habi-
tantes, extranjeras, que avanzan en pro-
cura de su derecho de ciudad”. 

La ciudad es más que un sím-
bolo: es la novela misma. Esa 
ciudad, ese cuerpo, es la novela 
en sí misma y sus personajes 
cumplen un papel distinto del 
tradicional en un territorio “don-
de se destrozarían o se amarían o 
se reconocerían sin sospechar de-
masiado que la vida trata de 
cambiar la clave en y a través de 
ellos y por ellos”. Por decirlo 
musicalmente: el cambio de cla-
ve cambia la pieza aunque los 
elementos –notas, compases y 
frases- sigan siendo notas, com-
pases y frases. La clave  indica la 
situación de las notas en la pau-
ta: Cortázar la sustituye por un 
château saignant  para proponer 
una pieza que el lector se verá 
obligado a armar. En definitiva, 
es una proposición para leer una 
novela desde otro lugar que el 
del lector tradicional. Y así, suce-

de que la importancia de Olivei-
ra o La Maga como referencia 
fundacional en Rayuela se trasla-
da ahora al cuerpo de la novela 
en su conjunto en 62; dentro de 
esta última los personajes son 
subsidiarios de la estructura ade-
más de ser un grupo donde las 
individualidades no tienen la 
carga de emoción y razón que 
individualiza a los personajes de 
Rayuela. Desde esta perspectiva, 
de orden estructural, no de len-
guajes, es desde donde podemos 
establecer sugerentes paralelis-
mos. Los dos lenguajes –música 
y literatura- se repelen como ta-
les aunque puedan llegar a acom-
pañarse; las estructuras, no; las 
estructuras si son fecundantes de 
uno a otro. Por otra parte, si 
pensamos en libros como La 
vuelta al día en ochenta mundos o 
Último round estaremos hablan-
do más bien de improvisaciones 
sobre un tronco común; o sea: 
más jazz. De hecho, yo creo que 
si Cortázar no hubiera tenido 
alguna vez un pensamiento se-
mejante a la paráfrasis que pro-
pusimos antes (“yo podría escri-
bir ese piano”) no habría llegado 
a puerto con la escritura de 62. 
Pero hasta aquí podemos llegar. 

En la estructura de buena 
parte de la obra de Cortázar está 
presente el jazz; en su lenguaje lo 
está simplemente como emble-
ma de libertad creadora. No se 
puede ir más allá. Pero siempre 
hay sorpresas. En jazz se deno-
mina scat al canto sin letra con 
sílabas libremente encadenadas 
unas a otras. Ella Fitzgerald o 
Louis Armstrong fueron sus 
campeones. En el capítulo 68 de 
Rayuela encontramos un asom-
broso solo de scat literario:

“Apenas él le amalaba el noema, a 
ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sústalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóva-
lo, sintiendo poco a poco cómo las arni-
llas se espejunaban, se iban apoltronan-
do, reduplimiendo, hasta quedar  tendi-
do como el trimalciato de ergomanina 
al que se le han dejado caer una fírulas 
de cariaconcia. Y sin embargo era ape-
nas el principio, porque en un momen-
to dado ella se tordulaba los hurgalios, 

consintiendo en que él aproximara sua-
vemente sus orefelunios. Apenas se en-
treplumaban, algo como un ulucordio 
los encrestoriaba, los extrayustaba y pa-
ramovía, de pronto era el clinón, la es-
terfurosa convulcante de las mátricas, la 
jadehollante embocapluvia del orgumio, 
los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evo-
hé! Volposados en la cresta del murelio, 
se sentían balparamar, perlinos y máru-
los. Temblaba el troe, se vencían las ma-
rioplumas, y todo se resolviraba en un 
profundo pínice, en niolamas de argu-
tendidas gasas, en carinias casi crueles 
que los ordopenaban hasta el límite de 
las gunfias”.

Y es que el lenguaje no para 
de darnos sorpresas; es uno de 
esos inventos tan perdurables 
como irreductibles a toda  fija-
ción, a todo estancamiento. Si 
Cortázar nos ha traído hasta 
aquí, hasta este capítulo 68, 
quién sabe lo que nos deparará el 
futuro. ■
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