a relacién entre las artes, en

lo que atane al lenguaje de

cada una de ellas, es una re-
lacién imposible. La musica nace
de sonidos y los sonidos son
abstractos; la literatura se hace
con palabras, que son entidades
concretas; por su parte, el cine se
nutre de imdgenes que son, en s
mismas, puros impactos visuales
bien distintos de sonido y pala-
bra. Incluso las conexiones entre
las artes son muy relativas, aun-
que productivas.

En muchas ocasiones (por
ejemplo: para acompanar una
lectura o una escritura) pode-
mos poner musica, lo que se
llama musica de fondo, para
ambientarnos o estimularnos;
en el caso del cine, la musica es
un acompanamiento que subra-
ya, incide, sombrea una esce-
na... pero siempre se ha dicho
que la mejor musica de una pe-
licula es aquella que no se nota
o, mejor dicho, que no se hace
notar; ;por qué?: porque enton-
ces es cuando queda perfecta-
mente integrada en el relato.
Cuando yo he elegido una mu-
sica antes de empezar a escribir,
buscando quién sabe qué empa-
tia 0, simplemente, qué compa-
fifa, casi siempre he acabado por
descubrir que apenas le prestaba
atencién. He empezado a escu-
char, por ejemplo, la séptima de
Shostakovich y, de pronto, al
alzar la vista del papel he adver-
tido el silencio; habia dejado de
oirla, absorto en mi trabajo; in-
cluso he tardado un tiempo en
darme cuenta de ello; quizd la
he escuchado de alguna manera
pero ésta ha sido inconsciente.
A veces sucede que, si se trata
de una musica mds o menos re-
petitiva, ésta  ha empujado
emocionalmente una escritura
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(pienso en el Bolero de Ravel o
en el Concierto de Colonia de
Keith Jarret e incluso en la mu-
sica de un rockero como Lou
Reed), pero también lo ha he-
cho en buena parte inconscien-
temente.

La escritura es reflexiva, in-
cluso cuando se estd buscando la
palabra adecuada, esa mor juste
de Flaubert, y tal reflexién es ab-
sorbente. La lectura lo es tam-
bién, quizd en un grado menor.
Cuando escuchamos musica, si
de verdad deseamos escucharla,
tenemos que CONCentrarnos en
ellay olvidar cualquier otra ocu-
pacién, pero la musica en si no
es reflexiva. Y, sin embargo, el
diablo siempre se cuela por la
rendija mds inesperada: ;qué son
las Conversations with myself de
Bill Evans? Como sabemos, Bill
Evans grab6 una toma a la que
anadié dos nuevas pistas y el re-
sultado, el encuentro, la mezcla
de las tres bandas, es una verda-
dera reflexién musical, una con-
versacién consigo mismo a tra-
vés de la musica. Ya Lennie Tris-
tano en 1951 hizo una experien-
cia de mezclar a dos velocidades
una misma grabacién en busca
de un nuevo timbre, mas esta no
era una relacién verdaderamente
reflexiva.

Sin embargo, en términos ge-
nerales, la relacién de la musica
con la escritura —y vamos a ir
centrando ya el tema- se me an-
toja una relacién escasamente
fructifera, por no decir imposi-
ble. Lo que sucede es que hay
escritores muy peculiares. Julio
Cortézar, por ejemplo. En uno
de los textos que integran La
vuelta al dia en ochenta mundos
nos encontramos uno titulado
“Yo podria bailar ese sillon, dijo
Isadora”. Sabiendo lo que Isado-

ra Duncan era capaz de hacer,
no me extrafaria nada que la fra-
se fuera suya. Unas pdginas mds
alld encontré este otro encabeza-
miento de texto: “La vuelta al
piano de Thelonius Monk”; y
didndole a la imaginacién, me
encontré preguntindome de
pronto: ;podria Julio Cortdzar
escribir ese piano?

Perseguir al perseguidor

Julio Cortdzar, como todo el
mundo sabe, escribié un cuento
que se ha convertido en leyen-
da, un cuento titulado £/ perse-
guidor. Johnny, el protagonista,
tiene problemas con el tiempo.
No le gusta el orden numérico,
no sabe qué dia actda; una vez
en que todo andaba bien en el
grupo, de golpe deja de tocar y
dando un pufietazo dice: “Esto
lo estoy tocando mafana”. Sa-
bemos por el narrador que de
chico —la suya era una infancia
muy dura, una infancia de su-
perviviente— un maestro le rega-
16 un saxo y entonces se dio
cuenta de que la musica lo saca-
ba del tiempo, o asi es como lo
expresa, porque lo que quiere
decir es lo contrario: que la mu-
sica lo mete en el tiempo, pero
que es otro tiempo... A su ma-
nera, Johnny trata de explicar a
su amigo Bruno, el narrador,
que el tiempo mental y el tiem-
po real tienen un tamafo dis-
tinto en su percepcién, que en
el tiempo real no hay memoria
sino presente y que en el mismo
espacio de tiempo, siendo men-
tal, cabe la memoria entera y
por eso mismo atrae a la intui-
cién, que procede a medias de
la experiencia y de la imagina-
cién, con lo que le estd contan-
do algo muy parecido al acto
creador. En realidad es el mis-

mo acto creador del escritor que
coloca un disco en su equipo de
sonido, empieza a escucharlo y,
de pronto, descubre el silencio
porque el disco ha terminado.
Escribiendo ha perdido la no-
cién del tiempo, pero ha sido
porque estaba en otro tiempo,
el tiempo de su escritura, esos
dos pdrrafos o folios que ahora
estan sobre la mesa, llenos de
signos que cuentan un momen-
to, una escena, una historia.

Lo que ocurre es que a Joh-
nny el asunto le desborda, no
puede describirlo con palabras
porque sélo sabe hacerlo con
musica. Quizd le ocurria lo mis-
mo a Cortdzar, que no podia
tocar lo que podia escribir. Pero
al final uno tiene la sensacién
de que en El perseguidor, ambos,
Johnny Carter y Cortdzar, en
realidad estaban hablando de lo
inefable o lo indecible, de algo
tan grande que no se alcanza a
expresar por medio de la expre-
sién humana, lo cual es simbolo
de la aspiracién suprema del
arte y también de la impotencia
que acompana a lo inalcanzable.
Y uno no deja de pensar si ese
planteamiento no es sélo una
apologia de la vocacion... y, en
cierto modo, también de la in-
genuidad. En fin, lo que parece
indudable es que Julio Cortézar,
cuando intenta describir la mu-
sica de Johnny Carter, se ve
obligado a recurrir a lo anal4gi-
co para intentar transmitir la
sensaciones que esa musica emi-
te, 0 mds exactamente, lo que él
percibe que emite. Es su inter-
pretacién, como en el caso de
Johnny Carter lo son sus solos
sobre un tema. Asi es como des-
cribe el solo de Amorous, un
solo unico, genial, que graba
Johnny en un rapto y que se pa-
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rece sospechosamente al Lover
man de Charlie Parker editado
por Dial contra su voluntad:

“Y entonces ha entrado Johnny y
nos ha pasado su musica por la cara, ha
entrado ah{ aunque esté en su hotel y
metido en la cama, y nos ha barrido con
su musica durante un cuarto de hora.
Comprendo que le enfurezca la idea de
que vayan a publicar Amorous, porque
cualquiera se da cuenta de las fallas, del
soplido perfectamente perceptible que
acompana algunos finales de frase, y so-
bre todo la salvaje caida final, esa nota
sorda y breve que me ha parecido un
corazén que se rompe, un cuchillo en-
trando en el pan (y ¢l hablaba del pan
hace unos dias)”.

Las incorporaciones del jazz a
la escritura sélo pueden produ-
cirse por la via del discurso ana-
litico o por la de la metifora; las
de la escritura al jazz no pueden
provenir mds que de la irrigacién
imaginativa que la lectura sea ca-
paz de producir en la mente de
un musico. En otras palabras:
cada una de estas artes opera so-
bre la otra si previamente ha lle-
gado a formar parte de la expe-
riencia del artista. La conclusién
es evidente: no hay trasvase de
lenguajes sino trasvase de per-
cepciones sensibles. Con una
diferencia de importancia al pro-
ducirse el encuentro: mientras
que un narrador puede introdu-
cir su experiencia de oyente en el
transcurso de su narracién, el
musico no puede citar unos pé-
rrafos de una narracién en su
interpretacién. Dizzy Gillespie,
un musico de jazz acostumbra-
do a las bromas, a los private jo-
kes, puede introducir en la pieza
que estd tocando unas compases
del Himno a la alegria o de Dixie
y éstas se integran jocosamente a
la perfeccion, pero jamds —salvo
que lo auxilie un vocalista en
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una cancién- logrard introducir
en su pieza un verso de Shakes-
peare o de Dylan Thomas. Asi
que estamos donde empezamos:
literatura y musica son artes ex-
cluyentes cada una respecto de
la otra.

Charlie Parker es uno de esos
musicos tocados por la geniali-
dad. Todo su desarrollo y todo
su entorno lo abocaban a ser un
pobre diablo destinado a desapa-
recer entre la masa de indigentes
y desdichados que trataban de
sobrevivir en la Norteamérica
posterior a la Gran Depresion.
Al parecer consiguié que su ma-
dre le regalara un saxo baritono
de segunda mano a los trece afios
de edad y aprendié a tocarlo por
su cuenta. Sus origenes estdn en
el blues, su primera inspiracion
fueron las grabaciones, atentisi-
mamente escuchadas, de Lester
Young. Desde los quince afos se
vio obligado a sobrevivir por su
cuenta. Segun dijo, “tenfamos

Julio Cortazar

que tocar sin interrupcion desde
las nueve de la noche hasta la
cinco de la manana. Por lo gene-
ral recibiamos un délar veinti-
cinco por noche”. Comenzé a
tocar profesionalmente, y a gra-
bar después, con la orquesta de
Jay McShann, pero su manera
de tocar no gustaba y tampoco
acababa de dominar el saxo bari-
tonos; el baterista Jo Jones llegé a
tirarle un platillo a la cabeza de
pura indignacién, pero lo que
también ocurria es que Parker
tocaba distinto: “Siempre tenia
una especie de pdnico; tenia que
pernoctar en garajes... Me con-
fundi terriblemente. Lo peor era
que nadie comprendia mi musi-
ca’. Para entonces ya estaba to-
cando el saxo alto. A mediados
de los cuarenta Parker sent6 su
autoridad y la musica de jazz
cambid para siempre. El quinte-
to de Charlie Parker entré en la
leyenda. Pero Parker era, de un
lado, la persona inestable que
graba Lover man en condiciones
tales que el médico le da seis

comprimidos de fenobarbital e
incluso tuvieron que sujetarle
mientras grababa ese famoso
solo. “Daba vueltas y vueltas y su
instrumento salfa disparado ha-
cia arriba” declaré el trompetista
Howard McGhee, que toca con
él en esa sesion. Parker se puso
furioso cuando supo que Dial
habia editado la toma; es verdad
que no tiene la fuerza y la firme-
za de sus mejores momentos,
pero el solo es genial. Y como
debe de hacer un genio, Parker
llegaria a dar salida al conflicto
entre tradicién y vanguardia que
todo verdadero gigante ha de re-
solver a su manera. Baste com-
parar esa toma de Lover man de
1946 con la grabacién, dos anos
después, de una pieza asombro-
sa, perfecta, Parker’s mood, un
blues cldsico y moderno a la vez,
para comprender el poderio de
su concepcién musical y el al-
cance de sus recursos expresivos,
pues en ¢l se dan de la mano el
pasado (Lester Young) y el futu-
ro del saxo alto; de ahi proceden
Ornette Coleman, Phil Woods,
Jackie McLean, Sonny Stitt, Ca-
nonball Adderley, Charlie Ma-
riano, Anthony Braxton...

Julio Cortdzar también escri-
bia distinto. Vivié su infancia y
adolescencia en Banfield, Buenos
aires. Era un chico de familia
media que pasaba dificultades, lo
que le oblig a ponerse a trabajar
a los veinte anos, dejando los es-
tudios en la Facultad, como pro-
fesor de ensefianza secundaria en
el campo; después acepté una
cétedra de nivel universitario en
Mendoza a la que renunci6 tras
el triunfo de Perén y volvié a
Buenos Aires tras conseguir un
empleo en la Cdmara del Libro.
Escribfa y no publicaba, esperan-
do. En sus anos argentinos vivia
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la cultura portefia como una as-
fixia mientras pensaba en Paris y
Londres. “En la escuela normal
—dice— donde estudié, que era
una pésima escuela, una de las
peores escuelas imaginables, con-
segui sin embargo encontrar al-
gunos amigos, cuatro o cinco.
Muchos de ellos han hecho bri-
llantes carreras en la mdsica, en
la poesia y en la pintura. Como
era natural, formamos una espe-
cie de célula de defensa contra la
mediocridad de casi todos los
profesores y compafieros. En la
Argentina es la mejor defensa
posible. Al terminar mis estudios
segui muy unido a esos amigos,
pero después, cuando me fui al
campo, vivi completamente ais-
lado y solitario”. En 1951 se fue
a Paris para siempre. Si bien du-
rante el aprendizaje de la escritu-
ra imit6 las formas realistas, muy
pronto se salté todas las férmu-
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las cldsicas de trato con la reali-

dad y se convirtié en un escritor
singular, fantasioso e incluso me-
tafisico. Eso sucedié el mismo
afo de su partida con el libro ti-
tulado Bestiario. Con ¢él, de la
mano de un cuento titulado
Casa tomada, Julio Cortdzar en-
tr6 en la leyenda.

La ruptura que Charlie Parker
provoca en la musica de jazz es
decisiva y obligatoria para quien
quiera avanzar después de él; es
una nueva manera de tocar, un
nuevo canon; pero Parker es un
intérprete sometido a su propia
irregularidad. Aquella sesién en
la que graba Lover man para la
marca Dial fue un desastre aun-
que en ella estdn todas las carac-
teristicas del sonido Parker, a
saber: su decisidn, casi cortante,
a la hora de atacar las frases; el

Louis Armstrong,Charlie Parker y Miles Davis

hecho de no recrearse en alargar
la linea melddica; el uso de la
improvisacion a partir de los in-
tervalos de los acordes; el alarga-
miento de las frases en los solos;
las pausas y las interpolacio-
nes... todo ello era muy del gus-
to del bop y Parker fue quien
liber el camino para la nueva
corriente, lo que hoy llamamos
el jazz moderno. Pero aquella
sesién y otras que la siguieron
fijan algo mds: el individualismo
del intérprete. Frente al sonido
macizo y las estructuras cerradas
de las big bands, los combos tra-
bajaban con una libertad mucho
mds adecuada a la improvisa-
cién, hacfan al solista mis libre,
tanto como para dar por buena
una grabacién con audibles de-
fectos debido a la genialidad del
solo que hay dentro de ella; me
refiero de nuevo al Lover man

del 46.

En el mundo del piano, la in-
fluencia mds directa, visible e
inmediata de Charlie Parker re-
cay6 en Bud Powell hasta el pun-
to de que bien podria decirse
que fue el Charlie Parker del pia-
no. Hay que precisar, sin embar-
go, que la soledad del creador,
propia de otras artes, y en espe-
cial de la literatura, no tiene lu-
gar aqui y no lo tiene porque
bien se trate de bandas, bien de
combos o incluso de trios, la
musica de jazz es producto de un
trabajo en equipo. En el mundo
de los boppers, los pequefios
conjuntos fueron decisivos en su
evolucién y, asi, cuando habla-
mos del papel de Parker o Powe-
1, lo remarcamos en cuanto a su
labor de lideres, pero no de crea-
dores solitarios como el escritor
ante la pdgina. Sin embargo, el
pianista estd mds cerca del crea-
dor solitario que ningin otro
musico. En primer lugar porque
su instrumento, el piano, es el
mds completo, el mds orquestal
—digdmoslo asi- de todos los ins-
trumentos musicales; en segun-
do lugar porque, como siempre
se ha dicho, todo pianista de jazz
que se considere a si mismo
grande ha de pasar por la prueba
del fuego de interpretar en piano
solo; hasta el mismo Ellington se
atuvo a esa regla. Y en tercer lu-
gar, no es ocioso sefalar que la
linea de gigantes que viene de
Parker estd formada por tres so-
litarios sociales de primera mag-
nitud, tres personas reservadas,
tan reservadas que lindaban en lo
patoldgico. Bud Powell empez
siendo protegido por otro solita-
rio reconcentrado, Thelonius
Monk, conocido como El Oso y,
lo que es la vida, cada vez que
uno alcanz6 la cima el otro se en-
contraba abajo en su carrera.
Monk apoyd los inicios de Powell
cuando éste aparecié por el
Minton’s; Powell apoyé a Monk
en los malos momentos de éste,
cuando él estaba en la cumbre y el
renacimiento de Monk coincidié
con el descenso de Powell, que
morirfa atn joven y cargado de
problemas psicoldgicos que lo
obligaron a internarse. Ted Gioia
los retraté con una imagen im-
pecable: “La verticalidad del es-
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tilo de Monk era casi el polo
opuesto del enfoque horizontal
preferido por Powell”. Ahora
bien, ambos, Powell con su vita-
lidad y Monk con su concisién
son, junto con Lennie Tristano,
la imagen y la verdad del paso
del piano del jazz tradicional al
jazz moderno. Tristano fue tam-
bién un precursor y, como los
otros dos, tuvo dificultades para
ser reconocido. Los tres se pare-
cen a un escritor como Cortdzar
en que subvierten el orden esta-
blecido de su oficio a causa de su
experimentacion con nuevas for-
mas de construccién expresadas
en un estilo nuevo y arriesgado.
Tristano fue precursor tocando
amplias y extensas lineas mel6di-
cas sobre muy complejas estruc-
turas armonicas y fue el mds in-
comprendido de los tres, pues
nunca lleg6 a alcanzar el recono-
cimiento de los otros dos mds
que en circulos reducidos y atin
hoy resulta complicado conse-
guir grabaciones suyas. En fin,
estamos hablando de solitarios,
gente que se sienta a la mesa o al
piano con la intencién de en-
frentarse a sus demonios o, al
menos, de dirigirse a ellos cara a
cara a partir de la existencia de
un saxo alto que se dejé la vida
en el intento, que un dia descu-
brié que “aquello lo estaba to-
cando manana’.

Thelonius Monk era un ver-
dadero oso en cuanto al trato
con los humanos que, sin em-
bargo, mostraba una especie de
humor taimado con el que pro-
bablemente protegia sus silen-
cios. Julio Cortdzar cuenta asi la
vez que lo vio actuar en Ginebra

en 1966:

“Desde el fondo, dando un vuelta
por completo innecesaria, un 0so con
un birrete entre turco y solideo se enca-
mina hacia el piano poniendo un pie
delante de otro con un cuidado que
hace pensar en minas abandonadas o en
esos cultivos de flores de los déspotas
sasdnidas en que cada flor hollada era
una lenta muerte de jardinero. Cuando
Thelonius se sienta al piano toda la sala
se sienta con él y produce un murmullo
colectivo del tamano exacto del alivio”.

Es exacta esta descripcién y
no deja de ser paraddjica en al-
guien que hacfa una muasica tan
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4gil y concisa que uno creia estar
escuchando la pura esencia de
los temas sin adorno alguno. La
intensidad, una de las caracteris-
ticas del bop, asomaba en las no-
tas del piano de Monk en un
estado de pureza y desnudez ex-
tremas. Lo que creaba la intensi-
dad era el modo con que las no-
tas se asociaban, pues su medita-
do tempo resultaba tranquilo,
no lento ni rdpido sino tranquilo
en cualquiera de los dos casos,
como un oso que seleccionara
sabiamente los frutos del madro-
fio. Era la concisién, la decanta-
cién por lo sustancial, lo que
creaba ese ritmo tnico, esa ex-
presién tan inteligente.

Hay una frase suya que expli-
ca mejor que nada su mdusica:
“No son la notas que tocas, son
las que omites”. Esta es la clave
de que su musica resulte tan
abierta; eso y la peculiaridad de
sus improvisaciones, que son
mds compositivas que instanta-
neistas; 2 Monk no le iba ni la
velocidad ni la improvisacién
pura y dura; era més reflexivo
que la mayoria de los boppers,
pero era tan vivo como el que
mis y su reflexién solia tener un
punto de humor, el humor de
un oso sabio y taimado. Humor
e inteligencia suelen ir casi siem-
pre de la mano y a la expresién
musical de Monk ese adjetivo,
inteligente, le sienta como un
guante. Cuesta bien poco imagi-
nar hasta qué punto esta suma
de caracteristicas o cualidades
ayudan a definir una personali-
dad bien singular, una persona-
lidad tan poderosa y dominante
que incluso cuando tocaba es-
tdndares de musica comercial los
convertia en estilo propio, tanto
como el de sus propias composi-
ciones. Un ejemplo incontrover-
tible lo tenemos en su versién de
una pieza enormemente popular
por si misma: Smoke gets in your
eyes, grabada en solitario en Paris
en 1954 y que se encuentra en
un disco donde el resto de las
piezas que la acompanan son to-
das composiciones originales
suyas: ahi puede verse perfecta-
mente hasta qué punto se apro-
pia de ella y la convierte en puro

Monk.

El gran pianista blanco

Bill Evans también procede de
Parker, aunque la estacién inter-
media es Lennie Tristano, al que
estudié cuidadosamente. Evans
pertenece al club de los musicos
solitarios y vueltos hacia aden-
tro; en lo personal, claro, y en lo
social, no musicalmente hablan-
do. Este sf tuvo estudios musica-
les (estudid musica en la
Southeastern Louisiana Univer-
sity), estudios centrados sobre
todo en piano, flauta y teoria de
la musica. Su conocimiento de
la musica clésica era grande y lo
era sobre todo de manera pro-
funda en lo que se refiere a com-
positores del siglo xx: Ravel y
Debussy, cémo no, tradicional-
mente apreciado por los pianis-
tas del jazz, pero tambien Scria-
bin, Rachmaninoff, Bela Bér-
tok... De la conjuncién entre sus
dos admiraciones, la musica cli-
sica y quienes fueron sus precur-
sores en el jazz, procede el modo
de composicién e interpretacién
que le doté de un estilo incon-
fundible. Las armonfas recorri-
das por un colorido impresio-
nista y el modo de atacar el pia-
no acorde con el modo escueto
y la economia de medios que
propugnaba Miles Davis y que
dieron por resultado la graba-
cién de Kind of blue fueron el
verdadero punto de partida para
su consagracion, pero el estilo
Evans propiamente dicho sélo
alcanzarfa a coronar la cumbre
cuando trabaj6 con sus trios.

Si antes habldbamos del tra-
bajo en equipo, hay que decir
que hasta Evans no se consigue
en trio una riqueza de imagina-
cién, de creacién y de unién
musical como la que consigue
gracias a Scott LaFaro y Paul
Motian primero, a Eddie Gémez
y Marty Morell después y Marc
Johnson y Pat LaBarbera, el alti-
mo. En realidad la relacién es
especialmente fuerte con los ba-
jistas y de hecho llegd a grabar
en ddo con Eddie Gémez. La
plenitud de Evans llega, pues, a
partir de un disco en solitario,
Alone, y las grabaciones con sus
tres trios mds constantes. Su esti-
lo es muy cromatico, con un fra-
seo lleno de sutileza; exacto, pero
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no rigido; sin la menor conce-
sién al exhibicionismo; a menu-
do contemplativo; acabé por
dominar a la perfeccién una
suerte de descomposicién de la
melodia que casi me atreveria a
denominar cubista, por asimilar-
lo a una forma conocida de la
vanguardia; de hecho cabe decir
que alcanzé un equilibrio entre
lirismo y experimentacién que es
donde se desarrolla mejor su ac-
titud contemplativa y que llega a
una altura que serfa inconcebible
si no fuera porque lo logré en los
dos discos que componen las
grabaciones reunidas por Orrin
Keepnews en 1963 bajo el titulo
de 7he solo sessions que comienza,
por cierto, con un tema hermo-
samente meditativo titulado
What kind of fool am I?. Pero vol-
viendo a la vanguardia, le aplica-
ba el calificativo cubista por su
manera de, iniciada la melodia,
alejarse de su centro de gravita-
cién para descomponerla en to-
das sus partes, desplegarlas y ex-
ponerlas en movimiento extra-
yendo todas las ideas que contie-
nen y volviendo a recomponerlas
de nuevo en el punto de grave-
dad del motivo melddico. Esto
lo hizo a menudo con temas po-
pulares y tradicionales, pero
donde hay un ¢jemplo que viene
al pelo para el oyente espanol es
en su interpretacién del bolero
de Armando Manzanero titula-
do Esta tarde vi lover (Yesterday
1 heard the rain) en el que vemos
el tipo de desarrollo musical que
acabo de comentar como si estu-
viéramos contemplando la des-
composicién de planos y movi-
mientos de aquel legendario
cuadro de Marcel Duchamp ti-
tulado Desnudo descendiendo la
escalera, cubista y futurista a la
vez.

Bill Evans procede de Parker
por medio de Bud Powell y de
Lennie Tristano y su influencia
en todos los pianistas posteriores
a partir de Herbie Hancock y
Chick Corea y en otros no pia-
nistas como Gary Burton es in-
mensa. No tiene, en cambio,
una influencia tan directa de
Thelonius Monk cuando, en
apariencia, sus estilos podrian
denotar parentesco. Lo cierto es
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que Monk es un bopper avant la
lettre que lleva este estilo a sus
tltimas consecuencias, que coin-
cide con los musicos con los que
toca Evans en esa época (Miles
Davis sobre todo) y que Evans es
un post-bopper cuando mani-
fiesta definitivamente todo lo
que lleva dentro de su concep-
cién musical. En este aspecto, y
siendo ambos dos solitarios esen-
cialistas, Monk construye un
mundo cerrado y propio sin per-
der la apertura que conlleva la
experimentacion, lo que le colo-
ca en una apasionante tesitura de
clasicismo personal, mientras
que Evans llega a un punto en el
que trabaja sin red y, quizd por
ello, es un musico mds seminal
que Monk, como demuestra el
mayor alcance de su influencia.
Ahora bien, ambos coinciden en
ser experimentales, en haber ata-
cado el primero la disolucién de
la frase con todas sus consecuen-
cias, y también las estructuras
que afectan a la armonia tradi-
cional; y no cabe duda que revo-
lucién semejante en el piano —
que llega hasta un Cecil Taylor o
un Dick Twardzik- necesaria-
mente afecta a Bill Evans, en es-
pecial a su capacidad de conse-
guir liberar sus lineas melddicas
de la presién y la exigencia del
ritmo de base, por no hablar de
los descubrimientos de ambos
en materia de sonoridad. Es sig-
nificativo que tanto ellos dos
como, en menor medida, el pro-
pio Parker, tengan uno de los
repertorios més cortos y, en con-
secuencia, insistentes o repetiti-
vos del jazz. Es una disposicion
de concentracién que cuadra
perfectamente con su decantada
exigencia. Recuerda, en mdsica
cldsica, el también corto, pero
irreprochable repertorio de Car-

los Kleiber.

Rebelidén y modernidad

La musica de jazz, la Ginica mu-
sica verdaderamente hija del si-
glo xx y que, tal y como la co-
nocemos, muere con él, ha teni-
do siempre una aire rompedor,
ha sido un simbolo de rebelién
y modernidad en todo el mun-
do y, desde luego, en Espana.
Ha sido de uso corriente en el
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estamento culto, intelectual y
pseudo-intelectual, en Europa.
Aqui en Espana, locales como el
Jamboree en Barcelona o el
Whisky Jazz Club de Madrid
han reunido a la clase contesta-
taria y no s6lo en esta especie de
cavas medio existenciales sino
en otros lugares, como en la ac-
tuacién de Don Byas en el Sara-
toga Club de las Galerfas Malda
en Barcelona, 1947; de Louis
Armstrong y sus All Stars en el
Windsor Palace en Barcelona en
1955; de Coleman Hawkins o
el cuarteto de Miles Davis (sin
Miles) en los sesenta en el Palau
de la Musica; de las sesiones de
Bill Evans en el Balboa Jazz de
Madrid ya en el 79, en afos de
democracia que después repar-
tieron tantos festivales de jazz
—e incluso de pseudo-jazz— por
toda la geografia espanola.

Precisamente en un reciente
articulo sobre Julio Cortdzar,
Manuel Vicent habla del jazz y
de Paris y dice que “amar a Cor-
tdzar fue el oficio obligado de
toda una generacién. En él se
reconocié una tribu que, a mi-
tad de los anos sesenta habia
descubierto con sorpresa que en
castellano también se podia es-
cribir con la misma libertad con
que suena el jazz, rompiendo el
principio de causalidad, o de la
manera con que Duchamp
cambiaba de sitio los objetos
cotidianos y los colocaba en un
lugar imprevisto para que una
mirada nueva los convirtiera en
arte”. El jazz era para muchos
de nosotros una manera tajante
y feliz de decir no a la aurea me-
diocritas con que el triste y frus-
trante nacionalcatolicismo del
régimen franquista y su ridicula
cultura oficial impregnaban el
pais. El jazz era, en fin, una es-
pecie de signo de reconocimien-
to, como los que trazaban los
masones para reconocerse entre
si. Y de ahi el uso del jazz en la
escritura, en novelas y poemas:
era un sintoma de rebelién y
modernidad.

Ha debido de ser asi en los
paises atrapados por la miseria
real, cultural y moral de las dic-
taduras. jQuién se lo iba a decir
a Johnny Hodges, Kenny Clarke

o Sonny Rollins! Supongo que
se hubieran caido de espaldas de
llegar a saberlo. Un texto del
poeta Adam Zagajewski resulta
ilustrativo al respecto: “Me en-
tusiasmaba el jazz —dice refirién-
dose a sus afios jovenes en Polo-
nia— Primero el de Nueva Or-
leins, de ritmo facil, suave,
basculante. Aquel jazz primitivo
tenfa un no sé qué de inocente
y liberador: era como si de re-
pente el Espiritu Santo hubiera
inspirado a una banda del cuer-
po de bomberos. Después, em-
pezé a gustarme el jazz moder-
no. Esto ocurri6 a comienzos de
los sesenta, y la época del Bebop
y del Cool no era muy remota,
sobre todo teniendo en cuenta
el retraso natural de un pais del
otro lado del telén de acero”.
Este pais estaba a este lado del
telén de acero, pero la similitud
de precariedad era total. “Mis
primeras inspiraciones poéticas
—prosigue-, que todavia no sa-
bia controlar bien, armonizaban
con la exaltacién lirica de Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie e in-
cluso John Coltrane. Algunas
de sus improvisaciones sabian a
aventura y barrian de un golpe
—eso era lo que yo pensaba y
sentfa- toda la insensibilidad y
toda la bajeza de la realidad
convencional (...) El jazz me
parecia una loa a la espontanei-
dad e incluso a la libertad. Por
el contrario, la ciudad en que
me habia tocado vivir estaba lle-
na de convenciones y persistia
gracias a ellas. Y yo me rebelaba,
buscando respaldo entre los
saxofonistas de jazz, negros
americanos que por lo general
habian muerto”.

Todas estas impresiones del
joven Zagajewski pueden apli-
carse perfectamente a la litera-
tura de Julio Cortdzar. Es mds,
la literatura de Cortdzar pervive
en estos mMomentos No tanto
gracias a las academias y a los
estudiosos como a lectores de
calidad vy, sobre todo, a jévenes
lectores; los jévenes han sido,
desde mi propia juventud, los
mejores lectores y aliados de Ju-
lio Cortdzar. Y debo decir que
esto es un caso realmente extra-
fio de pervivencia, casi tanto

como el propio aspecto fisico
que acompaid siempre a Corta-
zar, con su perenne aire de ado-
lescente desgarbado.

No hay identidad posible en-
tre musica y escritura por lo que
dije al principio: por sus pro-
pios lenguajes. Pero si es cierto
que la literatura ha acompanado
al jazz y éste se ha dejado querer
por la literatura. La musica no
puede trasladarse a palabras y
las palabras no pueden sino li-
mitarse a describir musica con
metdforas. Ambas artes operan,
sin embargo, sobre la imagina-
cién y sobre la memoria; ambas
poseen ritmo y estructuras espa-
ciales y temporales; podria de-
cirse que a la musica sélo le falta
hablar y a la literatura sélo le
falta cantar. Pero asi como los
ejemplos tomados antes de £/
perseguidor nos ofrecian el es-
fuerzo del autor para intentar
plasmar la masica a través de la
basqueda interior de Johnny
Carter y dejaban siempre una
sensacién de distancia e incluso
un regusto a impotencia por no
poder ir mds alld en la escritura
para introducirse en la musica,
hay veces en que en lugar de in-
tentar describir la musica —que
es lo que Cortdzar parecia in-
tentar persiguiendo a Johnny
Carter- lo que se puede intentar
es hacer literatura con ella y me
permito mostrar simplemente
unas imdgenes ejemplares de la
genial escritora brasilefia Clarice
Lispector. Se lo encuentra uno
asi, de pronto, en una pdgina:
“Pensaba simple y claro. Pensa-
ba musica pequena y limpida
que se alargaba en un solo hilo
y se enrollaba clara, fluorescente
y hiimeda, agua en agua, medi-
tando un loco arpegio”. Pocas
veces ha estado la escritura tan
cerca de integrar la musica mis-
ma en su sistema de imdgenes.

Donde si se producen rela-
ciones interactivas es en lo que
se reflere a estructuras. Rayuela
es una novela que se construye
sobre un esquema que destruye
la concepcién clésica de la for-
ma novela, pero que, a diferen-
cia de la misceldnea, mantiene
una unidad y un desarrollo emi-
nentemente narrativos. Queda
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despiezada, si, y mds adn si ele-
gimos leerla de la segunda for-
ma que se indica en el prélogo,
que a veces parece constituirse
en una antologia del disparate o
del caos, pero entonces aparece
la primera proposicién de lectu-
ra, que actiia como seccion rit-
mica y solista a la vez mientras
toda la cantidad de variantes,
afadidos, excursos y reflexiones
queda a la voluntad del lector.
Rayuela es un libro abierto por
cualquier parte que siempre nos
conduce de un modo u otro al
centro gravitatorio.

Modelo para armar

La siguiente propuesta de Cor-
tézar es 62, modelo para armar.
En 62, lo mismo que Bill Evans,
se lanza de nuevo hacia delante,
pero esta vez el libro se constru-
ye de manera que su sujecién al
centro gravitatorio sea minima
al objeto de poder dejar a la
propia escritura asociarse y or-
ganizar libremente sus lineas
melddicas para ordenar la nove-
la. Eso es lo que hace también
Bill Evans en su dltima etapa.
Rayuela seria entonces un pro-
ducto més cercano a Thelonius
Monk y 62 mds cercano a Bill
Evans. Rayuela es un mundo ce-
rrado en cuanto que propio,
complejo y completo y, a la vez,
muy abierto, como la musica de
Monk: dispone de un tronco
central —la primera forma de
lectura- y de numerosos capitu-
los que se intercalan a voluntad
y se manifiestan como composi-
ciones solistas con aspecto de
improvisaciones; el centro de
gravedad persiste y las armonias
rompen la narrativa tradicional.
En cambio, 62 es la frontera y el
jinete que se pierde en el miste-
rio después de traspasarla. Lue-
go, Cortdzar deja ya de experi-
mentar —no de ser Cortdzar-
porque posiblemente no puede
ir més alld (en su obra posterior
se advierte, sin embargo, que el
que tuvo, retuvo). De él puede
decirse, en resumen, que tiene
la aspiracién de absoluto de
Parker, el humor y hasta el as-
pecto grandote de Monk y el
estilete perfeccionista de Bill
Evans.
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“Toda Rayuela fue hecha a través del
lenguaje —cuenta Cortdzar- “Es decir,
hay un ataque directo al lenguaje en la
medida en que, como se dice explicita-
mente en muchas partes del libro, nos
engafa préicticamente a cada palabra
que decimos. Los personajes del libro se
obstinan en creer que el lenguaje es un
obstdculo entre el hombre y su ser mds

profundo”.

Cortdzar cree que el lenguaje
es una forma de autoconoci-
miento y desde ahi maneja la
novela: rompe, mas no deshace.
Pero en 62, modelo para armar
da un paso mds alli; el objetivo
es la estructura:

“asi, al margen de las conductas so-
ciales, podria sospecharse una interac-
cién de otra naturaleza (...) un drama
impersonal en la medida en que la con-
ciencia y las pasiones de los personajes
no se ven comprometidas mds que a
posteriori. Como si los niveles sublimi-
nales fueran los que atan y desatan el
ovillo del grupo comprometido en el
drama”.

De manera que 62 no es una
novela de personajes sino un
cuerpo dentro del que se produ-
cen

“infinitas interacciones de lo que an-
tafio llamédbamos deseos, simpatias, vo-
luntades, convicciones, y que aparecen
aqui como algo irreductible a toda ra-
zén y a toda descripcién: fuerzas habi-
tantes, extranjeras, que avanzan en pro-
cura de su derecho de ciudad”.

La ciudad es mds que un sim-
bolo: es la novela misma. Esa
ciudad, ese cuerpo, es la novela
en si misma y sus personajes
cumplen un papel distinto del
tradicional en un territorio “don-
de se destrozarfan o se amarfan o
se reconocerian sin sospechar de-
masiado que la vida trata de
cambiar la clave en y a través de
ellos y por ellos”. Por decirlo
musicalmente: el cambio de cla-
ve cambia la pieza aunque los
elementos —notas, compases y
frases- sigan siendo notas, com-
pases y frases. La clave indica la
situacién de las notas en la pau-
ta: Cortdzar la sustituye por un
chdteau saignant para proponer
una pieza que el lector se verd
obligado a armar. En definitiva,
es una proposicion para leer una
novela desde otro lugar que el
del lector tradicional. Y asf, suce-

de que la importancia de Olivei-
ra o La Maga como referencia
fundacional en Rayuela se trasla-
da ahora al cuerpo de la novela
en su conjunto en 62; dentro de
esta ultima los personajes son
subsidiarios de la estructura ade-
mds de ser un grupo donde las
individualidades no tienen la
carga de emocién y razén que
individualiza a los personajes de
Rayuela. Desde esta perspectiva,
de orden estructural, no de len-
guajes, es desde donde podemos
establecer sugerentes paralelis-
mos. Los dos lenguajes —musica
y literatura- se repelen como ta-
les aunque puedan llegar a acom-
panarse; las estructuras, no; las
estructuras si son fecundantes de
uno a otro. Por otra parte, si
pensamos en libros como La
vuelta al dia en ochenta mundos o
Ultimo round estaremos hablan-
do mis bien de improvisaciones
sobre un tronco comin; o sea:
mis jazz. De hecho, yo creo que
si Cortdzar no hubiera tenido
alguna vez un pensamiento se-
mejante a la pardfrasis que pro-
pusimos antes (“yo podria escri-
bir ese piano”) no habria llegado
a puerto con la escritura de 62.
Pero hasta aqui podemos llegar.
En la estructura de buena
parte de la obra de Cortdzar estd
presente el jazz; en su lenguaje lo
estd simplemente como emble-
ma de libertad creadora. No se
puede ir mds alld. Pero siempre
hay sorpresas. En jazz se deno-
mina scat al canto sin letra con
silabas libremente encadenadas
unas a otras. Ella Fitzgerald o
Louis Armstrong fueron sus
campeones. En el capitulo 68 de
Rayuela encontramos un asom-
broso solo de scat literario:

“Apenas él le amalaba el noema, a
ella se le agolpaba el clémiso y cafan en
hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. Cada vez que ¢él
procuraba relamar las incopelusas, se
enredaba en un grimado quejumbroso y
tenfa que envulsionarse de cara al néva-
lo, sintiendo poco a poco cémo las arni-
llas se espejunaban, se iban apoltronan-
do, reduplimiendo, hasta quedar tendi-
do como el trimalciato de ergomanina
al que se le han dejado caer una firulas
de cariaconcia. Y sin embargo era ape-
nas el principio, porque en un momen-
to dado ella se tordulaba los hurgalios,
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consintiendo en que ¢l aproximara sua-
vemente sus orefelunios. Apenas se en-
treplumaban, algo como un ulucordio
los encrestoriaba, los extrayustaba y pa-
ramovia, de pronto era el clinén, la es-
terfurosa convulcante de las mdtricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio,
los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa. ;Evohé! ;Evo-
hé! Volposados en la cresta del murelio,
se sentfan balparamar, perlinos y maru-
los. Temblaba el troe, se vencian las ma-
rioplumas, y todo se resolviraba en un
profundo pinice, en niolamas de argu-
tendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el limite de
las gunfias”.

Y es que el lenguaje no para
de darnos sorpresas; es uno de
esos inventos tan perdurables
como irreductibles a toda fija-
cién, a todo estancamiento. Si
Cortdzar nos ha traido hasta
aqui, hasta este capitulo 68,
quién sabe lo que nos deparard el
futuro. m
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