
 H ubo una época no muy le-
jana en que se pudo afirmar 
que era uno de nuestros 

grandes olvidados y que, más que 
un olvido, padecía un anatema lan-
zado contra el español que se atre-
vió a ahondar más en su disección 
de los males de la patria. Los pocos 
que se le acercaron durante el siglo 
posterior a su muerte lo cubrieron 
de oprobio, como Menéndez Pela-
yo, o de defensas cuajadas de in-
comprensión, como Méndez Beja-
rano, en ambos casos amontonando 
mucha y buena erudición. Pasó más 
tiempo. En un trabajo pionero Juan 
Goytisolo, reivindicando la hetero-
doxia y el exilio, cifraba en Blanco 
la quintaesencia de la España in-
conformista y con ello sembró en 
muchos la semilla de una curiosi-
dad y una simpatía, casi siempre 
alentada desde un anhelo progresis-
ta y modernizador”. 

Con estas frases precisas y con-
secuentes –como lo serán las res-
tantes que entretejen su excelente 
libro– resume Fernando Durán* la 
acogida dispensada en el mundo 
hispánico a la obra de José María 
Blanco White hasta el momento 
en que se dispuso a elaborar lo que 
él mismo califica de ensayo biográ-
fico. Una forma modesta de pre-
sentar este ambicioso y cumplido 
empeño en el que el aspecto cuan-
titativo –más de seiscientas pági-
nas– es sólo un indicio de su en-
vergadura. Porque, en efecto, figu-
ran los datos biográficos necesarios 
y suficientes para seguir el comple-
jo itinerario vital del personaje, 
pero eso era algo que estaba ya al 
alcance de cualquier lector gracias 
al papel desempeñado por los que 
se han ocupado de Blanco en los 

últimos treinta años –Vicente Llo-
réns, Antonio Garnica, Manuel 
Moreno Alonso, André Pons, Mar-
tin Murphy– y, por tanto, como 
añade Fernando Durán: “quejarse 
hoy de que se posterga a Blanco 
White sería repetir un tópico por 
pura pereza mental, puesto que, 
gracias a los investigadores dichos, 
es ya uno de los literatos que mejor 
se conoce y acaso el más editado de 
su generación”. 

Esta disponibilidad de datos y 
textos no tiene, sin embargo, igual 
fortuna en lo que atañe a las inter-
pretaciones globales de su labor. Así, 
su vida inglesa y aspectos de su obra 
aparecen todavía lastrados por las 
reivindicaciones emprendidas en la 
década de los sesenta del pasado si-
glo. De ahí que subrayando desde 
los inicios el carácter ensayístico de 
su trabajo, Fernando Durán ha que-
rido indicar que en estos momentos 
ese es el enfoque que el escritor sevi-
llano demanda, sobre todo en un 
libro que no aspira a “llenar un hue-
co investigador ante la comunidad 
académica tanto como un hueco 
cultural ante los lectores españoles”. 
Se ha propuesto, pues, evitar que su 
figura quede “muerta en la sala de 
autopsias de los eruditos”, o perma-
nezca demasiado ceñida al enfoque 
impuesto por los que la habían uti-
lizado “como rehén para ganar otras 
batallas” personales e ideológicas.

En efecto, en los últimos años, 
Blanco ha sido víctima de la persis-
tencia de una misma línea interpre-
tativa, que ha enfocado su problema 
exclusivamente en su conflictiva re-
lación con España. Como conse-
cuencia, se ha insistido hasta el has-
tío en su trauma ante las circuns-
tancias políticas, sociales y religiosas 
de su país de nacimiento, propo-
niéndolo como el apátrida que, con 
el ejemplo de su propia vida y la 
lucidez de una pluma mojada en 

hiel, desvelaba la ferocidad de Espa-
ña. Por tanto su peregrinación inte-
lectual se ha contemplado siempre 
en función de España, siempre hi-
potecada por su problema con Es-
paña. Pero eso, no es suficiente para 
dar cuenta de la compleja y rica an-
dadura de Albino, de Blanco Cres-
po, de Blanco White, de Leocadio 
Doblado, de Juan Sin Tierra: nom-
bres –o “vestiduras literarias”– que 
van a enmascarar cada uno de los 
tránsitos que le llevarán de Sevilla a 
Madrid, de nuevo a Sevilla, a Cá-
diz, a Londres, a Oxford, a Liver-
pool. Tránsitos que significaron no 
sólo cambios de lugar, sobre todo 
fueron la ocasión para que se con-
solidasen deseos y propósitos al ca-
lor de otra geografía y de otra cultu-
ra. A este respecto, seudónimos y 
ciudades resultan válidos para con-
figurar las etapas de un itinerario 
que de otra manera es difícil de hil-
vanar e interpretar. A ellas, en gran 
parte, se ha atenido Fernando Du-
rán, porque lo que motiva y da sen-
tido a estos traslados no es de ma-
nera exclusiva la “huída”, hastiado 
de un país al que considera imposi-
ble de reformar –“España (con do-
lor lo repito y con pena lo he creído 
por mucho tiempo) España es in-
curable”– sino también el exigente 
rigor intelectual de “un hombre en 
diálogo permanente con su con-
ciencia, que nunca le tolera caminar 
demasiado tiempo en compañía de 
nadie antes de formular nuevas pre-
guntas, aunque eso le conduzca al 
desarraigo y a la soledad.”

La imagen peregrina 
de un hombre moderno
Interpretado desde esta perspectiva, 
el problema de Blanco sobrepasa y 
va mucho más allá del conflicto con 
su primera patria, tiene una conno-
tación mucho más europea: la ima-
gen peregrina de un hombre mo-

derno estigmatizado por su afán de 
búsqueda y de verdad. Por ello, pue-
de considerársele como “una con-
ciencia errante, pero nunca errática” 
ya que esta necesidad de búsqueda 
acabó constituyendo “su auténtica 
patria.” Así, pues, alejar a José María 
Blanco de “los vapores aromáticos 
–y a la vez somníferos– del localis-
mo” resultaba indispensable para 
mostrar que en él “es de mayor valor 
lo que tiene de universal que lo que 
lo señala como español.” Una bús-
queda como la suya exigía extraña-
miento y “lo que seduce de su per-
sonalidad es justamente el denodado 
tesón puesto, no una sino varias ve-
ces, en reinventarse, en transplantar-
se a una conciencia diferente.”

Eso no significa que se eludan 
en el libro sus vivencias en la Sevilla 
de finales del XVIII, con sus muchas 
sombras y pocas luces, lo propio de 
una ciudad que él denominó sede 
del fanatismo. En ella transcurrió la 
infancia y la adolescencia de José 
María Blanco, y a esos años tan de-
terminantes dedica Fernando Du-
rán admirables páginas que permi-
ten captar cómo “el esfuerzo desple-
gado para adoctrinarlo en el catoli-
cismo más ortodoxo y devoto dio 
fruto en su mente infantil. Era, por 
tanto, un niño religioso; no podía 
ser de otra forma, pero esa era la fe 
que se introduce en un cerebro va-
cío, donde no han despertado aún 
ni el raciocinio ni la conciencia. 
Acepta lo que se le dice, sin pensar-
lo ni hacerlo suyo. Y el mensaje en-
tra con facilidad porque va envuelto 
en una considerable cantidad de 
miedos, que son un resorte eficací-
simo ante la inocencia de un niño. 
Creció rodeado de imágenes del in-
fierno, de prédicas sobre el fuego 
eterno y los castigos reservados al 
pecador, de representaciones de 
mártires y santos con la expresiva 
estética contrarreformista y su gusto 
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* Fernando Durán López: José María 
Blanco White o la conciencia errante, Fun-
dación José Manuel Lara, Sevilla, 2006.
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por impresionar a los sentidos con 
la muerte, el dolor físico, la enfer-
medad y la inmundicia del mundo 
terrenal.” Aquella situación social 
resulta básica para la comprensión 
de sus tribulaciones posteriores, a lo 
que habría que añadir un rasgo más 
íntimo, ya que “fue la debilidad de 
su carácter la que le hizo entrar en 
el sacerdocio, incapaz de desagradar 
a su familia [...] una familia profun-
damente católica[...] de irlandeses 
emigrados a España, como quiera 
que hubiesen sido víctimas de la 
persecución religiosa en su patria, 
solían figurar entre los más fieles 
siervos de la Iglesia.” Y, como con-
secuencia –continúa Durán– “esto 
me parece que explica buena parte 
de la agresividad y el encono que 
mostraría Blanco hacia España y 
hacia el catolicismo. No me cabe 
duda de que en un grado conside-
rable es una proyección de senti-
mientos que no era capaz de dirigir 
abiertamente contra sus padres.”

De la Sevilla del fanatismo al 
Madrid de las tertulias liberales
Por fortuna, esa atmósfera oscuran-
tista y represora no consiguió domi-
narlo por completo, de manera que 
“cuando en Sevilla ese adolescente 
sensible, atemorizado por las devo-
ciones religiosas en que había vivi-
do, optó por pensar por su cuenta, 
no tenía ni idea de la energía inte-
rior que liberaba, y nadie a su alre-
dedor lo podía adivinar. Esa rebel-
día secreta es la semilla de la que 
germinará Blanco White”. Semilla 
que encontró pronto una ocasión 
propicia para incubarse con su vo-
luntario traslado a Madrid en 1805, 
que le permitió, cuando menos, 
que su identidad como clérigo a los 
ojos de los otros pasase a un segun-
do plano y se le abriesen otros hori-
zontes vitales y sociales. El ambien-
te cultural madrileño, con sus tea-

tros, tertulias –particularmente la 
de Quintana–, prensa y publicacio-
nes, no significó todavía la ansiada 
libertad –de cuya necesidad ya ha-
bía cobrado conciencia– pero si le 
abrió una apreciable gama de nove-
dades en la vida cotidiana. Al mis-
mo tiempo, pudo adentrarse en el 
conocimiento de otras opiniones 
públicas liberales, en cuya formula-
ción vio pronto que él también po-
día participar. De esta forma, si-
guiendo su ejemplar planteamiento 
biográfico, en el que información e 
interpretación deliberadamente se 
entretejen, Fernando Durán relata 
con bastante detención esta primera 
estancia importante fuera de Sevilla, 
tan crucial en la evolución de su 
personaje. Sobre todo por el descu-
brimiento del nuevo potencial que, 
para escribir y publicar, le brindaba 
la república literaria de Madrid: 
“una vez que se abre la puerta a la 
libertad de crítica, ésta siempre se 
hace más audaz, el crítico se va edu-
cando a sí mismo conforme trans-
grede sus límites.” Pero también 
descubrió otras formas de existen-
cia, ya que “habiendo perdido la 
esperanza cristiana, se vuelve hacia 
el mundo terrenal para reformarlo o 
transformarlo” y para gozarlo, po-
dría añadirse, dado que de esa época 
datan las primeras noticias de unas 

aventuras eróticas que le proporcio-
narán, entre otros frutos, un hijo, 
destinado a ejercer posteriormente 
de “sombra silenciosa en su vida.”

El recorrido por este periodo 
sirve, además, para dar cuenta de 
otros dilemas morales con los que 
hubo de confrontarse, ya que los 
testimonios muestran que también 
él, en “aquel mundo repleto de do-
bleces,” rindió culto a la hipocresía 
y “contradiciendo el tono [jacobi-
no] imperante en los salones de la 
tertulia de Quintana […] probó 
fortuna en los aledaños del poder 
de Godoy […] Habían sido tiem-
pos de envilecimiento colectivo y 
Blanco no escapó a la servidumbre 
del poderoso favorito.” Por tanto, 
“pagó el tributo exigido por un po-
der que detestaba, pero al cual ne-
cesitaba.” No excluye, pues, el bió-
grafo asomarse al mirador indiscre-
to que permite airear flaquezas, 
concesiones y debilidades. No son 
muchas pero había que manifestar-
las, porque la cálida empatía que 
despierta el escritor sevillano en 
Fernando Durán ni le nubla la vista 
ni le desliza en ningún momento 
hacia lo hagiográfico, tentación fre-
cuente en estos casos.

Pero tal vez lo más significativo 
de esta estancia madrileña es su en-
trega obsesiva a la política “que ab-

sorbe su energía intelectual y mono-
poliza sus anhelos, primero como 
lector y disidente secreto, y luego 
como aguerrido periodista liberal. 
Por supuesto que la cuestión religio-
sa le preocupa, y mucho, [ya que] 
para él la Iglesia se había convertido 
sobre todo en un trauma personal, 
porque estaba aherrojado en su sa-
cerdocio, amenazado por la sombra 
de la Inquisición y el escándalo. Él 
más que nadie tenía deseos de una 
revolución que le liberara, pero esa 
revolución será política y, por tanto, 
fruto de una acción legislativa, no 
de una reflexión espiritual. No que-
ría cambiar la religión, sino zafarse 
del poder que ella ejercía sobre él y 
sobre la nación.” Es decir, continúa 
Fernando Durán: “en el limbo de 
los años madrileños es probable que 
llegase a creer durante un tiempo en 
el espejismo de una España en la 
que sus males tuviesen remedio.” 

Los dilemas de la Guerra: 
patriotismo o afrancesamiento
Como a tantos otros en su misma 
situación de expectativa, la caída de 
Godoy y la irrupción de las tropas 
francesas le provocó serias dudas: 
mantenerse patriota o decantarse 
por el afrancesamiento no fue fácil. 
Sus titubeos, su ambivalencia, muy 
bien descritos e interpretados en el 
libro, reúnen además el interés aña-
dido de ser representativos de todos 
aquellos otros que también pensa-
ban que “los franceses ofrecían un 
remedio a España que los españoles 
no podían lograr por sí solos”. Pero 
a pesar, en efecto, de esta “visión del 
problema de España [que] incluirá 
siempre un sombrío convencimien-
to de que el país carecía de madurez 
interior para salvarse a sí mismo sin 
presión de fuera, ya fuese de Napo-
león o de Gran Bretaña”, José María 
Blanco y Crespo regresó, como pa-
triota, en 1808 a Sevilla, donde se 
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siente obligado a recuperar, no sin 
angustia, sus antiguos papeles de 
hijo y sacerdote. Por fortuna ya en 
Madrid había aprendido a transfor-
mar su conflicto interior en rebeldía 
política y a buscarle una salida cívica 
a sus desgarramientos subjetivos. A 
partir de entonces pone “un parénte-
sis a sus incertidumbres personales y 
da una oportunidad a la salvación 
colectiva para España,” convirtiendo 
el Semanario Patriótico en el medio 
para difundir este empeño. Este pe-
riódico había surgido, en septiembre 
de 1808 como una emanación natu-
ral de la tertulia madrileña de Quin-
tana ante la invasión francesa y man-
tuvo el mismo tono jacobino que 
prevalecía en el grupo. Al tener que 
trasladarse la Junta Central hacia el 
Sur, el hebdomadario vivió una se-
gunda época en Sevilla, recayendo 
en Blanco la orientación básica de su 
línea política.

El jacobino del Semanario 
patriótico
Fernando Durán –que ya había pu-
blicado un sólido trabajo sobre este 
periódico– enfoca aquel segundo 
intento de crear una opinión públi-
ca liberal con el detenimiento del 
que sabe que es uno de los puntos 
neurálgicos para explicar, por una 
parte, el porqué del inflamado estilo 
ensayístico de un Blanco “en plena 
efervescencia de ilusiones de libertad 
y al fin con una voz libre”, pero 
también el triste amasijo de intrigas 
y medias tintas que la Junta Central, 
como una rémora del Antiguo Régi-
men, opuso a las esperanzas demo-
cratizadoras. Es un año en el que 
este sevillano, aún en Sevilla y “en-
tusiasmado con la mística antorcha 
revolucionaria con la que guía al 
pueblo hacia la tierra prometida 
[…] pretende convencer con los ar-
gumentos y conmover con las pala-
bras.” Así, pues, “experimentó el 
enardecimiento de descubrir la li-
bertad de expresión, y se introdujo 
en una espiral que incrementaba 
semana a semana el número de los 
poderosos inquietados por las pági-
nas que salían de la imprenta.” Mas 
estos artículos tan vibrantes y radi-
cales serían su canto de cisne en Se-
villa y en España, ya que, a pesar de 
la mediación de Quintana, las pre-
siones de la Junta Central le obliga-
ron a clausurar el periódico. De to-

dos modos, ya para entonces un 
nuevo personaje parecía presentirse 
“en el aviso final con que se cierra 
[El Semanario] y en sus testimonios 
acerca de esta época, se palpa la pa-
sión del poder recién descubierto, 
de un protagonismo que contiene 
en embrión lo que va a desplegar en 
toda su amplitud en Inglaterra: la 
necesidad de ser escuchado, de in-
fluir en público, su tendencia a con-
cebirse como héroe y mártir de una 
causa [...] Este deleite erótico en su 
propia celebridad le alienta a radica-
lizarse, a no transigir, a condenar la 
moderación”.

Un pesimismo profundo 
lo aleja de España
Sin embargo, a principios de 1810, 
ante el delirio colectivo provocado 
por la nueva ofensiva francesa y la 
evacuación patriota hacia el reduc-
to gaditano, “justo cuando podía 
prometerse recoger en Cádiz los 
frutos de su lucha,” se enfrían drás-
ticamente las esperanzas revolucio-
narias de José María Blanco y Cres-
po, reaparece su anterior “pesimis-
mo profundo acerca de España.” el 
mismo que le hace “desesperar de 
que pudiese liberarse de su letargo” 
y decide marcharse a Londres. A 
partir de ese momento será Joseph 
Blanco White tras una llamativa 
mudanza el que le sustituya y tome 
la palabra.

Para interpretar el porqué de 
este tránsito, tan decisivo en el des-
tino posterior de Blanco, Fernando 
Durán sugiere que confluyeron dos 
factores: uno, más puramente polí-
tico, le aconsejó que “si era verdad 
que España tenía poco remedio, el 
que quedaba se podría defender 
mejor desde Londres que desde 
Cádiz.” El otro motivo, relacionado 
con el anterior, surgió al percatarse 
de que “el conflicto colectivo –la 
revolución– se le había manifestado 
como un subproducto de su angus-
tia individual, sublimada hacia un 
ideal político [porque] en España 
no había para él más remedio que 
mudar de raíz el orden social, polí-
tico y religioso. Hasta 1810 creyó 
que era su deber apostar por esa re-
volución; después, vio [con notable 
lucidez] que era iluso esperar que se 
realizase, que se consolidase y que 
fuera tan profunda como para libe-
rarle de su problema.” Por tanto, 

cuando aparta su camino del de sus 
amigos liberales, él se mantiene 
igualmente radical, pero vislumbra 
cada vez menos posibilidades de 
salvación. 

Hasta llegar a este episodio, el 
de su marcha a Inglaterra, ha trans-
currido una cuarta parte de la bio-
grafía. A grandes rasgos, su itinera-
rio coincide con el de muchos espa-
ñoles de su generación. El centenar 
y medio de páginas ha permitido 
articular el desgarramiento personal 
que sufre y la tiranía a la que está 
sometido el país, entrelazando 
oportunamente la subjetividad de 
Blanco con los problemas cívicos 
de sus contemporáneos. Mas a par-
tir de entonces, su andadura ya no 
tendrá semejanza con ningún otro 
español. Aquel patriotismo, al que 
casi siempre había otorgado menos 
valor que a la conciencia, fue arrin-
conado en un segundo plano y 
cumpliría con él desde Londres 
“pero lo haría como un hombre li-
bre.” Podría decirse, pues, que lo 
que ocurre a partir de 1810, tal 
como él mismo expuso, “es una li-
beración de su conciencia,” al des-
atarse de España. Pronto el nuevo 
Joseph Blanco White, ávido de in-
mersión en la sociedad inglesa, se 
distanciará del José María Blanco y 
Crespo español. A lo cual contribu-
yeron también las controversias, 
disgustos, calumnias e incompren-
siones que le depararon los cuatro 
años –de 1810 a 1814– que estuvo 
entregado a la escritura y difusión 
de los 47 números publicados de El 
Español. 

El Español: 
una voz en el desierto
Se trató, en lo físico y en lo intelec-
tual, de un trabajo ímprobo, llevado 
a cabo en solitario. El periodista del 
anterior Semanario Patriótico, por 
polémicos que fuesen sus artículos, 
actuó como portavoz de una minoría 
pujante, difundiendo unas palabras 
silenciadas hasta entonces pero com-
partidas; el del Español será, por el 
contrario, leído desde España como 
una voz que clama desde el desierto; 
o, peor aún, desde la perspectiva in-
teresada del Foreign Office británico. 
Su tarea, que pudo verse al principio 
como la propia de un emigrado que 
trata cosas de España para españoles, 
pasó a considerarse pronto la de al-

guien que buscaba labrarse una nue-
va identidad. Su carrera literaria se 
adentró, pues, en otra fase, al sentirse 
cada vez más atraído por la cultura 
política, religiosa y social que irradia-
ba la vida inglesa.

Por eso la comprensión de este 
último proceso no ha resultado 
nunca fácil, al tener que vincular 
debidamente el distanciamiento crí-
tico con la península y la anglifica-
ción. Para la mayor parte de sus 
antiguos compañeros, la política 
probritánica que propugnó El Espa-
ñol, fue interpretada como un indi-
cio de su deseo de integrarse y su 
comportamiento juzgado como una 
infamia en momentos tan cruciales. 
De ahí que el periódico desempeña-
se un papel más polémico que influ-
yente. Pocos pensaron que si los in-
gleses le apoyaban por interés políti-
co, él, sin embargo, obraba por 
convicción personal. Y como resul-
tado, se condenó a sí mismo a una 
definitiva expatriación, confirmada 
de una manera que no podía ser 
más expresiva: “es incompatible ser 
español con ser libre.”

Desde la perspectiva seguida 
por Fernando Durán, “tal muta-
ción resultó en una identidad nue-
va, la de Juan Sin Tierra, ya no es-
pañol, aún no inglés, un apátrida, 
cáustico, digno y dolorido,” que 
no ha sido fácil de entender ni de 
enjuiciar. Incluso puede añadirse 
que apenas se había intentado, 
porque, para mayor complicación, 
esa mudanza coincidió con otro 
evidente cambio, que le llevó del 
anterior radicalismo revolucionario 
a mayor moderación y conserva-
durismo político. Se manifiesta así 
lo aleccionador que fue para su 
mente la inmersión en la sociedad 
inglesa, al poder confrontar sus 
conceptos previos de libertades 
teóricas –de procedencia france-
sa– con las libertades prácticas de 
su nuevo país, en el que se abrió a 
otras fuentes de opinión y lecturas. 
Por tanto, este tránsito, este giro 
antijacobino, perceptible a partir 
del primer año de El Español, no 
fue la consecuencia de un “desen-
gaño de la libertad, todo lo contra-
rio: ¡ahora la estaba disfrutando! Y 
creía que sólo los ingleses habían 
sabido construirla y conservarla.” 

Tras el cierre de El Español, ca-
bía esperar, pues, que su anglifica-
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ción se consolidase, pero dentro de 
esa elección surgirán otras mudan-
zas, ya que a partir de entonces, el 
teólogo, el controversista y el pre-
dicador colonizan el alma y los días 
de Blanco White. A este respecto, 
quizás cause sorpresa y extrañeza el 
itinerario religioso del sevillano: 
del catolicismo al ateísmo, al angli-
canismo, con vaivenes dentro de 
sus anchos márgenes, y finalmente 
al unitarismo o cristianismo racio-
nalista. Esta errancia deliberada, 
asumida y justificada posterior-
mente en sus escritos autobiográfi-
cos ha podido desorientar a mu-
chos de sus estudiosos, que han 
preferido volcarse e indagar sólo en 
sus facetas más fácilmente com-
prensibles e instrumentalizables. 
Sin embargo ahí residía el reto, en 
no insistir, de manera aislada, en 
las secuencias temporales que ai-
rean ese malditismo revolucionario 
y heterodoxo que ha tenido garan-
tizada, en los últimos treinta años, 
la complicidad del lector español. 
Quedarse en el Blanco únicamente 
determinado por el problema espa-
ñol ha supuesto ver su vida frag-
mentada en compartimentos es-
tancos, ignorar casi la mitad de su 
andadura vital y desconocer hasta 
qué punto las nuevas dudas y 
arriesgadas decisiones tomadas en 
Inglaterra, a partir de 1814, fueron 
también digna prolongación de 
anteriores tribulaciones existencia-
les, igualmente representativas de 
un intelectual moderno. 

La mudanza inglesa: nuevas 
encarnaciones literarias
La mayor parte de los estudios y 
biografías han coincidido en ratifi-
car que la obra periodística y litera-
ria de Blanco mantiene su actuali-
dad, y, sin embargo, consideran que 
“había malgastado” su tiempo con 
su dedicación posterior a la teología. 
Este prejuicio –recurso aparente de 
una cierta pereza– lo ha distorsiona-
do Fernando Durán, armado con 
este criterio: “Me propongo que 
Blanco White no haya vivido en 
vano y que el lector pueda conocer 
los pormenores de ese legado espiri-
tual, para desecharlos enseguida si 
no le placen,” y este otro: “no hay 
culpa en preferir una faceta de Blan-
co a otra, pero sí hay culpa en igno-
rar las otras máscaras que él vivió 

con convicción y esperanzas.” Es 
decir: “no hay culpa en preferir al 
costumbrista ácido de las Letters 
from Spain, al crítico literario de Va-
riedades, al periodista de raza de Se-
villa, al francotirador del liberalismo 
desde Londres o cualesquiera de sus 
encarnaciones literarias que puedan 
conectar mejor con el hombre de 
hoy, pero sí hay culpa en ignorar 
que todas esas máscaras conducen 
derechamente a una que fue la que 
asumió con una convicción y una 
intensidad mayores, la de propaga-
dor de la fe cristiana.” 

En consecuencia con esos propósi-
tos concede en su libro “más desarrollo 
a los años ingleses no sólo porque 
abarcan la parte principal de la obra 
escrita del autor, sino porque son los 
menos comprendidos [...] y los más 
difíciles de contextualizar para un pú-
blico español [...] Era necesario disipar 
la excesiva sensación de rareza con la 
que se ha impregnado la imagen del 
disidente sevillano.” Pero estos propó-
sitos, para no quedar en meras pro-
puestas teóricas, exigían adentrarse –y 
no meramente curiosear– en el mun-
do social y político inglés y en la com-
plejidad de sus formas religiosas. Te-
rreno este último que casi siempre 
parece abonado para los que de una u 
otra forma tienen, o han tenido, una 
cierta familiaridad con la profesión 
religiosa. Pero no es este el caso, pues 
como el mismo Fernando Durán se-
ñala “No es preciso tener creencias 
religiosas –aclaro, por si vale de algo, 
que yo no las tengo de ninguna cla-
se– para intentar comprender la obra 
teológica de un escritor y su vida a 
partir de sus propias convicciones, no 
de las nuestras.” Y sumerge a conti-
nuación a los lectores en unas decenas 
de páginas, que le han debido suponer 
un buen esfuerzo, para hacer com-
prensible el tupido tejido religioso in-
glés, con sus extensas constelaciones 
éticas, políticas y sociales: un generoso 
ejercicio de honestidad hacia los lecto-
res españoles y hacia Blanco White. 
Pero cuando se asegura “que el Blanco 
White que más me interesa y me ad-
mira es el de los últimos quince años,” 
afirmación tan contundente había que 
justificársela a los lectores. Y el biógra-
fo lo ha conseguido hasta tal extremo 
que esas páginas de familiarización con 
el fenómeno religioso del anglicanismo 
ya de por sí constituyen un aliciente 
mayor para la lectura del libro. 

La doble perspectiva 
anglo-española
Este desplazamiento del enfoque 
biográfico hacia el itinerario inglés 
se hacía necesario porque no convie-
ne olvidar que “el prestigio de Blan-
co White en el siglo XX se sustenta 
sobre ese cambio de perspectiva: la 
destreza para contemplar el ser de 
España desde dentro, pero al mismo 
tiempo desde fuera.” Por tanto “si 
no hubiera en él un grado de expa-
triación interior, no le hubiera sido 
posible adoptar un distanciamiento 
tan penetrante para diseccionar el 
cuerpo nacional, que conocía tanto 
como sólo puede hacerlo un espa-
ñol.” Mas si se admite que el valor y 
la actualidad de su mirada se la pres-
ta esa doble perspectiva angloespa-
ñola, hay que conocer los mecanis-
mos que la posibilitaron. Hubo en 
él un deseo sincero de asimilarse a 
quienes le dieron asilo, pero eso no 
le supuso un mero acomodarse a las 
nuevas circunstancias, sino que 
mantuvo viva la dinámica de su 
conciencia y esa dinámica le condu-
jo a la teología, a la predicación. El 
haber considerado a Blanco casi 
siempre desde una sola perspectiva, 
la española, obviando su implica-
ción inglesa, ha impedido a su vez el 
contrastar –desde dentro– los dos 
mundos sociales, morales y religio-
sos en los que tuvo que debatirse. Y 
esa es una de las grandes aportacio-
nes de esta nueva biografía.

En lugar de exaltar como se ha 
hecho habitual, silenciando toda su 
etapa posterior, la imagen heroica de 
un español rebelde y liberal, las tres 
cuartas partes de este libro ofrecen la 
imagen de una figura errante, por 
Londres, Oxford o Liverpool, vícti-
ma de sus propias tribulaciones per-
sonales. Causadas esta vez no por 
persecuciones políticas o religiosas 
sino por sus dramas íntimos, fo-
mentados por la radicalidad de sus 
reflexiones. Esa fue la forma que es-
cogió entonces de ser consecuente 
consigo mismo: “lo considero mi 
supremo deber, si no he vivido a fin 
de atestiguar fielmente los hechos de 
mi experiencia interior, he vivido en 
vano.” Y, en efecto, “le costó décadas 
descubrir el punto de equilibrio en-
tre la razón soberana del individuo y 
la promesa universal evangélica.” 
Ese recorrido había que reconstruir-
lo porque alumbra los vaivenes de 

su peregrinación española, tanto 
como ésta anuncia al teólogo, al an-
glicano y al unitario.

Pocos personajes resultan más 
literarios y más complejos. Por eso 
requería un libro sabio e inteligente. 
Quizás era también lo que Blanco 
Crespo y Blanco White esperaban: 
contemplarse reunidos y no enfren-
tados. “Muchas biografías corren el 
riesgo de sufrir lo que podríamos 
llamar ‘muerte por burocracia’, por 
aspirar en exceso el aire viciado de 
los archivos.” No es este el caso, por-
que el autor mantiene un diálogo 
continuado con los otros estudiosos 
y con los papeles de Blanco, pero 
sobre todo se arriesga a incidir don-
de otros no se han detenido, y se 
arriesga también a pensar de nuevo, 
a reinterpretar lo que se había asen-
tado como prejuicio. Fernando Du-
rán califica así el estilo ensayístico de 
Blanco: “pretende convencer con los 
argumentos y conmover con las pa-
labras.” Otro tanto se podría decir 
de su propia escritura. Por eso –a 
pesar de la sensación de pesadez que 
pueden dar las comillas– se ha recu-
rrido tanto en esta reseña a citarlo, 
como un adelanto para el que quie-
ra, más tarde, disfrutar de sus bue-
nas ideas y de su excelente prosa.

“Ni me arrepiento, ni me quejo 
–escribe Blanco a Alberto Lista en 
1839– me duelo solamente de la 
intolerancia que me obligó a despa-
triarme. Lo haría mil veces, si fuese 
necesario.” Se podría fantasear pen-
sando que si leyera esta biografía, 
tal vez se sintiera alentado para vol-
ver a su país de origen. Cuando, 
desde Inglaterra, publicó: “yo escri-
biría en español si alguna porción 
de país en que se hable esta lengua 
estuviese dispuesta a oírme sin re-
serva. Mas esto no es posible por-
que la lengua española ha llevado 
consigo la superstición y la esclavi-
tud religiosa donde quiera que ha 
ido,” tendría sus razones para ello. 
Pero puede que ahora este libro so-
bre su vida y sus escritos le mostrase 
que en esta ocasión se le ha “oído 
sin reserva” y que el español es ya la 
lengua de la libertad por la que él 
tanto luchó. ■
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