
Un pasado que pesa
A 2.500 años desde que aquí, en 
Montealbán (Oaxaca), naciera el 
primer Estado del continente lla-
mado América, a 500 años de la 
Conquista, a 200 años de la In-
dependencia, a casi 80 años del 
comienzo del régimen de la “re-
volución hecha instituciones” y a 
seis años de la transición demo-
crática, México sigue siendo un 
misterio. Cuando tanta parte del 
pasado se conserva en el presente 
es inevitable la impresión de una 
irrealidad suspendida. Un enma-
rañamiento de tiempos que no 
deja espacio para uno propio, 
conciliado con el presente del 
mundo y capaz de superar lo no-
mejor del propio pasado. México 
es un lugar donde el pasado es 
más renuente a pasar que en otras 
partes; digamos una mayor visco-
sidad del tiempo. Reflexionando 
sobre el universo prehispánico, 
escribe Octavio Paz: 

‘‘De los olmecas a los aztecas [y son 
más de dos mil años, añadido], la civili-
zación mesoamericana no ofrece sino 
variantes del mismo modelo... hubo co-
mienzos y recomienzos, perfecciona-
mientos y declinaciones, no cambios. 
Tula repite Teotihuacan y Tenochtitlan a 
Tula... La civilización mesoamericana no 
sólo aparece más tarde que las del Viejo 
Mundo sino que su caminar fue más len-
to. O más exactamente: fue un constante 
recomenzar, un marchar en círculos, un 
levantarse, caer y levantarse para volver a 
empezar’’. 

Ocurre la descabellada idea de 
extender (con un millón de cau-
telas) esta visión incluso a los cin-
co siglos posteriores a la Con-
quista. Como si una ancestral 
resistencia al cambio se mezclara 
con otra exógenamente incorpo-
rada. Casi un siglo después de la 
Independencia, el liberal Porfirio 
Díaz recibe los tributos anuales 

(cargados en recuas de mulas) 
que sus compaisanos caciques le 
traen de la Mixteca como un an-
tiguo señor mexica o un gran 
encomendero español. El univer-
so indígena comunitario se con-
serva en los tres siglos de la Colo-
nia (y después) a pesar del dra-
mático descenso de la población 
autóctona; la Independencia 
mantiene gran parte de las es-
tructuras económicas heredadas 
de la Colonia; el régimen priísta, 
que no puede dar un paso sin ca-
carear su ascendencia revolucio-
naria, conserva una antigua cul-
tura de patrimonialismo, cliente-
lismo y cacicazgos corporativos y, 
dulcis in fundo, la transición de-
mocrática de los últimos seis años 
que, encantada en descubrir la 
fina arquitectura del sistema que 
garantizó siete décadas de estabi-
lidad, parece desconcertada al 
descubrir el tamaño del reto del 
cambio.

Que el pasado no pase nunca 
del todo es una banalidad en 
cualquier parte del mundo: ¿qué 
otra cosa es la larga duración sino 
el reconocimiento que debajo de 
las olas hay una masa descomunal 
de aguas? En México, la larga du-
ración se manifiesta a través de 
una poderosa memoria selectiva 
que embellece el pasado (la co-
munidad indígena como paraíso 
perdido) y de la presteza con que 
sucesivos grupos dirigentes incor-
poran estilos y prácticas de sus 
antecesores. Se ha terminado por 
consolidar aquí, alrededor de una 
exclusión de masas que se renue-
va en el tiempo, una maraña de 
privilegios y simulaciones institu-
cionales tan resistente al cambio 
como cíclicamente recorrida por 
fermentos revolucionarios inca-
paces de destrabarla. Nada asom-
broso que a la conclusión de siete 

décadas de revolución institucio-
nal, México siga siendo una de 
las sociedades más segmentadas 
del mundo donde nada es lo que 
parece ser y ninguna novedad es 
tan novedosa como se cree. 

La Italia fascista intentó cons-
truir una continuidad de opereta 
con la antigua Roma. Sin embar-
go, demasiadas rupturas y emul-
siones con Europa y el mundo se 
habían dado en los siglos para 
que esta recuperación de romani-
dad no fuera más que la triviali-
dad transparente de un régimen 
totalitario en busca de mitos legi-
timadores. En México es otra his-
toria: la continuidad es mentira y 
realidad al mismo tiempo. La co-
munidad indígena que subsiste 
como autenticidad dramática en 
su espacio originario, como re-
creación urbana de varios com-
portamientos originarios y como 
mito virginal. Las instituciones 
que –coloniales, liberales o revo-
lucionarias– son territorio de en-
riquecimiento privado y baja ca-
lidad pública. Y la segmentación 
social objeto de eterna aflicción 
oficial entre “discurso florido” y 
buenos sentimientos. 

Desde 1946, Cosío Villegas 
diagnosticaba el fin de un ciclo 
revolucionario que, sin embargo, 
se mantendría en el poder medio 
siglo más. A propósito de viscosi-
dades.

‘‘México viene padeciendo hace ya 
algunos años una crisis que se agrava día 
con día; pero como en los casos de enfer-
medad mortal en una familia, nadie ha-
bla del asunto, o lo hace con un optimis-
mo trágicamente irreal. La crisis provie-
ne de que las metas de la Revolución se 
han agotado, al grado de que el término 
mismo de revolución carece ya de senti-
do. Y, como de costumbre, los grupos 
políticos oficiales continúan obrando 
por los fines más inmediatos, sin que a 

ninguno parezca importarle el destino 
lejano del país’’. 

Sesenta años después hay dos 
novedades. La primera es que el 
Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) ha sido derrotado en 
2000 y 2006 por el Partido de 
Acción Nacional (PAN), el parti-
do conservador de tradición cató-
lica. La segunda es que “los fines 
más inmediatos” ya no son un 
rasgo del PRI sino de la virtual 
totalidad del espectro político 
mexicano. La transición no ha 
producido un sentido colectivo 
de urgencia reformadora. Hasta 
ahora una transición intransitiva 
en la que ha ocurrido algo peor 
que no enfrentar problemas e 
inercias acumuladas, problemas e 
inercias que no han sido recono-
cidos como urgencias nacionales, 
repitiendo así el molde de un 
“optimismo trágicamente irreal”. 
La realidad es abolida en nombre 
de buenos modales que no se re-
bajan a reconocer vicios innom-
brables (y ubicuos) como policías 
secuestradores, jueces venales, li-
deres sindicales fabulosamente 
ricos, grandes empresas nacidas 
del favor presidencial y demás. 

Por desgracia los hombres de 
la revolución se revelaron muy 
por debajo del tamaño de la em-
presa que los esperaba y fueron 
incapaces de encarnar el gusto 
por la “obra hecha y rematada”. 
La obra fue más física (carreteras, 
escuelas, hospitales, etc.) que ins-
titucional: un Estado eficaz, de-
mocrático e internamente consis-
tente. En lugar de esto, un popu-
lismo autoritario y un entramado 
de corporaciones vinculadas al 
presidente en turno a través del 
Partido Revolucionario Institu-
cional. La debilidad orgánica del 
estado disfrazada de fuerza.       
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Con Fox, México tuvo buena 
y mala suerte. Buena suerte por-
que se rompió el vínculo históri-
co entre presidencia y corporacio-
nes que revolvía en una ambigüe-
dad inextricable  justicia social 
con clientelismo. Mala suerte 
porque el presidente de la transi-
ción resultó ser intelectualmente 
pobre y políticamente pusilánime 
frente a la tarea colosal de restau-
rar lo público en un país gober-
nado por el mismo partido a lo 
largo de siete décadas. La heren-
cia ciertamente no era de las más 
llevaderas. A comienzos del siglo 
XXI, el 10% de las familias mexi-
canas más ricas dispone del ingre-
so equivalente al del 70% de las 
familias en el otro extremo. Pero 
eso, tal vez, no sea lo peor. En su 
informe de 2005 sobre el país, 
dice la Organización para la Co-
operción y Desarrollo Económi-
co  (OCDE): ‘‘La calidad de las 
instituciones es baja, el respeto de 
la ley es pobre, el sistema judicia-
rio es ampliamente ineficiente y 
la corrupción es extendida’’. 

O sea, lo público como un te-
rritorio en ruinas, como una ciu-

dad bombardeada desde adentro 
por mucho tiempo. Según Trans-
parency Internacional, el 43% las 
pequeñas y medianas empresas 
mexicanas (que representan más 
de 40% del PIB) declaran pagar 
sobornos a funcionarios públicos. 
Una de cada cinco familias decla-
ra haber pagado algún soborno 
en el último año. Para referencia, 
una de cada 50 en España. No 
estamos frente a una patología 
intolerable sino frente a un siste-
ma tradicionalmente aceptado y 
tolerado que, sin embargo, carco-
me silenciosamente cualquier po-
sible relación seria entre sociedad 
e instituciones, dificulta la acción 
colectiva, infla costos y difunde la 
cultura de la ilegalidad. ¿Es posi-
ble combatir la pobreza y la pola-
rización social y activar procesos 
de crecimiento sostenido con un 
aparato público en estas condi-
ciones y en un contexto de sólido 
y mutuo descreimiento entre so-
ciedad e instituciones?

Desde el 2000 había que ex-
plicar a la sociedad mexicana el 
tamaño de la empresa que la es-
peraba después de décadas de si-

mulaciones solidaristas y autori-
tarismo; había que crear las con-
diciones políticas para la reforma. 
No ocurrió ni una cosa ni la otra. 
Así que lo peor del pasado sigue 
envenenando el presente: impu-
nidad de líderes sindicales, gober-
nadores, políticos y demás que se 
enriquecen desperdiciando el re-
curso más dramáticamente esca-
so, la confianza social en las insti-
tuciones. Pero las cosas cambian 
aunque no sea en el sentido de-
seable. Frente a un PRI en retro-
ceso (¿irreversible?) y a un Partido 
de la Revolución Democrática 
(PRD) (la izquierda realmente 
existente) en ascenso, faltan a los 
presidentes del PAN los números 
parlamentarios requeridos para 
gobernar la reforma (dejemos a 
un lado la dudosa voluntad para 
conducirla). Y al mismo tiempo, 
ni una coalición reformadora de 
partidos ni la capacidad de uno 
solo de ellos para emprender la 
tarea con sus únicas fuerzas.      

En la turbulencia sistémica 
entre la pérdida de coherencia de 
un antiguo orden y el surgimien-
to de uno nuevo que no se aso-

ma, registremos dos fenómenos 
inéditos (AMLO y Oaxaca) en 
los cuales la añoranza de un pasa-
do mejor parecería ser la inspira-
ción de fondo. Intentemos algu-
nas reflexiones sobre el ahora 
presidente “legítimo” y sobre una 
de las regiones más pobres del 
país que, en estos comienzos de 
2007, conserva brasas bajo las 
cenizas de una rebelión social de-
rrotada.   

AMLO
En cada contexto, el acrónimo es 
consagración. Franklin  
Delano Roosevelt fue FDR; An-
drés Manuel López Obrador es 
AMLO. En las elecciones del 2 
de julio 2006, el PRD obtiene 15 
millones de sufragios, más del 
doble de lo cosechado por el 
Frente Democrático Nacional de 
1988 y por el PRD en 1994 y 
2000. La diferencia es AMLO. 
Cinco años (2000-05) a la cabeza 
de la Ciudad de México lo han 
convertido en una figura de pri-
mer plano. Es el surgimiento de 
un carisma que no viene de la 
fluidez oratoria o de alguna clari-
dad programática sino de  inicia-
tivas de alto perfil simbólico y 
una persistente reprobación mo-
ral del “sistema”, fuente de múlti-
ples conspiraciones contra su per-
sona, convertida en paladín de 
los pobres. Por años, como jefe de 
gobierno del México D.F., con-
voca diariamente a conferencias 
de prensa a las seis de la mañana 
(hay que mostrar a la ciudadanía 
que se trabaja) frente a periodistas 
que registran una sintaxis creati-
va, una pavorosa pobreza de ideas 
y un fervoroso ímpetu renovador 
donde los grandes ideales (genéri-
camente especificados) toman el 
lugar de cualquier programa pre-
ciso. El 20 de noviembre 2006 
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(aniversario de la Revolución), 
casi cinco meses después de haber 
perdido las elecciones presiden-
ciales, AMLO es proclamado 
“presidente legítimo” por un Zó-
calo unánime. ¿Cómo se ha llega-
do a esto?

AMLO es una criatura del 
PRD y a este partido debemos 
volver la mirada, o sea, a la iz-
quierda mexicana actual o, por lo 
menos, su parte mayoritaria. El 
partido nace en 1989 como con-
fluencia de dos corrientes. De 
una parte, priístas descontentos 
con las políticas de privatización 
y apertura exterior que recono-
cen en Cuauhtémoc Cárdenas 
un ancla simbólica hacia el pasa-
do, cuando la “revolución hecha 
gobierno” aún no era “neolibe-
ral”. De la otra, una fragmentada 
izquierda antipriísta que nunca 
pudo o supo presentar una alter-
nativa fuerte al sistema corpora-
tivo-presidencial; además de su 
entrampamiento entre diferentes  
mitos revolucionarios y una am-
plia simpatía por Fidel Castro. 
Para dejar claro el tamaño del re-
tardo.  

Las diferentes almas no entran 
en juego; la unidad del partido se 
construye sobre la virtual ausen-
cia de debate político y la confu-
sión se establece como condición 
de unidad: un híbrido de nacio-
nalismo revolucionario, reminis-
cencias de un marxismo primario 
y proclividad al liderazgo caris-
mático. Los líderes intelectuales 
están virtualmente ausentes en 
un contexto dominado por co-
rrientes. Nadie siente la necesidad 
de reflexionar críticamente sobre 
su propio pasado y sobre la nece-
sidad de reconstruir una cultura 
de izquierda devastada por déca-
das de populismo autoritario. 
Más que en el futuro se piensa en 
un pasado mejorado. Resultado: 
en las elecciones presidenciales de 
1988, 1994 y 2000 el PRD ob-
tiene el mismo número de votos 
(6 millones) mientras el electora-
do aumenta en 21 millones. En 
2006, las cosas cambian y AMLO 
ha entrado en escena.

Una biografía lacónica. A los 
24 años, en 1977, es delegado del 
Instituto Nacional Indigenista en 
Tabasco, su tierra. Cinco años 

después es presidente del PRI en 
el Estado. En 1988 nace el Frente 
Democrático Nacional (primer 
avatar del futuro PRD) que lo 
lanza como su candidato al go-
bierno de Tabasco. Después de la 
derrota (con fraude incuestiona-
ble) en las elecciones presidencia-
les, AMLO es nombrado presi-
dente del PRD tabasqueño, mis-
mo rol que había cubierto antes 
en el PRI. En 1992-1995 encabe-
za dos marchas de protesta hacia 
D.F. (“Éxodos para la Democra-
cia”) contra sendos fraudes elec-
torales y moviliza 40 mil campe-
sinos y pescadores de La Chon-
talpa en el bloqueo de los pozos 
de PEMEX en Tabasco. En la ola 
del prestigio como luchador so-
cial, en 1996 es nombrado presi-
dente nacional del PRD y tres 
años después será candidato al 
gobierno del D.F., cargo que ob-
tiene en las elecciones de 2000. 
Desde aquí AMLO comienza a 
desplazar a Cárdenas como “jefe 
natural” del partido. Y desde aquí 
también comienza una telenovela 
político-policial (digna del sarcas-
mo de Vázquez Montalbán) que 
no contaremos en detalle, limi-
tándonos a sus trazos mayores. 

Desde fines de los 90 la jefa de 
gobierno del D.F. (Rosario Ro-
bles, que sustituye a Cárdenas, 
lanzado a su tercera campaña 
presidencial) forma pareja con 
un empresario que mantiene am-
plios negocios con la administra-
ción pública local –circunstan-
cialmente bajo su control–, el 
mismo empresario que, con el 
apoyo de su compañera (entre 
2002 y 2003 presidenta nacional 
del partido), financia campañas 
electorales recibiendo a cambio 
obras públicas en la capital (a 
menudo mal hechas). Es un giro 
de decenas de millones de dólares 
en que se roba a nombre del par-
tido y con muy frecuentes deri-
vaciones personales. A lo que se 
añaden las corrientes internas del 
PRD que establecen (al viejo es-
tilo priísta) relaciones con diver-
sos grupos sociales (taxistas, am-
bulantes, etc.) repitiendo una 
historia antigua de liderazgos so-
ciales corruptos y malversación 
de fondos públicos para financiar 
redes de clientelas electorales 

(convertidas en “pueblo” cuando 
sea necesario).

Sobre ese fondo salen a relucir 
videos en los cuales prominentes 
hombres de AMLO reciben im-
portantes sumas de dinero (en 
dólares) de Carlos Ahumada, el 
empresario mencionado, quien 
asimismo se ha encargado de las 
grabaciones. Se arma el escándalo 
nacional, del cual en los meses 
siguientes se aclaran dos aspectos. 
El primero es que en la promo-
ción mediática de los videos están 
las manos del ex presidente Sali-
nas y algunos connotados panis-
tas, hermanados en una no santa 
tarea de bloquear el camino del 
gobernante del D.F. a una candi-
datura presidencial que se ve ve-
nir. El segundo es la indiferencia 
olímpica con que AMLO encara 
públicamente el hecho de que al-
gunos de sus mayores colabora-
dores (desde su secretario particu-
lar) estén metidos en peculado, 
tráfico de influencia, compraven-
ta de favores, etc. Y la cereza so-
bre el pastel es que  el tesorero del 
D.F. juega en Las Vegas sumas 
millonarias mal habidas. 

La izquierda que ha llegado al 
gobierno del D.F. para combatir 
la corrupción endémica (que pesa 
como un lastre sobre el sentido 
de lo colectivo y afecta, sobre to-
do, a los más pobres) repite, con 
modalidades propias, antiguas 
prácticas priístas. Espectáculo an-
gustioso de una novedad que lo 
es bastante menos de lo procla-
mado y de varios abnegados y 
honestos militantes de izquierda 
(que vienen a menudo de décadas 
de oposición al PRI) convertidos, 
escalando jerarquías y ampliando 
contactos, en megalómanos vena-
les y corruptos. La “tradición” 
pesa más que los principios indi-
viduales. En una versión del alti-
plano, El reino de este mundo de 
Carpentier.  

La encomienda política de las 
nuevas autoridades locales es 
censurar al presidente panista 
que tuvo el atrevimiento de guiar 
la transición postpriísta a la dere-
cha en lugar de a la izquierda. 
Como decir: si la victoria contra 
el viejo régimen no viene de no-
sotros, no es una verdadera vic-
toria. En lugar de intentar cons-

truir las bases permanentes de 
una gran presión social sobre el 
gobierno a favor de los cambios 
profundos requerido por el país, 
la tarea es tomar distancias del 
gobierno trabando toda posibili-
dad de cambios negociados. Hay 
que mostrar purezas más que 
ideas. Antes van las banderas, 
detrás los discursos y en tercer 
lugar, eventualmente, los progra-
mas. Un juego a suma cero en el 
cual AMLO despliega una indu-
dable destreza. La ocasión inicial, 
como jefe de gobierno del D.F., 
será la disputa sobre... el horario 
de verano. Cuando finalmente la 
Suprema Corte de Justicia sus-
pende el decreto capitalino que 
habría establecido una hora es-
pecial para el D.F. (¿primer tiem-
po libre de México?), el comen-
tario de AMLO es: “Debíamos 
dejar bien claro, desde el princi-
pio, que hay dos proyectos de 
nación distintos, contrapuestos”. 
Y uno se pregunta, ¿la hora legal 
era la mejor forma para dejarlo 
“bien claro”? ¿No había nada 
más urgente? En fin, juegos arti-
ficiales en lugar de una artillería 
democrática de presiones sociales 
y programas específicos para 
profundizar las reformas.  

En su primer cargo como go-
bernante electo, López Obrador 
muestra el mayor de sus fallos, 
que obviamente no es su mono-
polio: la imposibilidad de enten-
der que después de 70 años de 
partido casi único, México nece-
sita un amplio consenso político 
sobre las reformas necesarias. Pe-
ro en sus palabras, esto sería ex-
presión de “pensamiento único”. 
Cómo pueda ser “único” el “pen-
samiento” que corresponde a un 
consenso que aún no se constru-
ye tampoco está claro. Evidente-
mente, la lógica partidaria es más 
poderosa que otra derivada del 
reconocimiento de la urgencia de 
obras arquitecturales consensua-
das a la conclusión de muchas 
décadas de partido casi único.  

A pesar de las palabras en li-
bertad, como jefe de gobierno de 
la Ciudad de México, AMLO no 
toma riesgos con un aparato bu-
rocrático poco confiable de 150 
mil “servidores” públicos. Por pa-
radójico que pueda parecer, la 
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clave es administrar sin la admi-
nistración pública. Y el camino 
escogido es el de las grandes obras 
(que se licitan y ya está) y la trans-
ferencia directa de recursos a los 
sectores sociales más desprotegi-
dos. Y además, el “segundo piso”. 
En lugar de emprender el cambio 
del sistema del transporte públi-
co, lo que habría implicado la 
expansión del Metro y la reforma 
del sistema concesionado de 
transporte, se decide a favor de 
vialidades elevadas que tienen a 
los ojos de AMLO dos ventajas 
esenciales. Evitar el riesgo político 
de enfrentar la jungla de intereses 
de los transportistas privados (y 
perder consensos) y ofrecer a la 
ciudadanía una obra faraónica de 
seguro impacto para los electores-
automovilistas. O sea, se estimula 
el uso del automóvil privado en 
una de las ciudades más contami-
nadas del planeta, donde ya existe 
un dominio casi absoluto de este 
medio de transporte. Podrían to-
marse medidas tan sencillas como 
limitar la circulación de camiones 
de carga a las horas nocturnas; 
pero ¿quién controlaría la delin-
cuencia y la propia policía de no-
che? La incapacidad para resolver 
un problema (destrabar nudos 
corporativo-clientelares) agiganta 
otros en una cadena interminable 
que se oculta detrás de lo faraóni-
co. Un gobierno más pensado 
para los reflectores que para asu-
mir tareas complejas de cambio. 

Lleguemos a las elecciones del 
2 de julio 2006. La campaña 
electoral es casi una marcha triun-
fal para AMLO y su partido, que 
se sienten seguros ganadores con 
una ventaja declarada de 10 pun-
tos sobre el candidato panista. 
Entre algunos legisladores del 
partido comienza incluso a abrir-
se espacio la idea de que seis años 
de cargo presidencial sin reelec-
ción son una camisa de fuerza 
que requiere reformas constitu-
cionales. Que es lo mismo que 
tocar el Sancta Sanctorum de una 
estabilidad de siete décadas. 
Cuando, desde la madrugada del 
3 de julio, se consolidan los indi-
cios de que AMLO, está quedan-
do atrás por estrecho margen 
(0.6%) del candidato del PAN 
parte la denuncia del “fraude”. 

Un fraude que los observadores 
internacionales no detectan y 
que, sin embargo, dada la tradi-
cional desconfianza en las eleccio-
nes, se convierte en objeto de 
movilizaciones de masas destina-
das a deslegitimar al presidente 
electo. 

La segunda mitad de 2006 
muestra el poder de una protesta 
que, sin encontrar respuestas ins-
titucionales represoras, termina 
por disolverse como un ciclón 
que no deja cambios sustantivos 
sobre la situación previa. Habría 
que contar aquí la historia del 
bloqueo del centro de la Ciudad 
de México por mes y medio; la 
Convención Democrática Na-
cional que, reunida una tantum 
en el Zócalo de la Ciudad de 
México (un millón de “delega-
dos”), declara a AMLO como 
“presidente legítimo” el 20 de 
noviembre; y el zafarrancho en el 
Congreso para impedir a Calde-
rón la ceremonia de toma de 
protesta el primero de diciembre 
del año pasado. El simbolismo 
como política. ¿Cómo asombrar-
se que uno de los estribillos más 
difundidos de la cultura política 
nacional sea: la forma es el fondo? 
Un juego de sombras chinas. Pa-
ra Porfirio Muñoz Ledo (ex priís-
ta, fundador del PRD, antiguo 
diplomático, ex semipanista y 
ahora ideólogo de AMLO) las 
elecciones fueron un “pinocheta-
zo incruento”; y el historiador 
Enrique Semo (ex alto funciona-
rio del gobierno de AMLOen el 
D. F.) redondea comparando 
AMLO con Gandhi y Mandela. 
Antes de la Convención Demo-
crática Nacional (CDN), ya que-
daba claro para una intelectuali-
dad súbitamente lopezobradoris-
ta, atrapada en el encantamiento 
de un nuevo caudillo reformador, 
que, independientemente de los 
números, AMLO sería el presi-
dente “legítimo” y Calderón el 
presidente “espurio”. 

La idea de los dirigentes del 
partido (cuyas relaciones con 
AMLO en el futuro podrían ser 
menos armoniosas que en el pa-
sado reciente) es sencilla: refun-
dación institucional. Lo que pa-
recería estar más ligado a la des-
autorización de las autoridades 

electorales que al estado real de 
las instituciones públicas en el 
país. Durante su tránsito por el 
D.F., AMLO no dio signo algu-
no como reformador institucio-
nal. Más bien lo contrario, como 
pudo apreciarse por los vínculos 
de varias corrientes del PRD con 
grupos sociales convertidos en 
clientelas en el viejo molde priís-
ta de relación sociedad-Estado. 
Para algunos, y tal vez con razón, 
el PRD es la verdadera refunda-
ción del PRI. Un segundo aire 
que acelera y atrasa al mismo 
tiempo. 

Ningún observador mediana-
mente objetivo puede dejar de 
registrar una pavorosa pobreza de 
proyectos reformadores de parte 
de esta izquierda y su sublima-
ción en la figura del líder agravia-
do, que cumple mejor la tarea de 
transmitir símbolos que ideas. 
Podríamos hablar de una izquier-
da premoderna si no fuera por el 
detalle de que la modernidad tie-
ne 500 años y la izquierda “ape-
nas” 200. Un radicalismo sin ra-
dicalidad práctica. AMLO encar-
na un modelo cultural y político 
que, en la sustancia, busca restau-
rar lo que considera lo mejor del 
régimen derrotado. El halo de 
nostalgia hacia una edad de oro 
pasada sacraliza el discurso y lo 
hace portador de significados 
múltiples que tocan varias fibras 
sociales. A un alto costo: la abso-
luta ambigüedad discursiva y 
programática. El juego a suma 
cero es más rentable y correspon-
de mejor a la tradición. La cons-
trucción del ciudadano viene 
después de la necesidad de clien-
telas electorales.

Mientras tanto el país real 
(por desgracia el país político  
lo es igualmente) acentúa, gracias 
al Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN), 
dos marchas, en el norte y en el 
sur. Y ahí donde las tensiones 
acumuladas se hacen más agudas 
y la política se entrega casi fatal-
mente al juego de suma cero en-
tre partidos, en el sur, la izquierda 
tiene cierta presencia. En cam-
bio, ahí donde, en el norte, el 
país avanza reduciendo el peso de 
la política institucional en su vi-
da, la izquierda es virtualmente 

inexistente. Donde la sociedad se 
fortalece, aunque sea ligeramen-
te, frente al poder, la izquierda 
está ausente. Donde el país avan-
za la izquierda no arraiga. Vea-
mos la otra cara del espejo, Oaxa-
ca, donde el tiempo corre más 
lentamente.

Oaxaca  
Alrededor de dos milenios y me-
dio atrás el mundo mesoamerica-
no creó sus dos centros mayores: 
Teotihuacán y Montealbán, el 
primero en el valle de México, el 
segundo en los valles centrales de 
Oaxaca. Estamos en uno de los 
mayores focos culturales del 
México prehispánico. Un lugar 
donde miles de comunidades in-
dígenas, pertenecientes a uno de 
los 16 grupos lingüísticos que sal-
pican la abrupta orografía del Es-
tado, subsisten en la actualidad. 
Añadamos que cada grupo lin-
güístico se fragmenta en dialectos 
a menudo no recíprocamente in-
teligibles. 

Montealbán deja de ser el cen-
tro vivo del imperio zapoteca 900 
años antes de que España se aso-
me por estos rumbos; y el perdi-
do centralismo deja señoríos en-
frentados unos a otros y comuni-
dades que refuerzan en los siglos 
estrechas identidades étnico-al-
deanas. Comunalismo (pensan-
do en el panchayat indio), seg-
mentación territorial y continua 
conflictualidad inter-comunitaria 
parecen una triada en acción re-
cíproca a lo largo de siglos. Una 
fuerza centrípeta concentrada en 
espacios más estrechos que se re-
fuerza en la Colonia y después. 
El contexto exterior no tiene la 
fuerza (ni la voluntad) para des-
montar las comunidades como 
forma de organización local ni, 
mucho menos ofrece oportuni-
dades que, si bien a largo plazo, 
pudieran ser mejores. Y la comu-
nidad no tiene más remedio que 
buscar en sí misma la energía pa-
ra conservar el arraigo a la tierra 
y la propia unidad frente a los 
embates externos. Los antiguos 
tributos a favor de la nobleza za-
poteca se convierten en los siglos 
en una variedad de formas de ex-
plotación de parte de criollos y 
después mestizos. Valle Nacional, 
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en tiempos del orden porfiriano, 
fue uno de esos lugares donde ser 
indígena en la propia tierra era 
como ser un extranjero sin dere-
chos ni defensa humana posible 
frente a una maquinaria de ex-
plotación inmisericorde. 

La corte de Felipe II ordena en 
1578 la compilación de las que se 
conocerán como Relaciones geo-
gráficas. Un cuerpo de narracio-
nes sobre el entorno físico de los 
pueblos de la Nueva España, sus 
climas, vías de comunicación, 
además de costumbres y creencias 
originarias. Una encuesta con 50 
preguntas dirigidas a alcaldes ma-
yores, corregidores y gobernado-
res de cada provincia que debían 
redactar los informes correspon-
dientes con la ayuda de los ancia-
nos de la localidad y especialmen-
te de los indígenas. De estas rela-
ciones sobresalen, de la Oaxaca 
prehispánica, los conflictos inter-
comunitarios permanentes. Re-
cojamos un testimonio de la zona 
zapoteca de Chichicapa: 

‘‘...tenían continuamente guerras 
con los comarcanos, y así andaban a ‘vi-
va quien vence’. Y los que prendían de 
una parte u otra los llevaban a los tem-
plos, y ahí les sacaban los corazones y los 
ofrecían a los ídolos, y los demás se co-
mían. Y así, en tiempo de su infidelidad, 
todo era guerras, que no tenían quietud 
alguna’’.

Y en la actualidad 570 muni-
cipios de un tamaño medio de 
160 Km y más de 10 mil locali-
dades (comunidades). Siendo la 
entidad de mayor densidad indí-
gena (37% de la población) de la 
república, Oaxaca presenta el ma-
yor grado de fragmentación mu-
nicipal. En efecto, el 3.5% de la 
población mexicana representa el 
23% de todos los municipios de 
la república. 

Sin lirismos fuera de lugar, en-
tre coníferas y palmeras, entre  
cactus y manglar, Oaxaca es una 
de las regiones de mayor biodi-
versidad en el mundo. Una diver-
sidad hace tiempo bajo múltiples 
embates. Una Cachemira, ésta 
también abrupta y montañosa, 
pero sin grandes vetas y en el Tró-
pico del Cáncer. 

La revuelta social oaxaqueña 
(La “Comuna de Oaxaca”, en los 

titulares de Le Monde) ha sido de-
rrotada en el sentido que su de-
manda de remoción del goberna-
dor no se ha cumplido. Los maes-
tros de la sección 22 del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la 
Educación (SNTE) –el mayor 
sindicato latinoamericano y uno 
de los más lucrativos para sus di-
rigentes-, que han sido gran parte 
de la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca (APPO), han 
obtenido algunos beneficios eco-
nómicos. Recordemos de paso 
que para la mayoría de los comu-
neros los maestros que se mani-
festaban en Oaxaca son, en sus 
propias comunidades, casi una 
aristocracia indígena.  

Aquello que había comenzado 
como una huelga por razones sa-
lariales se convierte pronto en el 
primer núcleo de una revuelta 
social que, por cinco meses, en la 
segunda mitad de 2006, ocupa 
edificios públicos, emisoras de 
radio y televisión y establece 
campamentos y barricadas per-
manentes alrededor del zócalo de 
la ciudad de Oaxaca. Además de 
algunos castigos ejemplares (con 
golpiza y humillación pública) de 
un raterillo o un policía incauto 
maniatados con los ojos venda-
dos y amarrados a un poste en el 
zócalo. La demanda central es 
ahora la renuncia del gobernador 
priísta. En los campamentos de 
la APPO es fácil encontrar las efi-
gies litúrgicamente ordenadas de 
Marx, Engels, Lenin y Stalin. Y 
no queda más que preguntarse 
de qué retardos sobre la historia 
del mundo pueda salir esa nostal-
gia del peor momento de la his-
toria soviética. Esa geografía 
abrupta es también un tiempo 
abrupto. El XX Congreso del 
Partido Comunista de la URSS, 
que denunció al stalinismo, ocu-
rrió medio siglo atrás. Aquí, evi-
dentemente, los fantasmas se di-
suelven más lentamente. 

Casi por reflejo, inconsciente-
mente, la pregunta es inevitable: 
¿por qué? Señalemos algunos as-
pectos: la pésima calidad de las 
instituciones para cumplir una 
tarea consistente de promoción 
del desarrollo en un contexto de 
alta densidad indígena; una cohe-
sión comunitaria que garantiza 

alguna solidaridad pero poco im-
pulso al bienestar; y, finalmente, 
una multiplicidad de conflictos 
que siguen líneas étnicas pero, 
sobre todo, comunales. De paso: 
las organizaciones representadas 
por la APPO son 300; y aunque 
sea éste un indicador del grado de 
adhesiones alrededor de la revuel-
ta contra el gobernador priísta, 
refleja también el grado de frag-
mentación del movimiento.   

El balance de cinco meses de 
escaramuzas y batallas urbanas es 
de 20 muertos. Entre ellos un ca-
marógrafo estadounidense asesi-
nado en la calle, presuntamente, 
por dos agentes municipales de 
civil. “Pequeña” muestra del esta-
do de las instituciones locales. 
Ahora, si el pedagogo institucio-
nal es el policía que asesina impu-
nemente, el gobernador autocrá-
tico-paternal, el juez que vende 
sentencias, el legislador local que 
trafica influencias o el cacique 
con fuertes vínculos políticos, no 
es asombroso que, del otro lado, 
no se conteste con una impoluta 
fe y formas democráticas. Sin 
embargo, la mezcla de retardos 
sociales e institucionales no pue-
de más que producir cíclicas ex-
plosiones de ira colectiva que, 
pasado el temporal, casi siempre 
dejan todo más o menos como 
estaba: marginación, pantomima 
democrática, baja calidad educa-
tiva y algunos progresos en algu-
na parte que nunca tienen la ca-
pacidad para activar una reacción 
en cadena. ¿Ha sido la pobreza 
secular la que ha creado institu-
ciones ineficaces y con un pobre 
sentido del Estado o, a lo largo de 
siglos, fueron estas instituciones 
las que produjeron una sociedad 
capaz de ira cíclica pero no de 
cambios profundos en su seno? 
Tal vez, las dos cosas enredadas 
en un laberinto de concausas. 

Dada su escasa diversidad pro-
ductiva, Oaxaca es una de las rea-
lidades más socialmente simples 
de México, siendo  también una 
de las más diversas por la variedad 
cultural del pasado indígena y 
por la acumulación histórica de 
retardos institucionales y civiles 
transmitidos en el tiempo. Inten-
temos medir el peso social actual 
del retardo y comencemos seña-

lando que, para acentuar tenden-
cias seculares, en la última déca-
da, el PIB del Estado con relación 
al total nacional pasa de 1.7 a 
1.4%, con una población que re-
presenta 3.5% del total. Sólo la 
mitad de las viviendas disponen 
aquí de luz, agua y drenaje contra 
el 80% nacional. La media nacio-
nal de analfabetismo de los ma-
yores de 15 años es del 8%; en 
Oaxaca, del 19%. Sin embargo, 
hay en el Estado 60 mil maestros 
(47 mil en educación primaria y 
secundaria) mayoritariamente en 
la SNTE. 

Según datos de 2006, el 14% 
de los ocupados mexicanos están 
en la agricultura; el 35% en 
Oaxaca. A escala nacional el 36% 
de la mano de obra activa está 
empleada en actividades indus-
triales; en Oaxaca, el 19%. En 
Comercio y servicios, el 59% y el 
45% respectivamente. El atraso 
en el atraso. En la sustancia: poca 
gente en actividades industriales, 
mucha gente en una agricultura 
de subsistencia precaria y el tradi-
cional peso de los servicios co-
merciales. Sobre los cuales, entre 
paréntesis, se ha construido gran 
parte de la historia, con licencia 
sociológica, de la que podría con-
siderarse una “burguesía compra-
dora” oaxaqueña.  

Hubo un tiempo en que de 
aquí se extrajeron grandes rique-
zas del trabajo indígena. Este 
tiempo está pasando: el universo 
campesino ya no es tanto objeto 
de enriquecimiento ajeno sino de 
marginación en tierras propias y 
degradadas donde incluso una 
agricultura de subsistencia ha de-
jado de ser posible y aún menos 
con la emigración masiva de los 
jóvenes. Fuera de una agricultura 
de bajo rendimiento y una arte-
sanía cuyas ganancias siguen yen-
do sobre todo a favor de los inter-
mediarios, las posibilidades de 
empleo se agotan rápidamente en 
comercio y turismo y la emigra-
ción se vuelve el único camino 
viable para comunidades que en 
gran número viven de las remesas 
de sus emigrantes. De paso, el sa-
lario por hora trabajada es aquí 
de 13 pesos (un euro) contra 18 
pesos a escala nacional. 

Una sociedad asfixiada en 
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una densa trama de tradiciones 
comunitarias y amplias redes de 
clientelas políticas no dispone 
de muchas rendijas para una 
presión social organizada y per-
manente y, menos aún, para una 
renovación institucional endó-
gena. No es asombroso que en la 
actualidad todo esté predispues-
to -en los retardos políticos de la 
oposición y en los reflejos auto-
ritarios del gobierno local- para 
que, repitiendo el esquema, su-
perada la crisis, todo regrese a ser 
muy similar a como era y fue en-
tre pobreza difundida e institu-
ciones no creíbles. Si la radicali-
zación de la APPO (más en for-
mas de lucha que en ideas capa-
ces de abrir un futuro distinto) 
fue una huida hacia delante con 
una mezcla de mitos comunita-
rios y patriotismo oaxaqueño, la 
normalización se anuncia como 
retorno a una continuidad pato-
lógica. Una trama de impotencia 
institucional y civil que no pare-
ce destinada a disolverse pronto 
y revertir inercias seculares. 

El gobernador objeto de la 
disputa es encarnación de una 
cultura priísta, que, hace años, 
acatando los deseos de un presi-
dente del mismo partido, habría 
aceptado rápidamente las razones 
de su renuncia para garantizar 
paz social y estabilidad institu-
cional. Las cosas han cambiado y 
nos enfrentamos ahora a un Ho-
mo priísta libre de jaulas presi-
denciales y que sabe encarnar el 
deseo de “orden” de parte de los 
grupos que cuentan y de una 
maquinaria priísta local que se 
resiste a perder tramas sociales 
construidas en décadas. Un go-
bernador (Ulises Ruiz), que en-
carna el síndrome del gobernante 
que se siente presidente de su Es-
tado, sobre todo cuando, como 
ahora, el presidente de la Repú-
blica pertenece a otro partido. 
Alguien capaz de hacer tomar 
por asalto el principal periódico 
opositor del Estado maniobran-
do siglas sindicales. Parangón 
insostenible: si México fuera 
Afganistán, un señor de la gue-
rra. Ulises Ruiz no va a durar; lo 
preocupante de su caso no reside 
sólo en el peligro de su perma-
nencia en el cargo sino en un 

nuevo rito de renovación que no 
renueva nada. 

¿De dónde tiene que venir el 
primer paso? ¿De las institucio-
nes, de la economía, de la socie-
dad? Una cosa es confiablemen-
te cierta: no de la acentuación 
de tradiciones comunitarias de 
aislamiento, conflicto recíproco 
y, a lo sumo, digna pobreza. Sin 
embargo, éste parecería ser el ca-
mino escogido por la APPO y, 
con diferentes modulaciones, 
por una intelectualidad indígena 
(abogados, ingenieros, maestros 
bilingües, etc.) entregada a la 
causa de reconstruir una vida 
comunitaria llevadera que, en la 
realidad, nunca existió, ni en 
tiempos prehispánicos ni des-
pués. El universo indígena pue-
de pesar sólo superando sus anti-
guas separaciones y exigiendo al 
Estado menos equilibrismos 
clientelares y más servicios y pro-
yectos de desarrollo. En lugar de 
eso, una versión mesoamericana 
de añoranza comunitaria. Misio-
nes de Paraguay, Rousseau (y 
Stalin) en un revoltijo donde, 
como en el PRD, la confusión 
es unidad.  Parecería que la lí-
nea sea prolongar en el tiempo 
mitos autonomistas que hacen 
pensar en el “socialismo en una 
sola comunidad”. Una nueva 
forma de apostar al aislamiento, 
a una cultura que hace coincidir 
capitalismo con saqueo (aunque 
sea con muchas razones históri-
cas) y al sueño ideológico que 
una antigua cultura mesoameri-
cana, cristianismo y socialismo 
se materialicen conjuntamente 
en tierra oaxaqueña. En comu-
nidades amarradas a la pobreza, 
al retardo cultural y técnico y a 
una subsistencia eternamente 
precaria. 

Conciente o inconcientemen-
te, gran parte de la intelectualidad 
indígena (y no sólo) se ha con-
vencido de que el universo indí-
gena contemporáneo puede pro-
tagonizar un nuevo comienzo, lo 
que parece un confuso, trabajoso, 
dramático e inútil intento de au-
tonomía de la historia del mun-
do. La resistencia a entender que, 
por tan incómodo que sea el pre-
sente, ya no existe un lugar donde 
regresar. La respuesta no está en 

el pasado, y menos si embelleci-
do. Un presente que se obstina en 
repetir un camino agotado, sin 
aceptar que las mejores tradicio-
nes tienden a ser aquellas que se 
conservan en contacto con otras 
y no en un (supuestamente) vir-
tuoso autonomismo.    

Arduo optimismo
Las primeras iniciativas de Felipe 
Calderón como presidente son 
ordenar grandes operaciones mi-
litares para combatir el narcotrá-
fico en Michoacán y en la ciudad 
de Tijuana. Se detectan y destru-
yen cultivos, se arresta uno que 
otro narcotraficante, se incautan 
suficientes armas para que sean 
mostradas en una mesa frente a 
las cámaras. Todo en su lugar, en 
apariencia. Pero, sabiendo que 
partes sustantivas de los aparatos 
policiales y judiciales de Mi-
choacán y de Tijuana están colu-
didos con el narcotráfico, uno 
pierde confianza en acciones mi-
litares gigantescas que muestran 
la determinación del presidente 
mientras corren el alto riesgo de 
dejar todo, más o menos, como 
estaba.    

Es más fácil y espectacular po-
ner en campo Ejército y Marina 
que expulsar centenares de fun-
cionarios corruptos, recorrer ju-
dicialmente tramas de encubri-
miento y complicidad, evitar que 
los sustitutos caigan en la viejas 
prácticas y controlar el consi-
guiente impacto sobre la crimina-
lidad si los despedidos no fueran 
a parar a la cárcel. La capacidad 
para ir al fondo de las cosas, co-
mo siempre sin garantías de éxito, 
sigue siendo escasa. Por seis años, 
Fox bailó con la realidad un fan-
tasmal minueto y Calderón co-
mienza con una espectacularidad 
de muy dudosa eficacia en el me-
diano-largo plazo. Ser optimistas 
no es siempre fácil. ■ 

Ugo Pipitone es profesor del CIDE 
(México). 
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