
 C uando un artista afamado 
muere es lógico pregun-
tarse si su obra perdurará 

en el futuro, si resistirá los cam-
bios de dirección que afecten a 
los géneros que haya practicado. 
Parece sensato suponer que la 
obra del recientemente fallecido 
Arthur Miller (Nueva York 1915-
Roxbury-Connecticut- 2005) 
tendrá esta capacidad pues, sin 
duda, ha sido un perspicaz obser-
vador de algunos de los grandes 
problemas del siglo XX: el racis-
mo, la delincuencia, la emigra-
ción o el antisemitismo. Pero, 
junto al meritorio tratamiento 
literario y ensayístico de estos te-
mas, la obra de Miller alcanza 
una dimensión aún más honda 
en la medida en la que se ha pre-
ocupado por aspectos transtem-
porales de la condición humana. 
De forma preeminente por la 
realidad del mal, sus causas, for-
mas y posibles remedios. En este 
sentido, su producción –obras de 
teatro, guiones de cine, cuentos, 
memorias, ensayos...– alcanza 
sentido filosófico al abordar cues-
tiones como la identidad, la cre-
dulidad o el sentido moral, los 
cuales se dan en todo tiempo 
pero que, tal como Miller sabe 
mostrarnos, en cada momento 
adquieren formas diferentes. 

La realidad del mal
Esa doble combinación permite 
que las obras de Miller nos ani-
men a proyectar los dilemas, ava-
tares, posicionamientos y contra-
dicciones de sus personajes más 
allá de la realidad sociohistórica 
en que son situados. Panorama 
desde el puente (1955) presenta 
ciertamente el problema de la 
emigración en Nueva York pero 
también los celos, la envidia y la 
traición. La muerte de un viajante 

(1949) nos muestra las relaciones 
de una familia formada en el 
“sueño americano” pero también 
la dificultad de enfrentarse al fra-
caso y la vejez. Las brujas de 
Salem (1953) nos retrotrae a un 
episodio histórico del siglo XVII 
de indudable paralelismo con la 
caza de brujas macarthista del 
Hollywood de mediados del siglo 
XX, planteándonos distintas for-
mas de reaccionar ante la coac-
ción. Podría decirse, quizá sin 
exageración, que común no sólo 
a estos archiconocidos dramas de 
Miller sino al resto de su produc-
ción es la siguiente pregunta: 
¿cómo y por qué hombres sin es-
pecial inclinación al mal se dejan 
arrastrar por la iniquidad y la 
violencia injustificada? Ahora 
bien, este interrogante no pide 
una respuesta fatalista que se re-
godee en la debilidad humana 
pues, de forma complementaria, 
una esperanza alienta en cada 
una de sus obras: hacerse cons-
ciente de las causas de estas for-
mas del mal que son la indiferen-
cia moral, la irracionalidad y la 
injusticia puede contribuir a ha-
cerles frente construyendo nues-
tra identidad individual y colec-
tiva de forma más racional y jus-
ta, es decir, acorde básicamente 
con los derechos humanos tal 
como fueron proclamados por 
las Naciones Unidas en 1948.

Dispuesto a contestar esas 
preguntas, Miller, como un so-
ciólogo, se pregunta cuáles son 
las causas del comportamiento 
de determinados personajes con-
cretos que encarnan, eso sí, dis-
tintos tipos humanos. Para saber-
lo, se sitúa siempre en una época 
y en unas coordenadas sociohis-
tóricas concretas. Analiza el en-
tramado ideológico que se da en 
ese medio –qué formas de pensar 

o creencias se dan por supuestas, 
qué expectativas dominan–; los 
núcleos habitacionales –por 
ejemplo, viviendas de tales di-
mensiones en núcleos urbanos o 
rurales–; las relaciones económi-
cas entre unos vecinos y otros; 
supuestos y tradiciones culturales 
tales como el influjo de determi-
nadas religiones, el sueño ameri-
cano, el apartheid de la Suráfrica 
racista o el sentido de la obedien-
cia en la cultura alemana. Pero 
estos marcos sociohistóricos se 
encarnan luego en distintos per-
sonajes que reaccionan ante ellos 
de formas diversas pues, pese a 
las presiones y condicionantes, 
Miller está convencido de que “el 
hombre tiene siempre la posibili-
dad de elegir”1. Sean cuales sean 
las circunstancias nunca los per-
sonajes de Miller son juguetes de 
ellas. Tienen un margen de liber-
tad y en él definen, mediante su 
comportamiento, su identidad 
moral. El vecino puede denun-
ciar o no al prójimo; los Estados 
Unidos de América que creen en 
la igualdad deben decidir si lu-
char o no contra la amenaza tota-
litaria de los nazis. Mediante su 
comportamiento pueden influir 
en el establecimiento –familiar, 
vecinal, nacional o internacio-
nal– de un nuevo estado de cosas 
capaz de incidir sobre el futuro. 
La delación, la libertad o la igual-
dad de oportunidades, por ejem-
plo, contarán con mayores o me-
nores bazas en el futuro.

Siendo el teatro el núcleo de la 
producción de Miller no puede 
extrañar su presentación de ca-
racteres. Como ya explicó 
Aristóteles, lo que diferencia a 

unas personas, y a unos persona-
jes, respecto a otras es su forma 
de reaccionar ante una misma 
realidad. Un caso paradigmático 
es el presentado en Incidente en 
Vichy (1964), en la que distintos 
hombres se hallan en un centro 
de detenciones donde se indaga 
su condición o no de judíos que, 
como tales, pueden ser conduci-
dos a los temibles campos de 
concentración. De forma recu-
rrente, en distintas obras, Miller 
sitúa a sus personajes frente a un 
mal  –ante todo, la injusticia y la 
cobardía moral– que se extiende 
entre ellos como una suerte de 
cáncer. Les hace plantearse cuál 
es su relación y su forma de ac-
tuación respecto al mal. ¿Co-
laborar con él, intentar eludirlo 
personalmente aunque afecte a 
otros, enfrentarse a su imperio en 
la medida de las posibilidades de 
cada sujeto o grupo? Estos inte-
rrogantes son los que promueve 
Miller también en los receptores 
de sus obras lanzándonos una 
pregunta inquietante: ¿cuál es 
nuestra relación con el mal?, 
¿hasta qué punto, por ejemplo, 
nos hacemos cómplices de los 
prejuicios contra distintos grupos 
marginados como los judíos o los 
gitanos?, ¿en qué medida poten-
ciamos o nos beneficiamos de la 
injusticia al ignorarla cómoda y 
cobardemente? En efecto, la ca-
pacidad de conmoción del teatro 
de Miller reside probablemente 
en el imperativo de honestidad 
consigo mismo al que enfrenta a 
sus personajes y, posteriormente, 
a sus receptores. John Proctor, el 
protagonista de Las brujas de 
Salem, se ve conducido a una si-
tuación límite en la que sólo sal-
vará su vida acusando de brujería, 
y con ello condenando al desho-
nor y a la muerte, a una mujer. 
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En ese momento, queda com-
prometida su honestidad consigo 
mismo y su propia identidad. 
Angustiado se pregunta: “Dios 
del cielo. ¿Quién es John 
Proctor”2. 

Culpa y responsabilidad 
Una de las peculiaridades huma-
nas que Miller relaciona directa-
mente con el mal es la credulidad. 
Es decir, la aceptación de ideas 
falsas carentes de apoyo racional. 
Ante sus personajes Miller actúa 
con análisis que los diseccionan 
con aparente frialdad. Incluso 
con crueldad. Los muestra, a me-
nudo, contradiciéndose presos de 
su irreflexión y/o de sus intereses 
ocultos. Presenta también cuáles 
son las consecuencias a menudo 
nefastas de sus decisiones. El Willy 
Loman de La muerte de un via-
jante ha educado de forma fanta-
siosa a sus hijos empujándoles a 
vivir por encima de sus posibili-
dades. Los celos de Eddie, en 
Panorama desde el puente, le lleva-
rán a delatar la situación irregular 
del emigrante novio de su sobri-
na. El miedo que atenaza a diver-
sos personajes de Incidente en 
Vichy les hace compartir con los 
nazis los prejuicios hacia los ju-
díos y el supuesto de que hay ra-
zas inferiores, tal como decretan 
las leyes raciales. Son policías 
franceses, al fin y al cabo, los que 
escudándose en las órdenes de las 
autoridades alemanas detienen y 
humillan a judíos franceses, a ju-
díos sin más.

La credulidad humana se con-
vierte en aliada del mal pues sirve 
de coartada para su ejercicio. 

Aceptar que los judíos son una 
raza inferior contribuye a justifi-
car que la aplicación de leyes 
atroces conduzca a la muerte de 
seres humanos. Al fin y al cabo, 
el miedo halla una excusa para 
admitir la injusticia pues, ¡ay!, 
con suerte, si sólo se persiguiese a 
los judíos quienes no lo fueran se 
librarían del acoso. De forma 
análoga, quienes aceptan aplicar 
órdenes inhumanas colaboran 
con el mal aunque se excusen ale-
gando la obediencia que deben a 
sus superiores. De esta forma, 
Miller nos muestra la facilidad 
con que admitimos ideas que, 
aunque fácilmente rebatibles, nos 
ayudan a preservar nuestra segu-
ridad. El protagonista de 
Incidente en Vichy, Von Berg, aca-
bará reconociendo que el arte, el 
refinamiento o los buenos moda-
les no son un parapeto contra el 
horror nazi. Y el electricista 
Bayard no tendrá más remedio 
que admitir que ser miembro de 
la clase obrera no es garantía su-
ficiente para no sucumbir a los 
señuelos del nazismo. 

Responsable de los prejuicios 
es con frecuencia el poder, cuyo 
mayor mal, como en el caso del 
régimen racista surafricano, no es 
distorsionar la realidad sino ante 
todo difundir entre los ciudada-
nos una forma de pensamiento 

–por ejemplo, la legitimidad de 
la desigualdad racial– contraria a 
la razón3. En el caso de la perse-
cución nazi contra los judíos se 
forjaba una alianza entre la fuerza 
represora del poder, su capacidad 
para elaborar leyes y la disculpa 
de presuntas justificaciones cien-
tíficas como las que aportaría una 
denominada “antropología ra-
cial” susceptible de probar la in-
ferioridad de todo un grupo hu-
mano. El poder sería capaz de 
extender la ignominia hasta con-
seguir que las víctimas considera-
ran la muerte rápida como algo 
deseable. La esclerotización del 
poder en Las brujas de Salem da 
lugar a una histérica división en-
tre “puros” e “impuros” a la que 
subyace el ejercicio de algo así 
como el lema de “sálvese quien 
pueda”. Efectivamente, muchos 
de los atemorizados habitantes 
de la región llegan a la conclu-
sión de que sólo salvarán el pelle-
jo mediante la delación de otros 
ciudadanos. Y otros parroquia-

nos aprovechan el caos reinante 
para intentar hacerse con los bie-
nes de otros vecinos, vengarse de 
ellos o satisfacer su envidia. Para 
que sea posible tal comporta-
miento el poder ha sido capaz de 
arraigar en el pensamiento de los 
ciudadanos una mentalidad dua-
lista que separa radicalmente lo 
calificado como bueno de lo cali-
ficado como malo. Logra que los 
ciudadanos hablen con su len-
guaje dual que divide al mundo 
entre “buenos” y “malos”, “in-
cluidos” y “excluidos”, “nosotros” 
y “ellos” según la aplicación de 
un lema tan opuesto al razona-
miento como el de “con nosotros 
o contra nosotros”. O se es gentil 
o se es judío (Incidente en Vichy); 
o se es americano o extranjero 
(Panorama desde el puente); o se 
es un triunfador o se es un fraca-
sado (La muerte de un viajante); 
o se está con el tribunal inquisi-
torial o se es cómplice de brujería 
(Las brujas de Salem). De ahí 
también la furiosa persecución 
del disidente, es decir, de aquel 
que rechaza las clasificaciones, 
lógica y lenguaje dualista ejerci-
das por el poder totalitario. De 
forma ejemplar, vemos cómo el 
tribunal inquisitorial necesita que 
quien ha cuestionado pública-
mente su actuación –como John 
Proctor en Las brujas de Salem– 
pase a engrosar, contra sus prin-
cipios, las filas de los “justos”. 
Para Miller, en efecto, desde un 
punto de vista individual y exis-
tencial el mal reside, ante todo, 
en traicionar la propia identidad 
y las convicciones profundas; 
quizás no conceptualizadas pero 
sí sentidas íntimamente por el 
sujeto.

Pero, pese a tal presión, hay 
individuos que comprenden que 
su comportamiento ha sido erró-

Arthur Miller

2 Miller, Arthur, Las brujas de Salem. 
Drama y El crisol. Guión cinematográfico 
basado en la obra de teatro, Barcelona, 
Tusquets editores, 1997, pág. 147.

3 El análisis de las formas de poder 
político por parte de Miller incurre a mi 
juicio en generalizaciones necesitadas 
de mayores matizaciones. Nótese, en 
cualquier caso, que son las formas de 
conciencia –definidas o vagas, claras o 
confusas, tanto da– el objeto principal 
de los análisis del dramaturgo apoyado 
en su encuadramiento sociohistórico.
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neo, debido a falsas creencias o a 
prejuicios, y reaccionan a veces 
con el sentimiento de culpa. Es 
decir, el “remordimiento del alma 
debido a los actos hostiles que ha 
perpetrado”4, que amenaza con 
ser angustioso. Sin embargo, esta 
emoción, a juicio de Miller, pue-
de actuar como una excusa para 
no modificar el estado de cosas 
existente. Se trata, en definitiva, 
de una reacción individual que 
no procura la corrección de los 
males provocados. Ciertamente, 
la culpa supone la capacidad de 
enfrentarse honestamente consi-
go mismo y de ser capaz de reco-
nocer los errores. Es necesaria en 
la medida en que ayuda a com-
prender que el ser humano reali-
za conductas reprensibles dicta-
das por móviles como el interés, 
la hostilidad o la cobardía. Éstos 
son los casos, por ejemplo, de 
John Hale en Las brujas de Salem 
o del Mayor de Incidente en Vichy, 
sabedores de su colaboración con 
la injusticia pero incapaces de re-
belarse contra ella. 

Por eso, una vez admitida esa 
capacidad para el mal, debe pa-
sarse de la culpa a la responsabili-
dad; es decir, la culpa –dice un 
personaje de Incidente en Vichy– 
debe transformase en acción. 
Puesto que Miller considera que 
el comportamiento erróneo in-
corpora falsas creencias, alienta la 
posibilidad de que se pueda in-
fluir de manera juiciosa en las 
personas para que interpreten la 
realidad ecuánimemente. Por 
ejemplo, en la obra citada hace 
un momento se considera que es 
esencial que se difunda masiva-
mente de qué forma estaban 
siendo exterminados los judíos 
en los campos de concentración. 
El sujeto sanamente responsable es 
aquel que procura, en la medida 
de sus posibilidades, los medios 
para conseguir que el mal halle 
su fin. Ciertamente, pongamos 
por caso, durante la ocupación 
soviética de Checoslovaquia en 
1968 se trataba, en último térmi-
no, de procurar la consecución 
de las libertades. Pero, de forma 

más modesta, Miller admiraba 
el empeño de los intelectuales 
disidentes por publicar en 
Checoslovaquia, y en checo, sus 
obras prohibidas. Un acto ejem-
plar de rebeldía destinado a que 
la opresión no pareciera inevita-
ble. Tal disidencia obliga al suje-
to a vencer el miedo que el auto-
ritarismo pretende suscitar. 

En Las brujas de Salem hay un 
momento en que John Proctor, 
temiendo la muerte, llega a con-
fesar verbalmente su supuesta 
relación con el mundo de la bru-
jería. Sin embargo, se niega a sa-
tisfacer el propósito de los miem-
bros del Tribunal que le exigen 
que firme por escrito la confesión 
que le han preparado para exhi-
birla públicamente ante sus con-
ciudadanos. ¿Qué mueve a 
Proctor a una conducta casi he-
roica que le lleva inevitablemente 
a la horca? Ante todo, no colabo-
rar en el asesinato de una inocen-
te, Rebecca Nurse, aún cuando 
ésta ya ha sido sentenciada a 
muerte. Por otra parte, la rabia y 
el desprecio hacia los tiranos, así 
como un sentimiento de digni-
dad propia que le lleva a intentar 
no ser utilizado. Por último, la 
responsabilidad ante sus propios 
hijos: no quiere que sean señala-
dos en el futuro como los descen-
dientes de un delator cuya men-
tira contribuyó al crimen. Ahora 
bien, el comportamiento del re-
sistente tiene otra virtud. En 
efecto, el poder totalitario desea 
aniquilar las posibilidades de re-
sistencia acallando cualquier voz 
crítica. Para ello crea un sistema 
en el que, como hemos ido vien-
do, la homogeneidad de las 
creencias y el imperio del miedo 
se refuerza mutuamente. La cre-
dulidad se basa en la existencia 
de certezas sin pruebas contrasta-
bles. Las acusaciones de brujería 
partían de afirmaciones total-
mente endebles de las que Miller 
aporta algunas muestras: si una 
chica enferma no habla se debe a 
que un poder infernal lo impide; 
si la misma empieza a chillar lo 
hace porque no soporta oír el 
nombre del Señor en un himno 
que en ese momento se canta… 
El disidente que es capaz de ha-
cer valer sus posturas con buenas 

razones puede animar a sus con-
ciudadanos para que éstos pon-
gan en cuestión las creencias que 
les aturden. Proctor, por ejemplo, 
pone de manifiesto los intereses 
económicos y las envidias de 
todo tipo que subyacían en la 
conducta de los delatores. 
Desgraciadamente, sus razones 
no le libran de la muerte, pero su 
actuación resulta ejemplar ante 
sus conciudadanos en la medida 
en que es capaz de darles coraje 
para afrontar la realidad desde la 
razón y la lucidez. 

Ése era el propósito de Miller 
en 1950 cuando escribió Las bru-
jas de Salem, convencido de que 
el teatro no podía reducirse a un 
espectáculo de mero entreteni-
miento. Consideraba que el “tea-
tro serio”, tal como lo denomina-
ba, debía afrontar cuestiones 
centrales para la existencia huma-
na. Debía, por ejemplo, colabo-
rar a analizar las causas de deter-
minados problemas del siglo XX, 
tal como comentamos al comen-
zar este artículo. El dramaturgo 
se asignaba a sí mismo la misión 
de esclarecer la realidad ante el 
público. Cabe a este respecto de-
cir que el lugar del observador 
tiene en la obra de Miller una 
posición triple. Él mismo quiere 
exponer el resultado de sus ob-
servaciones de la realidad ante los 
espectadores; éstos se convierten 
en observadores porque no se 
trata simplemente de que asistan 
al espectáculo sino que se les in-
tenta implicar intelectual y senti-
mentalmente. Por otra parte, con 
frecuencia, en sus obras hay al-
gún personaje secundario que 
también observa las acciones de 
los protagonistas advirtiendo 
cómo la lógica de su proceder les 
encamina al desastre. La histeria 
desatada en Salem conduce a una 
cadena de denuncias y perjurios 
que atenaza de miedo a la pobla-
ción. Miller, con Las brujas de 
Salem, procuró crear un espacio 
de disidencia ante el deterioro del 
clima cultural estadounidense, 
debilitado por el miedo que sus-
citaba la conducta represiva  
del senador McCarthy al frente 
del Comité de Actividades 
Antiamericanas. 

Mediante su obra, Miller po-

nía de manifiesto las similitudes 
de la metodología del terror en 
dos situaciones históricas separa-
das por dos siglos y medio de 
distancia. Ciertamente, los casos 
eran bien diferentes por cuanto 
las brujas no existen mientras 
que sí lo hacían liberales o iz-
quierdistas. Pero el espectador 
podía reconocer en la obra lo que 
sucedía a su alrededor. De forma 
primordial el imperio de la histe-
ria y la desconfianza mutua entre 
los ciudadanos, patente incluso 
en la cautela con la que se usaba 
el lenguaje. Miller cuenta, por 
ejemplo, cómo los estudiantes 
evitaban alquilar habitaciones en 
casas pertenecientes a cooperati-
vas de viviendas por temor a las 
connotaciones izquierdistas que 
podrían verse en la palabra “coo-
perativa”. Cuando estudió las 
fuentes del caso Salem, el drama-
turgo se sorprendió también al 
darse cuenta de la ligereza con 
que se llegaba a conclusiones pre-
cipitadas y absurdas como las 
mencionadas anteriormente. El 
miedo conformaba la vida coti-
diana. La lógica era también si-
milar: con nosotros o contra no-
sotros. Si los perseguidores esta-
ban en contra de las brujas o del 
comunismo, quienes se les opu-
sieran debían estar a favor de ta-
les prácticas nefandas. Haciendo 
patentes tales diferencias y simili-
tudes, Millar ejercía su sentido de 
la responsabilidad ante el mal: 
explicar sus causas y procedi-
mientos, evitar que sus sofismas 
nutrieran la representación men-
tal de la realidad por parte del 
público, promover la capacidad 
crítica de éste. ■
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