uando un artista afamado

muere es légico pregun-

tarse si su obra perdurard
en el futuro, si resistird los cam-
bios de direccién que afecten a
los géneros que haya practicado.
Parece sensato suponer que la
obra del recientemente fallecido
Arthur Miller (Nueva York 1915-
Roxbury-Connecticut- 2005)
tendrd esta capacidad pues, sin
duda, ha sido un perspicaz obser-
vador de algunos de los grandes
problemas del siglo xx: el racis-
mo, la delincuencia, la emigra-
cién o el antisemitismo. Pero,
junto al meritorio tratamiento
literario y ensayistico de estos te-
mas, la obra de Miller alcanza
una dimensién atin mds honda
en la medida en la que se ha pre-
ocupado por aspectos transtem-
porales de la condicién humana.
De forma preeminente por la
realidad del mal, sus causas, for-
mas y posibles remedios. En este
sentido, su produccién —obras de
teatro, guiones de cine, cuentos,
memorias, ensayos...— alcanza
sentido filoséfico al abordar cues-
tiones como la identidad, la cre-
dulidad o el sentido moral, los
cuales se dan en todo tiempo
pero que, tal como Miller sabe
mostrarnos, en cada momento
adquieren formas diferentes.

La realidad del mal

Esa doble combinacién permite
que las obras de Miller nos ani-
men a proyectar los dilemas, ava-
tares, posicionamientos y contra-
dicciones de sus personajes mds
alld de la realidad sociohistérica
en que son situados. Panorama
desde el puente (1955) presenta
ciertamente el problema de la
emigracion en Nueva York pero
también los celos, la envidia y la
traicion. La muerte de un viajante
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(1949) nos muestra las relaciones
de una familia formada en el
“sueno americano” pero también
la dificultad de enfrentarse al fra-
caso y la vejez. Las brujas de
Salem (1953) nos retrotrae a un
episodio histérico del siglo xvir
de indudable paralelismo con la
caza de brujas macarthista del
Hollywood de mediados del siglo
xx, plantedndonos distintas for-
mas de reaccionar ante la coac-
cién. Podria decirse, quizd sin
exageracion, que comun no sélo
a estos archiconocidos dramas de
Miller sino al resto de su produc-
cién es la siguiente pregunta:
scémo y por qué hombres sin es-
pecial inclinacién al mal se dejan
arrastrar por la iniquidad y la
violencia injustificada? Ahora
bien, este interrogante no pide
una respuesta fatalista que se re-
godee en la debilidad humana
pues, de forma complementaria,
una esperanza alienta en cada
una de sus obras: hacerse cons-
ciente de las causas de estas for-
mas del mal que son la indiferen-
cia moral, la irracionalidad y la
injusticia puede contribuir a ha-
cerles frente construyendo nues-
tra identidad individual y colec-
tiva de forma mads racional y jus-
ta, es decir, acorde bdsicamente
con los derechos humanos tal
como fueron proclamados por
las Naciones Unidas en 1948.
Dispuesto a contestar esas
preguntas, Miller, como un so-
cidlogo, se pregunta cudles son
las causas del comportamiento
de determinados personajes con-
cretos que encarnan, eso si, dis-
tintos tipos humanos. Para saber-
lo, se sitda siempre en una época
y en unas coordenadas sociohis-
toricas concretas. Analiza el en-
tramado ideoldgico que se da en
ese medio —qué formas de pensar

o creencias se dan por supuestas,
qué expectativas dominan—; los
ntcleos —por
ejemplo, viviendas de tales di-
mensiones en nucleos urbanos o
rurales—; las relaciones econémi-
cas entre unos vecinos y otros;
supuestos y tradiciones culturales
tales como el influjo de determi-
nadas religiones, el suefio ameri-
cano, el apartheid de la Surafrica
racista o el sentido de la obedien-

habitacionales

cia en la cultura alemana. Pero
estos marcos sociohistdricos se
encarnan luego en distintos per-
sonajes que reaccionan ante ellos
de formas diversas pues, pese a
las presiones y condicionantes,
Miller estd convencido de que “el
hombre tiene siempre la posibili-
dad de elegir”!. Sean cuales sean
las circunstancias nunca los per-
sonajes de Miller son juguetes de
ellas. Tienen un margen de liber-
tad y en ¢l definen, mediante su
comportamiento, su identidad
moral. El vecino puede denun-
ciar o no al préjimo; los Estados
Unidos de América que creen en
la igualdad deben decidir si lu-
char o no contra la amenaza tota-
litaria de los nazis. Mediante su
comportamiento pueden influir
en el establecimiento —familiar,
vecinal, nacional o internacio-
nal- de un nuevo estado de cosas
capaz de incidir sobre el futuro.
La delacién, la libertad o la igual-
dad de oportunidades, por ejem-
plo, contardn con mayores o me-
nores bazas en el futuro.

Siendo el teatro el nicleo de la
produccién de Miller no puede
extrafar su presentacién de ca-
racteres. Como ya explicd
Aristételes, lo que diferencia a

! Miller, Arthur, Al correr de los arios.
Ensayos reunidos (1944-2001), Barcelo-
na, Tusquets, 2002. pdg. 195.

unas personas, y a unos persona-
jes, respecto a otras es su forma
de reaccionar ante una misma
realidad. Un caso paradigmadtico
es el presentado en Incidente en
Vichy (1964), en la que distintos
hombres se hallan en un centro
de detenciones donde se indaga
su condicién o no de judios que,
como tales, pueden ser conduci-
dos a los temibles campos de
concentracién. De forma recu-
rrente, en distintas obras, Miller
sitia a sus personajes frente a un
mal —ante todo, la injusticia y la
cobardia moral— que se extiende
entre ellos como una suerte de
céncer. Les hace plantearse cudl
es su relacién y su forma de ac-
tuacién respecto al mal. ;Co-
laborar con él, intentar eludirlo
personalmente aunque afecte a
otros, enfrentarse a su imperio en
la medida de las posibilidades de
cada sujeto o grupo? Estos inte-
rrogantes son los que promueve
Miller también en los receptores
de sus obras lanzdndonos una
pregunta inquietante: ;cudl es
nuestra relacién con el mal?,
¢hasta qué punto, por ejemplo,
nos hacemos cémplices de los
prejuicios contra distintos grupos
marginados como los judios o los
gitanos?, ;en qué medida poten-
ciamos o nos beneficiamos de la
injusticia al ignorarla cémoda y
cobardemente? En efecto, la ca-
pacidad de conmocién del teatro
de Miller reside probablemente
en el imperativo de honestidad
consigo mismo al que enfrenta a
sus personajes y, posteriormente,
a sus receptores. John Proctor, el
protagonista de Las brujas de
Salem, se ve conducido a una si-
tuacion limite en la que sélo sal-
vard su vida acusando de brujeria,
y con ello condenando al desho-
nor y a la muerte, a una mujer.
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En ese momento, queda com-
prometida su honestidad consigo
mismo y su propia identidad.
Angustiado se pregunta: “Dios
del cielo. ;Quién es John

Proctor™.

Culpa y responsabilidad
Una de las peculiaridades huma-
nas que Miller relaciona directa-
mente con el mal es la credulidad.
Es decir, la aceptacién de ideas
falsas carentes de apoyo racional.
Ante sus personajes Miller actda
con andlisis que los diseccionan
con aparente frialdad. Incluso
con crueldad. Los muestra, a me-
nudo, contradiciéndose presos de
su irreflexién y/o de sus intereses
ocultos. Presenta también cudles
son las consecuencias a menudo
nefastas de sus decisiones. El Willy
Loman de La muerte de un via-
Jjante ha educado de forma fanta-
siosa a sus hijos empujdndoles a
vivir por encima de sus posibili-
dades. Los celos de Eddie, en
Panorama desde el puente, le lleva-
rdn a delatar la situacién irregular
del emigrante novio de su sobri-
na. El miedo que atenaza a diver-
sos personajes de Incidente en
Vichy les hace compartir con los
nazis los prejuicios hacia los ju-
dios y el supuesto de que hay ra-
zas inferiores, tal como decretan
las leyes raciales. Son policias
franceses, al fin y al cabo, los que
escuddndose en las 6rdenes de las
autoridades alemanas detienen y
humillan a judios franceses, a ju-
dios sin mds.

La credulidad humana se con-
vierte en aliada del mal pues sirve
de coartada para su ejercicio.

2 Miller, Arthur, Las brujas de Salem.
Drama y El crisol. Guién cinematogrdfico
basado en la obra de teatro, Barcelona,
Tusquets editores, 1997, pdg. 147.
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Aceptar que los judios son una
raza inferior contribuye a justifi-
car que la aplicacién de leyes
atroces conduzca a la muerte de
seres humanos. Al fin y al cabo,
el miedo halla una excusa para
admitir la injusticia pues, jay!,
con suerte, si sélo se persiguiese a
los judios quienes no lo fueran se
librarian del acoso. De forma
andloga, quienes aceptan aplicar
6rdenes inhumanas colaboran
con el mal aunque se excusen ale-
gando la obediencia que deben a
sus superiores. De esta forma,
Miller nos muestra la facilidad
con que admitimos ideas que,
aunque fécilmente rebatibles, nos
ayudan a preservar nuestra segu-
ridad. El protagonista de
Incidente en Vichy, Von Berg, aca-
bard reconociendo que el arte, el
refinamiento o los buenos moda-
les no son un parapeto contra el
horror nazi. Y el electricista
Bayard no tendrd mds remedio
que admitir que ser miembro de
la clase obrera no es garantia su-
ficiente para no sucumbir a los
seniuelos del nazismo.
Responsable de los prejuicios
es con frecuencia el poder, cuyo
mayor mal, como en el caso del
régimen racista surafricano, no es
distorsionar la realidad sino ante
todo difundir entre los ciudada-
nos una forma de pensamiento

Arthur Miller

—por ejemplo, la legitimidad de
la desigualdad racial- contraria a
la razén. En el caso de la perse-
cucién nazi contra los judios se
forjaba una alianza entre la fuerza
represora del poder, su capacidad
para elaborar leyes y la disculpa
de presuntas justificaciones cien-
tificas como las que aportarfa una
denominada “antropologia ra-
cial” susceptible de probar la in-
ferioridad de todo un grupo hu-
mano. El poder seria capaz de
extender la ignominia hasta con-
seguir que las victimas considera-
ran la muerte rdpida como algo
deseable. La esclerotizacién del
poder en Las brujas de Salem da
lugar a una histérica divisién en-
tre “puros” e “impuros” a la que
subyace el ejercicio de algo asi
como el lema de “sdlvese quien
pueda’. Efectivamente, muchos
de los atemorizados habitantes
de la regién llegan a la conclu-
sién de que sélo salvaran el pelle-
jo mediante la delacién de otros
ciudadanos. Y otros parroquia-

3 El anilisis de las formas de poder
politico por parte de Miller incurre a mi
juicio en generalizaciones necesitadas
de mayores matizaciones. Noétese, en
cualquier caso, que son las formas de
conciencia —definidas o vagas, claras o
confusas, tanto da— el objeto principal
de los andlisis del dramaturgo apoyado
en su encuadramiento sociohistdrico.

nos aprovechan el caos reinante
para intentar hacerse con los bie-
nes de otros vecinos, vengarse de
ellos o satisfacer su envidia. Para
que sea posible tal comporta-
miento el poder ha sido capaz de
arraigar en el pensamiento de los
ciudadanos una mentalidad dua-
lista que separa radicalmente lo
calificado como bueno de lo cali-
ficado como malo. Logra que los
ciudadanos hablen con su len-
guaje dual que divide al mundo
entre “buenos” y “malos”, “in-
cluidos” y “excluidos”, “nosotros”
y “ellos” segun la aplicacion de
un lema tan opuesto al razona-
miento como el de “con nosotros
o contra nosotros”. O se es gentil
o se es judio (Incidente en Vichy);
0 se es americano o extranjero
(Panorama desde el puente); o se
es un triunfador o se es un fraca-
sado (La muerte de un viajante);
o se estd con el tribunal inquisi-
torial o se es cémplice de brujeria
(Las brujas de Salem). De ahi
también la furiosa persecucién
del disidente, es decir, de aquel
que rechaza las clasificaciones,
légica y lenguaje dualista ejerci-
das por el poder totalitario. De
forma ejemplar, vemos c6mo el
tribunal inquisitorial necesita que
quien ha cuestionado publica-
mente su actuacién —como John
Proctor en Las brujas de Salem—
pase a engrosar, contra sus prin-
cipios, las filas de los “justos”.
Para Miller, en efecto, desde un
punto de vista individual y exis-
tencial el mal reside, ante todo,
en traicionar la propia identidad
y las convicciones profundas;
quizds no conceptualizadas pero
si sentidas intimamente por el
sujeto.

Pero, pese a tal presién, hay
individuos que comprenden que
su comportamiento ha sido erré-
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neo, debido a falsas creencias o a
prejuicios, y reaccionan a veces
con el sentimiento de culpa. Es
decir, el “remordimiento del alma
debido a los actos hostiles que ha
perpetrado™, que amenaza con
ser angustioso. Sin embargo, esta
emocion, a juicio de Miller, pue-
de actuar como una excusa para
no modificar el estado de cosas
existente. Se trata, en definitiva,
de una reaccién individual que
no procura la correccién de los
males provocados. Ciertamente,
la culpa supone la capacidad de
enfrentarse honestamente consi-
go mismo y de ser capaz de reco-
nocer los errores. Es necesaria en
la medida en que ayuda a com-
prender que el ser humano reali-
za conductas reprensibles dicta-
das por méviles como el interés,
la hostilidad o la cobardia. Estos
son los casos, por ejemplo, de
John Hale en Las brujas de Salem
o del Mayor de Incidente en Vichy,
sabedores de su colaboracién con
la injusticia pero incapaces de re-
belarse contra ella.

Por eso, una vez admitida esa
capacidad para el mal, debe pa-
sarse de la culpa a la responsabili-
dad; es decir, la culpa —dice un
personaje de Incidente en Vichy—
debe transformase en accidn.
Puesto que Miller considera que
el comportamiento erréneo in-
corpora falsas creencias, alienta la
posibilidad de que se pueda in-
fluir de manera juiciosa en las
personas para que interpreten la
realidad ecudnimemente. Por
ejemplo, en la obra citada hace
un momento se considera que es
esencial que se difunda masiva-
mente de qué forma estaban
siendo exterminados los judios
en los campos de concentracion.
El sujeto sanamente responsable es
aquel que procura, en la medida
de sus posibilidades, los medios
para conseguir que el mal halle
su fin. Ciertamente, pongamos
por caso, durante la ocupacién
soviética de Checoslovaquia en
1968 se trataba, en tltimo térmi-
no, de procurar la consecucién
de las libertades. Pero, de forma

4 Miller, Arthur., A/ correr de los aros.
Ensayos reunidos (1944-2001), Barcelo-
na, Tusquets, 2002, pdg, 100.
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mas modesta, Miller admiraba
el empeno de los intelectuales
disidentes por publicar en
Checoslovaquia, y en checo, sus
obras prohibidas. Un acto ejem-
plar de rebeldia destinado a que
la opresién no pareciera inevita-
ble. Tal disidencia obliga al suje-
to a vencer el miedo que el auto-
ritarismo pretende suscitar.

En Las brujas de Salem hay un
momento en que John Proctor,
temiendo la muerte, llega a con-
fesar verbalmente su supuesta
relacion con el mundo de la bru-
jerfa. Sin embargo, se niega a sa-
tisfacer el propésito de los miem-
bros del Tribunal que le exigen
que firme por escrito la confesiéon
que le han preparado para exhi-
birla pablicamente ante sus con-
ciudadanos. ;Qué mueve a
Proctor a una conducta casi he-
roica que le lleva inevitablemente
a la horca? Ante todo, no colabo-
rar en el asesinato de una inocen-
te, Rebecca Nurse, atin cuando
ésta ya ha sido sentenciada a
muerte. Por otra parte, la rabia y
el desprecio hacia los tiranos, as
como un sentimiento de digni-
dad propia que le lleva a intentar
no ser utilizado. Por ultimo, la
responsabilidad ante sus propios
hijos: no quiere que sean sefala-
dos en el futuro como los descen-
dientes de un delator cuya men-
tira contribuyd al crimen. Ahora
bien, el comportamiento del re-
sistente tiene otra virtud. En
efecto, el poder totalitario desea
aniquilar las posibilidades de re-
sistencia acallando cualquier voz
critica. Para ello crea un sistema
en el que, como hemos ido vien-
do, la homogeneidad de las
creencias y el imperio del miedo
se refuerza mutuamente. La cre-
dulidad se basa en la existencia
de certezas sin pruebas contrasta-
bles. Las acusaciones de brujeria
partian de afirmaciones total-
mente endebles de las que Miller
aporta algunas muestras: si una
chica enferma no habla se debe a
que un poder infernal lo impide;
si la misma empieza a chillar lo
hace porque no soporta oir el
nombre del Senor en un himno
que en ese momento se canta. ..
El disidente que es capaz de ha-
cer valer sus posturas con buenas

razones puede animar a sus con-
ciudadanos para que éstos pon-
gan en cuestion las creencias que
les aturden. Proctor, por ejemplo,
pone de manifiesto los intereses
econdémicos y las envidias de
todo tipo que subyacian en la
conducta de los delatores.
Desgraciadamente, sus razones
no le libran de la muerte, pero su
actuacién resulta ejemplar ante
sus conciudadanos en la medida
en que es capaz de darles coraje
para afrontar la realidad desde la
razén y la lucidez.

Ese era el propésito de Miller
en 1950 cuando escribi6 Las bru-
jas de Salem, convencido de que
el teatro no podia reducirse a un
espectdculo de mero entreteni-
miento. Consideraba que el “tea-
tro serio”, tal como lo denomina-
ba, debia afrontar cuestiones
centrales para la existencia huma-
na. Debia, por ejemplo, colabo-
rar a analizar las causas de deter-
minados problemas del siglo xx,
tal como comentamos al comen-
zar este articulo. El dramaturgo
se asignaba a si mismo la misién
de esclarecer la realidad ante el
publico. Cabe a este respecto de-
cir que el lugar del observador
tiene en la obra de Miller una
posicién triple. El mismo quiere
exponer el resultado de sus ob-
servaciones de la realidad ante los
espectadores; éstos se convierten
en observadores porque no se
trata simplemente de que asistan
al espectdculo sino que se les in-
tenta implicar intelectual y senti-
mentalmente. Por otra parte, con
frecuencia, en sus obras hay al-
gln personaje secundario que
también observa las acciones de
los protagonistas advirtiendo
cémo la légica de su proceder les
encamina al desastre. La histeria
desatada en Salem conduce a una
cadena de denuncias y perjurios
que atenaza de miedo a la pobla-
cién. Miller, con Las brujas de
Salem, procurd crear un espacio
de disidencia ante el deterioro del
clima cultural estadounidense,
debilitado por el miedo que sus-
citaba la conducta represiva
del senador McCarthy al frente
del Comité de Actividades
Antiamericanas.

Mediante su obra, Miller po-

nfa de manifiesto las similitudes
de la metodologfa del terror en
dos situaciones histéricas separa-
das por dos siglos y medio de
distancia. Ciertamente, los casos
eran bien diferentes por cuanto
las brujas no existen mientras
que si lo hacian liberales o iz-
quierdistas. Pero el espectador
podia reconocer en la obra lo que
sucedia a su alrededor. De forma
primordial el imperio de la histe-
ria y la desconfianza mutua entre
los ciudadanos, patente incluso
en la cautela con la que se usaba
el lenguaje. Miller cuenta, por
ejemplo, como los estudiantes
evitaban alquilar habitaciones en
casas pertenecientes a cooperati-
vas de viviendas por temor a las
connotaciones izquierdistas que
podrian verse en la palabra “coo-
perativa’. Cuando estudié las
fuentes del caso Salem, el drama-
turgo se sorprendié también al
darse cuenta de la ligereza con
que se llegaba a conclusiones pre-
cipitadas y absurdas como las
mencionadas anteriormente. El
miedo conformaba la vida coti-
diana. La légica era también si-
milar: con nosotros o contra no-
sotros. Si los perseguidores esta-
ban en contra de las brujas o del
comunismo, quienes se les opu-
sieran debfan estar a favor de ta-
les practicas nefandas. Haciendo
patentes tales diferencias y simili-
tudes, Millar ejercia su sentido de
la responsabilidad ante el mal:
explicar sus causas y procedi-
mientos, evitar que sus sofismas
nutrieran la representacién men-
tal de la realidad por parte del
publico, promover la capacidad
critica de éste. M
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