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 Hasta llegar a esta genera-
ción de historiadores, el 
conocimiento extranjero 

sobre España, los españoles y la 
historia de España se basaba en 
dos modelos heredados. El más 
antiguo, lleno de prejuicios ne-
gativos, provenía de la llamada 
Leyenda Negra: en él aparecía 
el español como prototipo del 
fanatismo, la crueldad y la into-
lerancia ante las minorías reli-
giosas. Dominaba la imagen de 
Felipe II y sus inquisidores; a 
ello se había añadido, desde la 
segunda mitad del XVIII, la de-
cadencia, enmascarada por 
pompas aristocráticas vanas, de 
la que se burlaron Montesquieu 
o Beaumarchais.

El segundo modelo nació 
con el romanticismo. Con los 
nuevos vientos filosóficos y esté-
ticos que dominaron en Europa 
en las décadas centrales del XIX, 
España, que hacía tiempo había 
dejado de ser una potencia te-
mible, empezó a ser vista como 
país de un primitivismo y un 
apasionamiento simpáticos. No 
cambiaba la imagen de malas 
carreteras y pésimas posadas, 
pero ahora eso no significaba 
atraso sino fidelidad a la propia 
identidad. Había bandoleros y 
guerrilleros carlistas, pero tam-
poco representaban brutalidad 
y fanatismo sino desprecio al 
riesgo o intensidad de creencias 
religiosas.

Esta segunda imagen se forjó 
fundamentalmente por viajeros 
y literatos franceses, pero a ella 
contribuyeron ingleses como 

Lord Byron y un norteamerica-
no como Washington Irving. 
En aquel marco intelectual se 
movieron los fundadores del 
hispanismo literario e histórico, 
como George Ticknor (para 
quien España era sobre todo li-
teratura, como la India era, para 
otros colegas suyos de Harvard, 
antropología) o, en historia, Wi-
lliam Prescott o Martin Hume, 
para quienes los grandes temas 
españoles seguían siendo los 
Reyes Católicos, Felipe II, la 
expulsión de los judíos y la In-
quisición. Que estas imágenes 
seguían estando vivas en Esta-
dos Unidos en el giro del siglo 
XIX al XX se demuestra por su 
utilización política en los gra-
bados satíricos de la guerra de 
1898.

Hubo de pasar un cuarto de 
siglo y la gran crisis del raciona-
lismo progresista que afectó a 
Occidente en los años de la Pri-
mera Guerra Mundial para que 
se extendiera hacia el mundo 
británico y norteamericano una 
tardía visión romántica de Es-
paña. Llegó con Ernest He-
mingway, Havelock Ellis, Waldo 
Frank o Gerald Brenan. Frente 
a un Occidente denostado por 
su capitalismo belicoso y su par-
lamentarismo inútil, España 
era, para ellos, el país “virgen”, 
impoluto, “el único país no con-
taminado de Occidente”, como 
escribió Hemingway.

Ése era todavía el ambiente 
en que se formaron los hispa-
nistas de mediados del siglo XX 
y fue también el clima mental 
en el que se entendió la Guerra 
Civil de 1936-1039. Es lógico 
que Franco –que encarnaba, 
para muchos, al Gran Inquisi-
dor de Don Carlos– tuviera tan 
mala prensa, como es lógico 

que los anarquistas o revolucio-
narios españoles –reencarna-
ción de los bandoleros legenda-
rios– suscitaran tantas simpa-
tías. Fue dentro de ese marco 
conceptual en el que, en parte 
al menos, escribió Gerald Bre-
nan su Laberinto español, libro 
muy atractivo y de enorme éxi-
to pero cargado de tópicos sim-
patizantes y, en todo caso, obra 
de un historiador no profesio-
nal. Brenan, que fue para tantos 
la principal fuente de informa-
ción sobre la crisis española de 
los años treinta, seguía afectado 
por dos rasgos típicos del viejo 
hispanismo: por un lado, su 
fuente principal de información 
era la literatura, pese a que el 
acontecimiento que quería ex-
plicar era político; Brenan era 
un escritor, por encima de todo, 
y no es casual que dedicara gran 
parte de su obra a García Lorca. 
En segundo lugar, los aconteci-
mientos políticos se explicaban 
en términos de psicología co-
lectiva; lo cual le hizo cometer 
enormes gaffes, como su predic-
ción, a comienzos de los cua-
renta, de que Franco no duraría 
en el poder porque “la psicolo-
gía española no admite dicta-
duras largas”.

El giro que imprimieron a 
ese ambiente intelectual los 
historiadores a los que hoy ho-
menajeamos no pudo ser ma-
yor. Si lo vemos con distancia, 
apreciaremos que estamos ante 
los fundadores de toda una tra-
dición nueva: la tradición del 
hispanismo como historia 
científica. Todos ellos llegaron 
a la España del franquismo 
profundo, en los años cincuen-
ta y sesenta, posiblemente car-
gados con muchos de aquellos 
tópicos. Querían explicar, sin 

duda, las “rarezas” de aquel 
país que era una excepción en 
la Europa avanzada y democrá-
tica posterior a 1945. Pero para 
ello no recurrían ya al “carác-
ter” o la “forma de ser” españo-
la sino a los antecedentes y 
factores políticos, económicos, 
culturales.

Ni se atenían a viejos prejui-
cios ni entendían España sólo 
como el país de la literatura ni 
se conformaban con fuentes se-
cundarias. En vez de recurrir a 
los relatos de viajeros y obras de 
ficción, vinieron a los archivos 
y, con esquemas de científicos 
sociales, pensaron sobre política 
o economía, intentando expli-
car la historia de España en tér-
minos asimilables a los de los 
demás países de su entorno. Su 
interés, como es natural, se cen-
tró en las enormes dificultades 
que en la sociedad española 
suscitó el impacto de la moder-
nidad, que acabarían condu-
ciendo, en el siglo XX, a la Gue-
rra Civil y la larga dictadura 
franquista, los grandes aconte-
cimientos que impresionaron al 
mundo y que les fascinaban 
también a ellos. En lugar de 
confirmar sus prejuicios, lo que 
querían era racionalizar los pro-
blemas. Por eso fueron los fun-
dadores de este gran campo que 
es hoy la historia de la Guerra 
Civil.

El hecho de ser extranjeros 
les dio algunas ventajas. La pri-
mera, obvia, que podían escri-
bir y publicar con libertad. La 
segunda, que veían los proble-
mas ibéricos desde fuera, lo que 
les hacía adoptar como natural 
un enfoque comparado y unos 
modelos explicativos de validez 
general. Los historiadores espa-
ñoles, en cambio, demasiado 
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cercanos al tema y carentes de 
perspectiva, caían con facilidad 
en la trampa de la “excepciona-
lidad” española.

Gabriel Jackson, por comenzar 
por alguien que me es especial-
mente querido, ya que fue mi 
profesor en la Universidad de 
California en San Diego, fue 
autor de La Segunda República 
y la Guerra Civil española, libro 
que ha iniciado en estos temas 
a miles de estudiantes y aficio-
nados a la historia. El interés de 
Jackson por la España republi-
cana surgió muy pronto, a fina-
les de los cuarenta, al tomar 
contacto con exiliados españo-
les en México. Al tratar de la 
República, Jackson valoró de 
manera especial la tradición li-
beral-republicana (de Azaña, 
Prieto o Negrín) frente a los ra-
dicalismos de derecha e izquier-
da, dominantes durante la  
guerra, pese a que ambas fases 
estuvieran íntimamente conec-
tadas en su libro. En artículos 
de prensa posteriores ha segui-
do defendiendo esas mismas 
posiciones, basadas en una pro-

funda ética cívica. Con sus 85 
años, hoy Jackson sigue en la 
brecha, investigando sobre Ne-
grín, cuya biografía proyecta 
escribir.

Edward Malefakis, profesor su-
cesivamente en tres grandes 
universidades norteamericanas, 
Michigan, Northwestern y Co-
lumbia, abrió otro camino cru-
cial con su libro sobre la refor-
ma agraria republicana. Para 
entender ese problema analizó 
la situación social y económica 
y, a partir de ellas, el desarrollo 
de los acontecimientos políticos 
de la Segunda República, con 
lo que acabó proporcionando 
un cuadro general sobre el 
quinquenio republicano y un 
diagnóstico sobre las causas de 
la guerra. Malefakis tiene ade-
más el mérito de ser un experto 
en historia comparada. España 
no es para él un caso en absolu-
to excepcional sino paralelo a 
todo el sur de Europa, especial-
mente Portugal, Italia o Grecia, 
países que conoce muy bien no 
sólo gracias a sus lecturas sino 
también a su propia biografía, 

como hijo que es de griego 
emigrado a Estados Unidos. Su 
verdadero nombre griego no es 
Eduardo, sino Eleuterio, Lefte-
ris, que en griego significa “li-
bertad”.

Stanley Payne, profesor desde 
hace varias décadas en Madison, 
Wisconsin, una de las mejores 
universidades públicas norte-
americanas, fue el primer y más 
reputado especialista en la Fa-
lange, el “fascismo español”, 
según el calificativo que él mis-
mo utilizó en el título de su li-
bro de comienzos de los sesen-
ta; un libro publicado fuera de 
España, por Ruedo Ibérico, 
pero muy difundido en el inte-
rior. Escribió más tarde sobre el 
Ejército en España, el catolicis-
mo, los nacionalismos o el régi-
men franquista (este último, 
para mí quizás todavía hoy la 
mejor síntesis existente sobre 
este régimen); no hay tema im-
portante de la historia contem-
poránea de España que Payne 
no haya, de una forma u otra, 
abordado en sus libros y artícu-
los. Desde posiciones inteligen-

temente conservadoras, pero no 
simpatizantes con el franquis-
mo, Payne ha sido muy crítico 
con la Segunda República, con-
tribuyendo así a mantener viva 
la polémica sobre un periodo 
sobre el que nadie puede aún 
lanzar un juicio definitivo.

Hugh Thomas, hoy Lord Hugh 
Thomas de Swynnerton, desde 
una perspectiva igualmente dis-
tanciada de republicanos y 
franquistas, sorprendió al mun-
do con una abrumadora histo-
ria político-militar de la Guerra 
Civil. También publicado por 
Ruedo Ibérico en los sesenta, su 
libro fue el de referencia, casi el 
único en el que una persona in-
teresada podía poner confianza, 
por su búsqueda de objetividad 
y por la enorme acumulación 
de información. Después de ese 
libro, Thomas ha demostrado la 
amplitud de su cultura y de sus 
intereses con otros volúmenes 
sobre la Cuba de Castro, la tra-
ta de esclavos o la conquista de 
México. Intentar entender las 
conflictivas visiones del mundo 
existentes en las cabezas de 
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nuestros antepasados, como él 
ha hecho con Cortés y Mocte-
zuma, es una empresa historio-
gráfica de primer orden.

Bartolomé Bennassar, catedrá-
tico también durante varias dé-
cadas en una misma universi-
dad, en este caso francesa 
(Toulouse, la ciudad donde 
tantos exiliados republicanos 
encontraron refugio y acabaron 
arraigando), es sin duda una de 
las cabezas del hispanismo fran-
cés actual. Bennassar comenzó 
su carrera con Valladolid en el 
siglo de Oro, monumental estu-
dio no sólo sobre Valladolid 
sino sobre lo que eran las ciu-
dades en el Antiguo Régimen. 
Más tarde ha demostrado su 
curiosidad ante otros muchos 
temas españoles, que se extien-
den desde el siglo XVI hasta el 
XX, y ha cultivado también la 
biografía política, no sólo sobre 
grandes personajes (como Cor-
tés o don Juan de Austria), sino 
sobre figuras más oscuras pero 
más representativas quizás de 
las duras condiciones en que 
vivía la mayor parte de la socie-
dad española, especialmente en 
la Edad Moderna.

A Raymond Carr le debemos, 
desde su cátedra de Oxford y 
desde su puesto de director del 
St. Anthony’s College, la fun-
dación de toda una escuela de 
estudios sobre la España liberal, 
que ha producido alumnos tan 
brillantes como Joaquín Rome-
ro Maura, José Varela Ortega, 
Juan Pablo Fusi o Charles Po-
well. Su libro Spain 1808-1939 
abrió, también a mediados de 
los sesenta, múltiples perspecti-
vas, sobre todo en el análisis 
político del periodo. El paso del 
tiempo ha demostrado lo atina-
do de sus intuiciones sobre las 
que se han basado muchos tra-
bajos posteriores, por ejemplo 
en torno al caciquismo o a las 
relaciones entre el Ejército y la 
política. Distanciado de todo 
determinismo estructural, ha 
sido un maestro de la historia 
política, concentrando su aten-
ción en la actuación de los pro-
tagonistas individuales, a los 

que analiza con agudeza e iro-
nía inigualables.

Ronald Fraser fue el pionero de 
un tipo de historia verdadera-
mente social, en el sentido de 
historia popular, desde abajo, 
con especial atención a las fuen-
tes orales. Hoy consideramos 
normales sus métodos y la espe-
cial relación que impulsó entre 
la historia y la antropología, 
pero en aquel momento su li-
bro Recuérdalo tú y recuérdaselo 
a otros fue iluminador y sor-
prendente para todos. Fraser 
sigue hoy en plena actividad, 
como demuestra otro libro suyo 
reciente, éste sobre la guerra de 
1808, de nuevo un intento de 
historia social para el que ya no 
puede contar con entrevistas 
pero en el que utiliza documen-
tos demasiado postergados por 
historiadores anteriores. Su 
atención no se centra en la 
ideología ni en las batallas. Lo 
que Fraser quiere es compren-
der las razones del levantamien-
to, para lo que son decisivas las 
visiones del mundo y los senti-
mientos identitarios dominan-
tes en el momento. Los libros 
de Fraser, tanto el primero 
como el segundo, pertenecen a 
esa categoría de obras que uno 
quisiera ser capaz de escribir.

Maryse Bertrand de Muñoz, 
catedrática emérita del Depar-
tamento de Estudios Hispáni-
cos de la Universidad de Mon-
treal y antigua presidenta de la 
Asociación de Estudios Cana-
dienses, es la representante, en 
este homenaje, del estudio de la 
Guerra Civil desde el ángulo 
literario. No hace falta recordar 
el enorme interés que la guerra 
española de 1936 despertó des-
de el primer momento entre 
poetas, novelistas y escritores 
del mundo entero. Según Ber-
trán de Muñoz, cuya bibliogra-
fía en varios volúmenes sobre el 
tema constituye una obra de 
referencia inexcusable, son más 
de dos mil las novelas publica-
das sobre aquellos aconteci-
mientos. Aparte de la narrativa, 
Bertrand de Muñoz también ha 
estudiado la poesía, en especial 

los romances populares y anó-
nimos surgidos durante o en 
torno a aquel conflicto. Que el 
tema sigue vivo entre nosotros 
se demuestra por la gran canti-
dad de comunicaciones envia-
das a este Congreso sobre la 
creación literaria y la guerra de 
1936.

En esta lista faltan, sin duda, 
otros nombres. Deberíamos re-
cordar aquí a Herbert South-
worth, estudioso y coleccionista 
de libros y documentos sobre la 
guerra, o a Pierre Vilar, y a su 
discípulo Manuel Tuñón de 
Lara, que dirigieron la investi-
gación sobre estos temas desde 
Francia y crearon los ambientes 
que acogieron y formaron a 
tantos jóvenes historiadores es-
pañoles; son, desgraciadamen-
te, autores ya fallecidos, y la 
decisión del comité organizador 
ha sido dedicar este homenaje a 
los hispanistas vivos pero este 
acto no puede desarrollarse sin 
dedicarles un recuerdo agrade-
cido. 

Nicolás Sánchez Albornoz, al 
que debemos recordar también, 
autor de importantísimos tra-
bajos sobre la economía de los 
siglos XIX y XX, que en definiti-
va estuvieron en el origen de la 
Guerra Civil, o a Juan Linz, que 
ha realizado estudios seminales 
sobre los partidos políticos, la 
transición y las instituciones 
democráticas; también en este 
caso, los organizadores han op-
tado por dedicar esta sesión a 
los extranjeros.

Concluyo ya. Esta genera-
ción de hispanistas a la que ho-
menajeamos hoy le ha hecho 
un gran favor a la historia, al 
conocimiento que los humanos 
tenemos del pasado, arrancan-
do una importante parcela del 
mundo de los tópicos y prejui-
cios. Nos lo han hecho, en es-
pecial, a los historiadores espa-
ñoles, o de España, que tanto 
hemos aprendido de ellos sobre 
nuestro propio campo de traba-
jo. Pero se lo han hecho, en ge-
neral, a todos los españoles, que 
tan agradecidos debemos estar-
les por haber difundido una 

imagen de España tan diferente 
a la antes dominante.

Su mejor enseñanza, con 
todo, puede que no se encierre 
exactamente en el contenido de 
sus escritos sobre el pasado es-
pañol. Reside, para mí, en su 
actitud intelectual, tan sana, 
tan dirigida a eliminar precon-
cepciones, esos miasmas maléfi-
cos del historiador. Por eso creo 
que la tarea inmediata, la tarea 
que deben proponerse las jóve-
nes generaciones de historiado-
res españoles es imitarles, hacer 
lo que han hecho ellos: o bien 
escribir sobre otros países, o 
bien decidirse a entender Espa-
ña (y quien dice España puede 
decir aquí Cataluña, el País 
Vasco, Galicia o cualquier otra 
zona específica) no sólo a la luz 
de lo aquí ocurrido sino a la luz 
de los procesos desarrollados en 
otros lugares, con otros mode-
los de evolución histórica dife-
rentes pero comparables, posi-
bles e imaginables aquí. Creo 
firmemente que poseemos ya 
potencia cultural suficiente 
como para enfrentarnos con 
esta tarea. Y que hacer eso, tra-
bajar sobre otros países pero li-
bres de prejuicios, en términos 
comparados, con métodos y 
conceptos avalados por otras 
ciencias sociales, será seguir las 
huellas de éstos a los que hoy 
homenajeamos como nuestros 
maestros. ■

[Laudatio a los hispanistas eméritos, 
pronunciada en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid el 28 de noviembre 
de 2006, en sesión plenaria del Con-
greso Internacional ‘La Guerra Civil 
Española, 1936-39’].
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