| Renacimiento permite la

transformacién e incluso

el hallazgo de nuevos gé-
neros literarios. Uno de ellos, el
ensayo, encauza una doble acti-
tud, la mirada introspectiva so-
bre el yo del escritor y una in-
terrogacion mds libre al universo
exterior al mismo. Como toda
forma cultural naciente, el ensa-
yo conforma su idiosincrasia
como resultado de una crisis,
una lucha que tiene lugar entre
las rémoras de los formalismos y
los tépicos firmemente asentados
de lo viejo contra las manifesta-
ciones de lo nuevo que ain no
ha definido los caminos que han
de serle propios.

Un escritor que ha llegado a
ser paradigmdtico de la moder-
nidad naciente, Michel de
Montaigne, es en sus obras un
fiel reflejo de la situacion de
trénsito intelectual que vive el
siglo xv1. Los descubrimientos
geograficos comenzados en la
centuria precedente posibilita-
ron un ensanche considerable
de la imagen del mundo, sobre
todo por la idea que avanzaron
los mds ltcidos —Las Casas en-
tre ellos, de inmediato el mismo
Montaigne— de relativismo cul-
tural por el choque del descubri-
miento de formas de civilizacién
con valores no tan sélo distintos
sino radicalmente contrarios a los
conocidos. Sin embargo, el dis-
curso del ensayista se amolda for-
malmente a un academicismo,
humanista, si, pero que no es
otra cosa que una apariencia de
la rigidez del pensamiento me-
dievalizante, donde la palabra de
la cultura cldsica puede tener més
peso que la realidad observada.
Unicamente con el derrumbe del
aristotelismo escoldstico, es decir,
con la revolucién cientifica de
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Galileo, tendrd lugar, en verdad,
el alba del mundo moderno.

Por ello, la originalidad de
muchas de las ideas contenidas
en los tres volimenes de Ensayos
de Montaigne ha de medirse,
desde el primer instante, sope-
sando la estructura escogida por
el autor. La cita constante de pa-
sajes cldsicos va mds alld del em-
bellecimiento o del alarde erudito
(Montaigne no indica la proce-
dencia de lo que copia; de otro
modo, hubiera respondido a una
exigencia de aparato critico que
s6lo data de tiempos posteriores
y que le habria restado fluidez a
su palabra continua), sino que
vertebra sus textos. Sin embargo,
el sistema organizativo escogido
por Montaigne no afecta, salvo
casos muy aislados, a la calidad
literaria de los Ensayos, que en
general se mantiene muy alta,
flaqueando tnicamente al co-
mienzo del tercer libro, volumen
donde vuelve a recuperar su pul-
so a partir del capitulo sexto.

Las citas de los clasicos
Cabria, por supuesto, realizar un
estudio pormenorizado de este
material citatorio, que funciona
como la enciclopedia, sobre todo
moral, del escritor. Pero la catalo-
gacion exhaustiva o la estadistica
por autores de las citas serfa segu-
ramente un ejercicio menos pro-
vechoso que el reconocimiento
del valor estructural de las fric-
ciones causadas por su empleo en
el seno del texto montaignesco.
Una cierta sensacion cadtica se
deriva de esta presencia abruma-
dora de los materiales cl4sicos.
Asi'y todo, una perspectiva se
hace necesaria, por cuanto clari-
fica limites, al tiempo que traza
una cartografia ideoldgica inicial
de los Ensayos. Por lo que respec-

ta a los primeros, el autor se sirve
con mayor abundancia y soltura
de las letras latinas; y la razén es
bien sencilla, ya que conocfa mu-
cho més a fondo esta lengua
—afirma incluso que hablé antes
en latin que en francés— que la
griega, acerca de la cual declara
su ignorancia en un par de oca-
siones (Vol. I, Cap. 26; 11, 4).

El contenido, para el que el
mencionado sistema sirve de ar-
mazon, es extremadamente varia-
do, moviéndose desde los temas
cldsicos de la tradicién filoséfica
—muchos de ellos de una vigen-
cia absoluta todavia hoy— a las
anécdotas mds triviales. La razén
de semejante desigualdad a la
hora de la eleccién de sus asun-
tos la expresa el autor: no hay
nada tan vano que no le interese
(I, 13). Aun las cuestiones mds
vulgares y hasta escatolégicas
(I, 13) tienen acomodo en sus
escritos; y ello sobre todo por un
motivo: evitar la repeticidn,
dado que el ensayo debe en-
cerrar entre sus paginas la am-
plitud del mundo.

Como solitario apartado del
mundo (al menos en los mo-
mentos de escritura, porque
también ejercié, bien que por
cortas etapas, cargos publicos),
Montaigne se nutre de su biblio-
teca, que es su marco ético y
cultural; biblioteca compuesta
por mil volimenes (asf lo expre-
sa en III, 12), cifra por completo
desmesurada en el siglo xv1.

Pero ya como contradiccién
de partida, ese recurso perma-
nente a la cita cldsica se alza no
s6lo como hilo conductor, que
agrupa en su torno el flujo de
pensamientos del autor, sino que
no pocas veces ejerce la funcién
contraria; esto es, de quiebra de
la unidad, de desasosegante vuel-

ta atrds que dispersa la moderni-
dad de la propuesta del ensayo
por la imposicién de la costura
de las letras cldsicas. El injerto del
texto ajeno llega hasta a interrum-
pir la confesién mds intima para
ensartar entonces la frase forjada,
dispuesta casi automdticamente;
acudiendo a un repertorio prefa-
bricado; o sirve también para
sustituir la palabra propia al tocar
temas personales puede que do-
lorosos. Admitido el sistema, pa-
recerfa que el escritor se diera
cuenta del efecto dispersor de su
uso, sacando como contrapartida
un aprovechamiento sutil de la
alternancia ritmica de las lenguas
francesa y latina, raramente la
griega. De manera explicita,
equipara las frases entresacadas
de lecturas con materiales de
acarreo (I, 25), que va disponien-
do en su discurso propio como
argamasa. No menos se da ese
transvase e intercambio entre las
ideas del autor antiguo y las del
mismo Montaigne, quien se sien-
te incapaz ya de distinguir unas
de otras (II, 10).

En general, Montaigne proce-
de a idealizar la antigiiedad y la
cultura que ésta produjo; no son
pocos los puntos de los Ensayos
que muestran una incompren-
sién y un desprecio casi absolutos
hacia los logros de su propia épo-
ca. Por eso, resulta todavia mds
paraddjica su actitud cuando se
comprueba que lo que busca en
el clasicismo no son las grandes
consecuciones de la instauracién
del racionalismo filoséfico o los
niveles de perfeccién alcanzados
por la literatura; se recrea en todo
ello, si, pero lo que mis le atrae
es una visién del ser humano que
cuajé en varias escuelas y que al
ensayista le seduce (II, 17) por lo
que tuvo de envilecedora y anu-
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lante. Pero esa idea de que la
antigiiedad fuera una edad do-
rada causa cierta ceguera del
juicio de Montaigne, que es in-
capaz de echar una ojeada a la
realidad cultural que le rodea,
de dedicar algo de su tiempo de
lectura a los modernos, de reco-
nocer su época de viajes y ex-
ploraciones como la llamada a
transformar las concepciones
dogmiticas sobre los lugares
respectivos de la Tierra y el
hombre. Sigue pensando que
con griegos y romanos la ciencia
llegé a su méximo esplendor,
cuando ya en 1543 Rheticus ha-
bia publicado, muerto su autor
con el libro en las prensas, De re-
volutionibus orbium calestium de
Copérnico.

Esa misma actitud que tiende
a ver en Cicerdn, Séneca y
Catén los ejemplos supremos
del comportamiento privado y
ciudadano; en Escipién, el genio
militar por excelencia, es la que
otorga a la reflexién filoséfica un
rango que, en ocasiones, puede
sobreponerse al dato empirico.
Se trata, naturalmente, del peli-
gro de la atadura al principio de
autoridad, contra el que habrd
de luchar la ciencia hasta
Galileo. En los Ensayos, esta po-
larizacién queda actualizada
contradictoria, fogosamente, y
con no menos fertilidad por los
caminos que se abren al razona-
miento independiente.

Casi a la manera de semilla
que hard que se tambalee todo el
edificio de la autoridad antigua
edificado por Montaigne, el es-
critor confiesa —tal vez inocente-
mente, pero puede que también
introduciendo de modo delibera-
do un elemento discordante en el
discurso— que carece por comple-
to de autoridad para ser creido
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(I, 26). Entonces, ;los escritos
son dignos de confianza en vir-
tud de las condiciones, bien sub-
jetivas, bien publicas, de los auto-
res?; y en ese caso, ;cudles serfan
unas y otras? La solucién acaso se
encuentre escogiendo un camino
distinto, mas por el momento
éste se encuentra infranqueable.
Confrontando su criterio per-
sonal con el peso de la tradicién
cldsica, Montaigne se rinde —o
finge hacerlo, mas lo que cuenta
es lo declarado piblicamente— a
la fama y la autoridad de los
autores antiguos (II, 10). Junto a
esta terminante declaracién de
principios, pueden rastrearse en
los tres volimenes de los Ensayos
frases, aunque de alcance mds
restringido, en la misma linea de
acatamiento sin critica del legado
de romanos y griegos, como
cuando se aceptan sin discusién
las aseveraciones —tnica y exclu-
sivamente por suyas—de Plutarco,
César o Plinio (I, 27), o se asegu-
ra doblegar la opinién personal a
las cldsicas (II, 2), o tener como
saber tnico en una materia lo
transmitido por estos autores
(II, 13). Y, sin embargo, la duda
se abre paso; se afirma que ha de
comprenderse el legado de la an-
tigliedad: no sélo conservarlo y
transmitirlo, sino apropidrselo
(I, 25). Como climax de la criti-

Montaigne

ca a la tradicién, se pone en tela
de juicio la aceptacién sin mds
de la dogmatica del sistema aris-
totélico, imperante por el crédito
generalizado que merece el esta-
girita. A partir de este punto cero
del racionalismo montaignesco,
no es superior el parecer de
Platén al del escritor (I, 26).
Habrd de juzgarse, en suma, la
validez de una argumentacién
no por la autoridad reconocida y
multisecular de quien la sustenta
sino por su propia coherencia en
un plano légico.

Racionalismo

Desorden temdtico y choque de
ideas en las pdginas de los Ensayos,
pues, pero inmediatamente algu-
nos puntos del texto se constitu-
yen como soportes del resto. El
del racionalismo es uno de estos
puntales decisivos. Aceptado que
el entendimiento humano queda
encerrado dentro de limites més
estrechos de lo que comtnmente
se estd dispuesto a reconocer, solo
el método racional cuenta con la
garantia que le da su disposicion
continua a la autocritica como
para afrontar el proceso de expli-
cacién del mundo. Por eso, debe
traspasarse el umbral del mito,
aun el de la cosmologia poética
de los griegos (II, 12).

Todo lo asistematicamente

que se quiera, intercalado aqui'y
alld, en contradiccién con ideas
radicalmente opuestas también
presentes, el racionalismo de
Montaigne es uno de los enfo-
ques posibles para emprender la
lectura de sus Ensayos. Se articu-
la como estructura de la inteli-
gencia, por lo que en esto es
previo a todo discurso, alcance o
no altura filoséfica, si bien pue-
de igualmente poseer a posteriori
un valor préctico en el sentido
de médquina para medir la con-
gruencia y solidez de unas lucu-
braciones que por personales
podrian perderse en lo fantasioso
(I, 21). No obstante, es imposi-
ble admitir un plan de adecuar la
redaccién del conjunto de los
textos montaignescos a la razén;
e incluso si aquél hubiese existido
en algin instante en la mente de
su autor, su concrecion se habria
visto enfrentada a multiples adul-
teraciones por el fluir libre per-
mitido a la escritura. Montaigne
reconoce que no le es dado alcan-
zar un racionalismo totalmente
estricto y cerrado (I, 1).

Cierto que por lo menos se
trazan las fronteras, identifican-
do con claridad los peligros y
falsedades que residen en las zo-
nas que escapan al método. El
pensamiento rutinario acaso sea
el fango mds embrutecedor
(I, 23), por cuanto embota la cu-
chilla mds afilada de la razon: el
ejercicio de la critica.

Por supuesto que es forzoso
que los limites acttien asimismo
como presidn interior; esto es,
por un lado, la vida del ser hu-
mano ofrece situaciones en que
la razén queda desconectada,
inoperante: el universo emotivo
en general y sus extremosidades
en particular, como la inmersién
en el arrebato de la voluptuosi-
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dad (IL, 11) (que si ponemos en
relacién con las ideas montaig-
nescas acerca de la mujer, debia
de ser una necesidad vergonzan-
te para el autor); y por otro, la
reflexién por su medio en torno
a determinadas materias se reve-
la infructuosa. Dichas materias,
naturalmente, son las de orden
metafisico. Por lo que respecta al
primero de los casos, en la inva-
riabilidad del juicio racional en-
cuentra Montaigne un asidero,
el ndcleo ultimo de su persona-
lidad, frente a las tormentosas e
imprevisibles transformaciones
del 4nimo zarandeado por las
pasiones, € incluso como correc-
tivo de las tendencias naturales
puede que erréneas de cada in-
dividuo (II, 8). Centro inaltera-
ble que es la verdadera identidad
del yo de Montaigne, ya que si
las pasiones son mudables, el
juicio —como método, no como
resultado— se mantiene igual a s
mismo (II, 17).

El problema de la postura de
Montaigne frente a la religién es
mucho mds complejo. Al escribir
sobre Ramén Sabunde, cuya
obra tradujo al francés, se pre-
gunta acerca de la viabilidad de
una demostracién racional de los
dogmas del credo cristiano, incli-
ndndose, pese a su admiracién
por el filésofo cataldn, que tuvo
ese proyecto, a considerar tal ob-
jetivo como una osadia (II, 12).

Todavia mds: las abundantes
paginas dedicadas a asuntos reli-
giosos vienen finalmente a esca-
motear un tanto la actitud del
autor hacia la cuestién, lo que
por otro lado se explica en grado
sumo por el tiempo de intoleran-
cia y belicosidad entre creencias
que le tocé vivir. S6lo de modo
un poco colateral, en un contex-
to ambiguo que puede aludir
tanto a las materias de la astrono-
mia como a las religiosas, nos
enteramos de que el escritor se
sitta al lado de Sécrates, quien
consideraba como lo m4s sensato
no juzgar las cosas celestes
(I, 12). No hay que insistir en
que la metdfora “cielo” aludia por
igual en el mito griego y en la
cosmovisién neodantesca rena-
centista a la divinidad. El mds
que probable agnosticismo mon-
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taignesco no serfa entonces sino
una aplicacién rigurosa, la tinica
posible, del racionalismo al pro-
blema de la entrada o no en la
discusién de mundos metafisicos
hipotéticos.

No es de extrafar, en conse-
cuencia, que si la critica se alza
como impedimento contra todo
pronunciamiento acerca de estos
asuntos, con respecto a otros mds
bajos y degradados, que confor-
maban la variada y folclérica tra-
ma de la supersticién del mo-
mento, con sus encantamientos,
prodigios y brujerfas, se muestre
Montaigne encastillado en una
postura inflexible y condenatoria,
achacando a la blandura de las
mentes del vulgo la Gnica causa
de su fe en semejantes cosas

(L 21).

Razén personal

y mundo exterior

Ahora bien, un punto crucial
para medir la modernidad de los
Ensayos se encuentra en la co-
nexion, en una relacion dialécti-
ca, de esa razén personal con el
mundo exterior. Y es el juicio aje-
no el que puede aportar elemen-
tos criticos que sirvan de acicate
o de factor correctivo (II, 29). Si
Montaigne pudo estar dando a
su aserto una orientacién de me-
joramiento moral, no por ello
deja de afectar a la gnoseologia.
Esto es, el mundo exterior es real,
puede ser conocido y este cono-
cimiento, como objeto de uso
intersubjetivo cuando es expresa-
do de palabra o por escrito, estd
sujeto a critica.

En esta linea, el ensayista pa-
rece darse cuenta de los peligros
del esencialismo, porque indica
sus dudas acerca de un hombre
que no tenga dimensién, color o
ser, o una belleza fuera de la apli-
cada a lo concreto (II, 12). Se
caerfa, en caso contrario, en un
verbalismo puro y simple, por-
que, como senala en uno de sus
pasajes mds vigentes, el nombre
no es sino lo que denota a la
cosa, exterior a la misma y que
no abarca su hipotética substan-
cia (IL, 16). Desde luego, la pala-
bra pierde asi una supuesta capa-
cidad encantatoria, por cuyo
efecto su pronunciacién o aun

escritura resonase en lo mds pro-
fundo de la entidad aludida,
mentalidad perteneciente a un
estadio primitivo, mdgico-reli-
gioso en el fondo, y que Mon-
taigne cuestiona (I, 20).

Ese verbalismo, una sucesién
de términos encadenados de
modo mds o menos florido pero
sin correlacién con un mundo
conceptual claramente definido,
constituye el terreno resbaladizo
propio de una retérica vacia.
Sélo el sustrato de un catdlogo
ideolégico estructurado es capaz
de reanimar el uso de la lengua
en que el escritor o ensayista se
expresa (II1, 5), que en otro caso
se convierte en una sucesiéon de
lugares comunes. Se trata, en ul-
tima instancia, de un nuevo ata-
que al principio de autoridad: la
palabra no adquiere todo su va-
lor en tanto que emanada de
una u otra fuente (II, 12), sino
por su correspondencia con una
realidad material exterior o un
sistema de razonamiento cohe-
rente y cerrado.

Pero, como es notorio, se alza
ineludiblemente la contradiccién
montaignesca fundamental, el
uso abrumador de la cita, proce-
dente de la cultura antigua, que
avala tanto como puede encorse-
tar un pensamiento original. Una
solucién a este problema cabria
encontrarla en el nivel lingiisti-
o, en tanto que oposicion sélo
de palabras mas no de conceptos
(en I, 40 se apunta ligeramente
esta posibilidad). El autor no deja
de percatarse de este tipo de difi-
cultades, de lo que es prueba su
critica de la prision en que dege-
nera el uso de los formulismos
retoricos, donde la compleja es-
tructura de las cldusulas aplasta
las posibilidades fecundas del
fondo (I, 8) y mucho mds toda-
via cuando efectda la autocritica
de su estilo; confiesa sinceramen-
te que le hubiera gustado encon-
trar una forma mds apropiada
para presentar su trabajo, que tal
como se encuentra le parece “in-
forme y sin orden” (I, 17).

A un nivel superior que en
cualquier otro autor, la dispari-
dad entre contenido y forma lle-
va a un choque interno de los
materiales constitutivos del dis-

curso, conflicto que puede con-
cretarse, como es obvio, en una
mala lectura de lo escrito por
parte del receptor. Montaigne es
consciente de este escollo (II, 12);
el escritor exterioriza ademds su
preocupacién por atender a las
dificultades inherentes tanto al
fondo como a la forma (III, 8),
objetivo éste para el que sélo
supo encontrar el aflanzamiento,
entonces dificilmente esquivable,
de las letras cldsicas.

Las fricciones entre las ideas y
su expresion pueden incluso to-
mar rasgos extremos, Como cuan-
do un tema que hoy nos puede
seguir pareciendo moderno se
presenta bajo una forma antigua,
arcaizante (I, 42).

He aqui la paradoja suprema,
porque los Ensayos en su conjun-
to estan destinados no a exponer
el pensamiento de su autor o a
enumerar sus gestos vitales o sus
actitudes ideoldgicas sino a car-
tografiar el mapa de la esencia
del yo de Montaigne (1L, 6). Este
desmentido del postulado antie-
sencialista de otras partes de los
Ensayos puede tener una inter-
pretaciéon doble: la més sencilla,
un descuido dentro de una obra
que tiene mucho de aluvién y
poco de plan; y la mds profunda,
la realidad Gltima del escritor es
la dnica accesible en su intimi-
dad radical a ese dlter ego al que
le estd destinado el acto mismo
de la escritura.

Mas lo cierto es que no en-
contramos un momento que
ponga en entredicho la indaga-
cién toda montaignesca como lo
hace el fragmento en que declara
impuadicamente un falaz princi-
pio que, pese a estar tomado del
pensamiento griego antiguo, re-
sume perfectamente la actitud
sofista del autor francés: respecto
de cualquier cosa cabe argumen-
tar tanto a favor como en contra
(I, 47). Y si, en el marco de co-
mienzo de capitulo que tiene la
cita, la frase parece diluirse a ren-
glén seguido como un simple
adorno brillante, no puede po-
nerse en duda que el aceptar una
aseveracién semejante conlleva
implicaciones muy peligrosas, ya
que cuestiona la seguridad de
todo conocimiento y, tal vez an-
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tes que nada, mina la raiz ética de
un discurso que de esa suerte se
tambalea. No obstante, la elec-
cién de la frase puede obedecer a
razones de mayor peso, resonan-
do a este respecto otro pasaje de
los Ensayos, donde el humanista
francés nos proporciona acaso la
causa tltima de esa posible volu-
bilidad del juicio argumentador:
somos dobles en nuestro interior,
creemos y descreemos simultd-
neamente en la cosa, la idea o el
comportamiento que de cara a
los otros decimos defender o
condenar (II, 16).

Declaracién harto cinica en
muchos sentidos, porque burla
toda posible firmeza de las con-
vicciones pero que remueve, bien
que oscuramente, las capas pro-
fundas del psiquismo humano.

En otro lugar (II, 12), sin em-
bargo, la frase sofista anterior
aparece matizada al ser puesta en
relacién con un sujeto, de modo
que ahora la argumentacién de la
razén en uno u otro sentido de-
penda de la apariencia de verdad

o falsedad que alternativamente
pueda ofrecer el asunto. Este re-
lativismo tiene aqui un valor
muy distinto; esta vez es, segiin
otro pasaje (II, 12), la causa de la
incertidumbre radical que lleva
siempre consigo todo humano.

Conocimiento

:Son, entonces, posibles el co-
nocimiento y la ética? Preguntas
capitales de la tradicién filoséfi-
ca a las que Montaigne da con-
testacion seglin su modo acos-
tumbrado de proceder; esto es,
fragmentaria y dispersamente.
Pero lo més destacado es que, en
éstas y otras cuestiones, el ensa-
yista roza y aun se adentra en el
planteamiento conceptual filo-
s6fico, por mucho que pretenda
precisamente no practicar dicha
disciplina, que a sus ojos no es
sino una manera de poesia sofis-
ticada (II, 12).

Mas aqui se renueva la contra-
diccién radical montaignesca,
con un abismo que escinde lo di-
cho de lo hecho. Aunque acepta

el dictado oscurantista de acuer-
do con el cual al hombre le fue
negada por la divinidad toda op-
cién de conocer o, siguiendo a
epicireos y estoicos, estaba desti-
nado a confundirse y enganarse;
0, mds platénicamente, serfa im-
piedad toda indagacién sobre el
mundo y sus causas (II, 12), no
puede decirse que el individuo
Montaigne obedeciese esa su-
puesta orden sino mds bien todo
lo contrario; en tal sentido, son
plenamente gnoseoldgicos varios
parrafos de sefalada importancia
de los Ensayos.

La actitud de Montaigne ante
todo este embarullado asunto del
conocimiento humano conserva
un grado muy acusado de vigen-
cia por lo que hace a algunas de
las conclusiones establecidas, no
tanto por los razonamientos que
conducen hasta las mismas o por
las dudas que se alzan ain sobre
el cardcter del propio acto cog-
noscitivo (I, 12).

El saber humano es incierto,
sometido constantemente a revi-
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sién, falible (I, 10); en suma,
como lo son los sentidos en que
se han de basar las apreciaciones
mis directas (II, 12). Pero lo que
hoy estarfamos dispuestos a colo-
car del lado de los métodos y re-
cursos de ese saber (la epistemo-
logia, en el caso de la ciencia),
mediante la critica continua de
los planteamientos teéricos y los
resultados obtenidos, como asi lo
ha hecho alguien como Popper,
Montaigne lo sittia del lado de la
cosa estudiada, cuya naturaleza
ultima, la Gnica considerada
como verdadera, es inalcanzable
por definicién, cayendo en un
esencialismo (II, 12) que no duda
en negar en otras partes de sus
escritos. Empero, es rescatable su
propuesta de que todo conoci-
miento es una aproximacién al
tema considerado; incluso cuan-
do aquello que se juzga es com-
pletamente exterior al autor,
quien hasta en un caso semejante
aplica el pensamiento en forma
de tentativa, de ensayo (I, 50) (lo
que da una dimension reforzada
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al titulo bajo el que se agrupan
los escritos), porque sélo a si pro-
pio quiere darse a conocer las
cosas (II, 10); es coherente, desde
luego, que si Montaigne recono-
ce que escribe de forma asistema-
tica, la verosimilitud que de ahi
se derive se encuentre sometida a
inspeccién. Lo que es valido para
el yo sapiente de Montaigne es
extensible al resto de los huma-
nos que tratan de disminuir su
nivel de ignorancia.

Un planteamiento asi arrastra
inevitablemente efectos colatera-
les de orden moral, por cuanto
elude el dogma y predispone a la
tolerancia (I, 56). En este punto,
Montaigne se acerca a un socra-
tismo (II, 12) en el que mds que
seguirse al pie de la letra la para-
ddjica frase atribuida al filésofo,
segtin la cual se sabe lo que se ig-
nora y se ignora lo que se sabe,
admitiria como conocimiento
s6lo aquel que incluyese en su
seno como condicién indispen-
sable de existencia el estar some-
tido a limitaciones. Una inciden-
cia del saber sobre la cosa a la que
se acerca bajo la forma de conje-
tura razonada y se expresa como
probabilidad, dentro de una lar-
ga tradicién de la filosofia y la
ciencia occidentales que arranca
en el mismo Sécrates, pasa por
Cicerén (Tusculanas, 1, 9), al que
Montaigne cita, y tiene en nues-
tro tiempo a su mejor defensor
en Popper, cuyas raices socraticas
son claramente muchas. En tan-
to que conjetural, todo conoci-
miento estd sujeto a un debate
definido por dos notas: carece de
limite temporal, nunca ha de
darse por concluido en la creen-
cia de que ya se ha obtenido la
certeza absoluta que se buscaba;
y su universalidad —extensién
que asimismo cree que posee el
ansia de saber (III, 13)—, mds all4
de gremios y camarillas, puesto
que todo razonamiento sélido
tiene derecho a ser incluido en el
mismo. Apunta también el escri-
tor francés, bien que de forma
embrionaria, el problema de las
relaciones entre la elaboracién
tedrica y la observacién empirica,
que en su sostén mutuo le parece
que vienen a cerrarse en un circu-
lo vicioso (II, 12).
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En resolucién, Montaigne
busca para sus escritos un len-
guaje que pueda servirle para es-
tas ideas sobre el conocimiento,
una forma de expresarse que in-
troduzca la duda, de tal forma
que lo expresado lleve en su inte-
rior la posibilidad contraria, no la
formulacién aseverativa, dogma-
tica (II, 12). Esto explica, por
otro camino, el desorden cons-
tructivo o el estilo casi cadtico.

Algo muy distinto, desde
luego, es el dominio de
Montaigne del saber de su tiem-
po, especialmente el saber cien-
tifico. De las ciencias de su épo-
ca de las que efectivamente tie-
ne noticia el autor, cree que es
la geometria —aunque tal vez se
refiriese a las matemdticas en
sentido amplio— la que ha desa-
rrollado, en la formalizacién de
sus demostraciones, un conoci-
miento probable que casi con-
fluye con la certeza (II, 12).
Ridiculiza sin compasién los
pretendidos saberes de las pseu-
dociencias, como la alquimia, la
prospeccién adivinatoria del fu-
turo o los intentos por comuni-
car con los muertos (II, 12). En
el extremo opuesto de las mate-
madticas, aunque aceptando su
condicién cientifica, se encuen-
tra la medicina, que Montaigne
execra sin paliativos, evitando
Iecurrir a sus servicios pese a es-
tar enfermo (I, 37; 111, 13). En
esto seguia el ensayista una pro-
longada tradicién literaria de
burla de la pequenez de las vic-
torias del hombre en su lucha
con la muerte.

Muchos parrafos de los Ensa-
yos corroboran la impresién de
un desconocimiento casi total
por parte de su autor de los fené-
menos de la naturaleza al aceptar
explicaciones fantasiosas de la
etologfa animal (I, 21). Pero lo
mds curioso es que en medio de
los cuentecillos sobre los anima-
les (incluidas las narraciones acer-
ca de los supuestos sentimientos
de solidaridad de hormigas y ele-
fantes hacia sus congéneres), que
pudo haber tomado del folclore,
no deja de darse un chispazo, tal
vez intuitivo, porque las otras
afirmaciones chocan frontalmen-
te con una observacién por poco

cuidadosa que fuese de los habi-
tos de los seres vivos. Se trata del
comentario concerniente a la
perfecta adaptabilidad de las
criaturas al fin de la superviven-
cia, enmarcado ello en el medio
natural de su desenvolvimiento
(I, 12). Por supuesto que este
enfoque abre el camino de un
pensamiento evolucionista, mas
serfa por completo anacrénico
aplicdrselo al texto montaignes-
co, dado que ademis la idea no
es ampliada, silencidndose el me-
canismo por el que el medio
produciria los hipotéticos resul-
tados adaprativos.

Es tanto mds sorprendente
que Montaigne siga creyendo
que la teorfa heliocéntrica prole-
maica de epiciclos es la tnica
verosimil para explicar el orde-
namiento césmico (I, 12); claro
que en ese momento la adhesién
publica al copernicanismo podia
traer consecuencias peligrosas.
Por lo que respecta al pitagoris-
mo, segun el cual el universo es-
tarfa estructurado a la manera de
un sistema arménico de tipo
musical (creencia ya completa-
mente arrinconable en la catego-
rfa de las fabulaciones miticas en
el momento de redactarse los
Ensayos), Montaigne lo cita de
pasada (I, 12), sin concederle ni
espacio ni crédito.

Acaso lo tnico que verdadera-
mente le importa al ensayista de
la naturaleza que le rodea es que
haya sido capaz de engendrar al
ser humano. De modo casi temé-
tico, surge la incoherencia mon-
taignesca: la razén es lo caracte-
ristico de la especie humana pero
también la causa de su perdicién;
no duda en creer que el hombre
serfa feliz si Gnicamente consis-
tiera en animalidad pura: es la
capacidad reflexiva la que se alza
como una barrera que impide la
realizacién hedonista de los pla-
nes personales (I, 30). Por cierto
que todas las opiniones negativas
sobre la especie humana se agu-
dizan si se trata de la mujer. La
misoginia impenitente del escri-
tor aparece por doquier en los
Ensayos; basta indicar que las per-
sonas de sexo femenino le pare-
cen menguadas de modo consti-
tutivo en inteligencia (I, 28) para

rechazar esta parte de su obra
como la mds caduca.

Su anteojera antropocéntrica
le lleva a dotar a los irracionales
de todas las cualidades humanas,
como son la libertad para esco-
ger, la inclinacién hacia la amis-
tad y la fidelidad una vez estable-
cido este lazo (11, 12), pero eleva-
das hasta un grado de perfeccién.
En el extremo opuesto, sin em-
bargo, afirma taxativamente la
separacion abismal existente en-
tre lo animal y lo humano; aun
asi —y por ello precisamente es
todavia mds valiosa la postura—
proclama como muy deseable el
respeto hacia todas las formas vi-
vientes (II, 11). No duda que el
ser humano esté dotado de la
apariencia més bella de todas, as-
pecto que en su opinién no hace
sino reflejar la imagen de la divi-
nidad (II, 12); con todo, no me-
nos significativo es que en otro
punto Montaigne (también en
I1, 12) niegue que se haya alcan-
zado un acuerdo generalizado
acerca del concepto de belleza.
No importa, en el fondo, esa pre-
sunta belleza humana, porque lo
trascendente es la esencia espiri-
tual de ese ser. Montaigne acepta
sin critica este planteamiento
(IL, 12), el cardcter dual cuerpo-
alma, que no era en su época sino
la definicién dogmatica de lo hu-
mano procedente de la doctrina
catélica. Si se trata o no en este
caso de un peaje intelectual, que
el escritor paga gustosamente a
fin de pasar de matute las ideas
auténticamente suyas, no tan or-
todoxas, por la aduana del con-
trol del poder religioso, no es
cuestién que podamos esclarecer
ahora con facilidad. Por otro
lado, es indudable la presencia de
planteamientos que matizan este
aserto general. Para empezar, a
escasa distancia en el texto
(I, 12), se defiende la preemi-
nencia del cuerpo y el dictado
ineludible de la mortalidad. Otro
condicionante del dogma es la
declaracién de incognoscibilidad
de todo ser humano (acuciada
incluso cuando es la compren-
sioén del yo propio la que se in-
tenta), que el ensayista lanza es-
cuddndose en Bernardo de Clara-
val y Herdclito (II, 12). El pro-
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blema se agudiza desde el mo-
mento en que Montaigne acusa
—se autoacusa— al hombre de ser
un comediante la mayor parte
del tiempo (III, 10), aun cuando
en otro fragmento radicalmente
opuesto se dedica expresamente
a condenar la mentira (I, 8). En-
cuentra en el juicio humano
aquello que deberia distinguirle
del bruto, un flujo inconstante
(I, 1), sujeto a la agitacién de sus
humores (I, 38). En tales cir-
cunstancias, todo queda inevita-
blemente bajo sospecha: ses po-
sible el conocimiento?; y, sobre
todo, ses posible la ética?

Pero fuesen cuales fueren los
conocimientos alcanzados por
una época o por una persona,
Montaigne se plantea la conve-
niencia del conocimiento; esto
es, la dimensién ética del saber.
En un pasaje por completo sor-
prendente (II, 12) —que contra-
dice tantos otros, segn el conti-
nuo tejer y destejer montaignes-
co— afirma que los mismos fines
se consiguen mejor y mds pura-
mente por medio de la ignoran-
cia que sirviéndose de la ciencia.
Roza aqui otra vez el ensayista el
oscurantismo medievalizante,
para el que conocer era el mal.
En la linea del Eclesiastés, a mu-
cha sabidurfa, mucho pesar; o la
afirmacién paulina de que la lu-
cha por saber lleva al hombre a la
locura, antecedentes ambos cita-
dos por Montaigne en su texto.

Etica
El problema crucial de la ética no
es otro que el de la decisién, algo
que sélo corresponde al hombre,
puesto que los animales, por ser
mdquinas, se comportan bajo los
dictados de su mecanismo; o lo
que es lo mismo, el grado de li-
bertad del ser humano en su ac-
tuar. Replantear la cuestién de la
libertad es volver a la vida la vieja
cuestion del determinismo, que
en la época de Montaigne tiene
todavia la posible connotacién
de ordenamiento rigido emana-
do de una divinidad omniscien-
te, no el sentido de universo
como artefacto de relojerfa, idea
que ha de esperar a Laplace.
Enfrentado a este obsticulo, el
ensayista se pierde en circulos vi-
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ciosos; por un lado, descarga al
ser humano de toda responsabili-
dad moral, basindose en que sus
acciones le han sido programadas
por los dioses (II, 12); por otro,
en un regreso algo mis meditado
al tema (II, 29), no pasa de un
intento de elucidacién poco fruc-
tifero, aquejado hasta de verbalis-
mo. El hipotético sujeto cognos-
cente divinizado tendria noticia
de todos los sucesos fisicos o psi-
colégicos del Cosmos pero, si-
guiendo la teologia del momen-
to, no dispondria, de cara a los
futuros, de una previsién en sen-
tido estricto, por la colocacion
fuera del tiempo de la deidad.
Montaigne trata de deshacer el
nudo mas lo que consigue es
enredarse todavia mds: el saber
divino del acontecimiento del
mundo humano ain no sucedi-
do no es la causa eficiente de que
éste ocurra de hecho. Podria lle-
gar a ser de otro modo, bien por
una razén fortuita, o bien por
una de tipo voluntario. Dadas
las premisas dogmadticas de las
que parte Montaigne para em-
prender su argumentacion, este
tltimo resquicio por el que pe-
netra el libre albedrio es toda
una victoria pirrica.

No es poco; la intervencién
de la voluntad personal garantiza
un margen para la libertad y la
responsabilidad, condiciones im-
prescindibles para la viabilidad
de la ética. La falta de organici-
dad de la exposicién del texto
montaignesco impide aqui nue-
vamente apreciar en los Ensayos
un cuerpo de pensamiento ético
coherente y desarrollado. Se cons-
tituyen simples fogonazos que
van desde el planteamiento casi
trivial (I, 5. “;Debe el jefe de una
plaza sitiada salir a parlamen-
tar?”), pasando por la cuestién
cldsica de la relacién entre los
medios y los fines (II, 23), para
recalar al fin en la aceptacién mds
general de la existencia de unos
principios normativos. En un
rasgo autocontradictorio tipico,
se niega que tales principios de
conducta puedan provenir de
otra fuente que la divinidad y en
el mejor de los casos sean cosa
diversa de la conveniencia del
mds fuerte (ambas posturas en

II, 12). Sin embargo, reconoce
que la educacién recibida por ¢l
mismo y sus coetdneos hubiera
debido tener como finalidad la
mejora del comportamiento per-
sonal y no el almacenamiento de
los datos de cultura (II, 17). Esto
implica de modo ineludible una
ética, probablemente orientada
de forma vaga hacia las ensefan-
zas de la escuela estoica (I, 20),
pero que asi y todo es puesta en
entredicho en otro pérrafo: aquel
en que el hombre concreto Mon-
taigne declara paladinamente la
nula importancia que concede a
la impresién que causa en los de-
mis (II, 16). La construccién
excluyente de la riqueza interior
propia que dice perseguir parece
no obligar a nada con respecto al
otro, negdndole incluso la op-
cién al afecto (se conoce, empe-
ro, la gran amistad que el escritor
profesé al también autor literario
y precursor de la idea de sobera-
nfa popular Etienne de La Boé-
tie, cuya muerte en 1563 le mar-
¢6 profundamente). Este egotis-
mo fue elevado por el ensayista
al nivel de un método de traba-
jo, pero en cierto sentido los
Ensayos vinieron a ser un contra-
peso, un dar cuentas en publico
de aquello que no podria ser exi-
gido por ninguna autoridad hu-
mana (III, 2).

En consecuencia, no es de ex-
trafiar que estas ideas éticas, dis-
persas aqui y all4, cuajen en otras,
ahora ya sobre las formas de or-
ganizacién de la sociedad huma-
na, de marcado cariz autoritario
y conservador. En esto si que es
Montaigne absolutamente trans-
parente, porque a lo largo de los
tres volimenes de sus escritos no
oculta ni una sola vez su admira-
cién por Esparta en perjuicio de
los avances democrdticos ate-
nienses; y ello aunque reconoce
que los lacedemonios practicaban
el culto de las armas y el despre-
cio de las letras. Siguiendo a
Platdn, es contrario a toda refor-
ma, considerando que las institu-
ciones publicas han de ser ina-
movibles, ya que el cambio de
una ley acarrearfa mds dafos que
beneficios (I, 23); en su criterio,
la innovacién se ve siempre se-
guida de un aumento de la injus-
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ticia y de la aparicién de un go-
bierno tirdnico (III, 9). Libertad,
en suma, que debe conceder la
ley sélo al noble (I, 42), porque
el siervo, siguiendo a Cicerén
(Paradojas, V, 1), lo es por su
condicién natural inferior, su de-
bilidad y abulia, no a causa de
una fuerza que le domine (III, 9).
Uno de los pocos destellos, pue-
de que el tnico, dentro de esta
zona rigida del pensamiento de
Montaigne es su oposicién a la
tortura como procedimiento de
indagacién judicial, si bien mds
por motivos de orden prictico
—incertidumbre sobre la veraci-
dad del resultado— que verdade-
ramente ético.

Pero no es la organizacién de
las relaciones humanas lo que
mads preocupa a Montaigne, por
mucho que llegara a ejercer como
alcalde de Burdeos en dos ocasio-
nes, sino la introspeccidn, el es-
tudio del tinico yo humano que
le resulta accesible, el suyo pro-
pio. Un yo que disecciona con
escalpelo, sacando a la luz tanto
sus depresiones como sus eufo-
rias, para asi mostrar en toda su
crudeza unas desigualdades de la
conducta y de las ideas que apo-
yarfan incluso la tesis de una pa-
tologia psicoldgica. Bajo una for-
mulacién desde luego embriona-
ria, aparece en sus textos aun la
idea —ahora tan moderna— de ne-
gacion de la personalidad como
entidad inalterable; todo lo con-
trario: el yo interno estd construi-
do por infinidad de piezas que se
combinan azarosamente (II, 1).

Un yo que, a su vez, parece
estar escindido en dos, no en el
sentido psiquidtrico de la esqui-
zofrenia definida por Bleuler,
sino por la presencia de una parte
activa y otra pasiva. Aquella por-
cién es la que busca —mente,
alma o cualquier otra substancia
segtin las doctrinas dualistas—, y
sin embargo, en Montaigne, no
todo estd bajo su dominio, por-
que los hallazgos son muchas ve-
ces algo que se escapa de su con-
trol (I, 10). Asoma incluso el
problema moderno —atin no de-
finitivamente cancelado— del ce-
rebro y la mente, que Montaigne
plantea en los términos de su di-
ficultad para comprender los me-
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canismos de correlacién de las
impresiones de tipo inmaterial
sobre el organismo (II, 12). Por
supuesto, la inclusién de una
taxativa frase de Lucrecio, “El es-
piritu debe ser de naturaleza cor-
pérea” (De rerum natura, 111,
176; la cita de Montaigne en
I1, 12), hace sospechar una solu-
cién materialista al dilema. Poco
después, el autor expresa sus mu-
chas dudas al respecto, para reco-
nocer finalmente, puede que con
desgana, la existencia del “alma”
y su “inmortalidad”, pero no me-
nos que las argumentaciones a
favor de esta postura han sido
histéricamente muy endebles
(I, 12).

Ahora bien, la lucidez se igua-
la con el lado mids frio del yo,
capaz de observar hasta el propio
dolor, cuando éste se aduena del
sujeto (I, 14). Como los et6logos
modernos, Montaigne piensa
que nos movemos tan sélo por la
procura del placer y la evitacién
del dolor.

A pesar de todo, encuentra en
la pérdida del autodominio el
peor mal imaginable (II, 2); esto
no encaja del todo bien con otra
de las ideas axiales montaignes-
cas, la del desorden del pensa-
miento (I, 4), que si es coherente
con la infructuosidad de las inda-
gaciones del semiyo mds activo,
choca frontalmente con la postu-
ra en general racionalista del
autor en otros muchos puntos de
su legado. Los razonamientos pa-
recen gozar aisladamente de cier-
ta consistencia, pero como con-
junto no serfan mds que una
masa informe (II, 12; aqui se
acoge a la fe religiosa como prin-
cipio organizador).

Parece fdcil, en un primer mo-
mento, identificar la parte inves-
tigadora del yo con la inteligen-
cia, que no duda ni por un se-
gundo en distinguir de la memo-
ria (I, 9; 1, 25; 111, 8), en el senti-
do de separar la biblioteca perso-
nal interior del grado de agudeza
con que se use, si bien el ensan-
che de aquélla conlleva un inte-
lecto mds despierto (I, 25). Y, sin
embargo, lo recordado es lo que
garantiza en cada instante la pre-
servacién de la identidad (I, 9).
La memoria es el hombre, nueva
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luz sobre la cuestién, que vendria
a explicar desde otro dngulo la
construccién de los Ensayos con
los ladrillos de las citas cldsicas.
La memoria forma hasta la base
de la misma ética (I, 9).

Los datos albergados en la
memoria se presentan de manera
auténoma ante la mitad mds G-
cida del yo (II, 12). Esta creencia
en el acto de recordar como un
fluir independiente de la volun-
tad —asi como su enfoque del
tema onirico, en el sentido de la
validez de los suefios como apor-
te al material diurno del pensa-
miento (I, 14)— ha llevado a al-
gunos estudiosos de Montaigne a
defender al ensayista como un
protoformulador del psicoanili-
sis. En realidad, la cuestién de la
libre asociacién de ideas no es
aprovechada por el autor francés
mds que en provecho de su pro-
pia escritura. Intuye que en este
vagar involuntario de una cosa a
otra ha de encontrarse la estruc-
tura del yo; por lo tanto, es la que
acepta para el manar de su texto
como la forma éptima de plas-
mar ese diagrama animico por
medio del lenguaje y la gufa del
azar. Su yo es lo tnico que le in-
teresa; asi lo declara sin pudor
una y otra vez (II, 6; III, 13), re-
conociéndose como el alfa y el
omega de sus estudios y su escri-
tura. Aun las anécdotas mds tri-
viales que Montaigne introduce
en los Ensayos deben entenderse
como apoyos secundarios desti-
nados igualmente a la consecu-
cién de ese plan.

Es casi una consecuencia l6gi-
ca que de la omnipresencia de
este autoexamen se derive el do-
mino de otro asunto, puede que
todavia mds recurrente, el de la
extincién, que tampoco es vista
de un modo universal, puesto
que lo que preocupa al autor es
su muerte personal, no la del ser
humano en sentido abstracto.
Identidad y acabamiento estdn,
en el fondo, intimamente liga-
dos, pues no hay nada mds pro-
pio del yo que su modo de morir.
Varios pasajes del texto inducen a
pensar en un Montaigne obsesio-
nado por la idea del final (I, 20)
y algtn otro nos lo muestra gol-
peado por la desesperacién

(I, 14), si bien reconoce, con no
poco sadismo, informarse gusto-
samente del final de los otros
(I, 20); tales exteriorizaciones por
medio de la escritura ponen de
manifiesto que esta cuestion fue
la central de la vida del escritor y
no menos habria sido el niicleo
de una filosofia, de haberla ela-
borado, alrededor de este proble-
ma. Aqui y alld afirma que lo
importante no es el brevisimo
instante en que se pasa del ser a la
nada, porcién minima de tiempo
que por su cortedad ha de volver
imperceptible todo sufrimiento
(I, 6), sino la interminable re-
flexién previa que puede degene-
rar aun en la locura (I, 14). La
salida del laberinto le viene dada
por la opinién de Epicuro: la
muerte no existe mientras se vive,
la vida no cuenta cuando ya se
esta muerto (I, 20).

Matizando este tronco cen-
tral de su pensamiento, introdu-
ce la idea de la muerte como
valor moral, como mejoramien-
to (I, 33) y como cumplimiento
del sentido teleolégico de la
existencia del hombre (I, 39). La
debilidad de estos parrafos hace
creer en un tributo apdtico a la
ortodoxia religiosa de la época.
La base de la doctrina oficial so-
bre el asunto le hace reconocer
como deseable el desprecio de la
vida (I, 20), lo que si es un anti-
cipo del gusto barroco por la
muerte, contradice los temblo-
res padecidos por el escritor a lo
largo de los tres volimenes de
los Ensayos.

La conciencia del término fi-
nal obliga al yo a encarar el mun-
do exterior, la realidad, especial-
mente el tiempo. Muy montaig-
nescamente, tampoco aqui pier-
de el ensayista la oportunidad de
contradecirse: el yo del que escri-
be estarfa idealmente colocado
fuera del tiempo, en una suerte
de presente inalterable construi-
do por sus cavilaciones; natural-
mente, el libre fluir de ideas pre-
cisa desplegarse en el tiempo,
siendo su consecuencia principal
la capacidad para alterar el esta-
do del yo.

En cuanto a la otra vertiente
de la realidad, la del mundo fisi-

co, cree que las cosas que lo for-

man nos resultan, en muchos
sentidos, inaccesibles a causa
precisamente de las ideas que
nos formamos de ellas (I, 14).
Imposible saber si un desarrollo
de este enfoque habria podido
llevar a Montaigne hasta un con-
cepto similar al de cosa en si,
ajena a todo sujeto cognoscente,
instaurado por Kant; lo cierto es
que esparcido entre lo efectiva-
mente dicho por el ensayista
francés reconocemos la postura
de que el exterior al yo acaba fi-
nalmente impregnado por las
peculiaridades de su interior (I,
14), lo que es una manera, pri-
mitiva si se quiere, de rendirse
ante el hecho de que el observa-
dor incide en las manifestaciones
de lo contemplado.

La misma naturaleza real es
compartida por los objetos sali-
dos del trabajo intelectual del
hombre, como las obras de arte
(I, 24). En este sentido de la 16-
gica interna, aplicado a los razo-
namientos contenidos en los
propios Ensayos, al mismo autor
se le pueden escapar conse-
cuencias deducibles, queridas o
no, de lo fijado sobre el papel
(IL, 8, 12). Puede que semejante
formulacién responda al plato-
nismo ferviente del escritor, pero
lo indudable es que tal como
queda recogida en los Ensayos
estd mas cerca, aun dentro de su
cardcter germinal, de las repre-
sentaciones en si de Bolzano o
del Mundo 3 de Popper que de
las formas platénicas entendidas
de manera estricta. B

[Michel de Montaigne: Ensayos. Edicién
principe en tres volimenes de 1588.
Hay traduccién castellana reciente:
Edici6n y traduccién de Dolores Picazo
y Almudena Montojo. Madrid, Cétedra,
1987].
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