
 E l Renacimiento permite la 
transformación e incluso 
el hallazgo de nuevos gé-

neros literarios. Uno de ellos, el 
ensayo, encauza una doble acti-
tud, la mirada introspectiva so-
bre el yo del escritor y una in-
terrogación más libre al universo 
exterior al mismo. Como toda 
forma cultural naciente, el ensa-
yo conforma su idiosincrasia 
como resultado de una crisis, 
una lucha que tiene lugar entre 
las rémoras de los formalismos y 
los tópicos firmemente asentados 
de lo viejo contra las manifesta-
ciones de lo nuevo que aún no 
ha definido los caminos que han 
de serle propios.

Un escritor que ha llegado a 
ser paradigmático de la moder-
nidad naciente, Michel de 
Montaigne, es en sus obras un 
fiel reflejo de la situación de 
tránsito intelectual que vive el 
siglo XVI. Los descubrimientos 
geográficos comenzados en la 
centuria precedente posibilita-
ron un ensanche considerable 
de la imagen del mundo, sobre 
todo por la idea que avanzaron 
los más lúcidos –Las Casas en-
tre ellos, de inmediato el mismo 
Montaigne– de relativismo cul-
tural por el choque del descubri-
miento de formas de civilización 
con valores no tan sólo distintos 
sino radicalmente contrarios a los 
conocidos. Sin embargo, el dis-
curso del ensayista se amolda for-
malmente a un academicismo, 
humanista, sí, pero que no es 
otra cosa que una apariencia de 
la rigidez del pensamiento me-
dievalizante, donde la palabra de 
la cultura clásica puede tener más 
peso que la realidad observada. 
Únicamente con el derrumbe del 
aristotelismo escolástico, es decir, 
con la revolución científica de 

Galileo, tendrá lugar, en verdad, 
el alba del mundo moderno.

Por ello, la originalidad de 
muchas de las ideas contenidas 
en los tres volúmenes de Ensayos 
de Montaigne ha de medirse, 
desde el primer instante, sope-
sando la estructura escogida por 
el autor. La cita constante de pa-
sajes clásicos va más allá del em-
bellecimiento o del alarde erudito 
(Montaigne no indica la proce-
dencia de lo que copia; de otro 
modo, hubiera respondido a una 
exigencia de aparato crítico que 
sólo data de tiempos posteriores 
y que le habría restado fluidez a 
su palabra continua), sino que 
vertebra sus textos. Sin embargo, 
el sistema organizativo escogido 
por Montaigne no afecta, salvo 
casos muy aislados, a la calidad 
literaria de los Ensayos, que en 
general se mantiene muy alta, 
flaqueando únicamente al co-
mienzo del tercer libro, volumen 
donde vuelve a recuperar su pul-
so a partir del capítulo sexto.

Las citas de los clásicos
Cabría, por supuesto, realizar un 
estudio pormenorizado de este 
material citatorio, que funciona 
como la enciclopedia, sobre todo 
moral, del escritor. Pero la catalo-
gación exhaustiva o la estadística 
por autores de las citas sería segu-
ramente un ejercicio menos pro-
vechoso que el reconocimiento 
del valor estructural de las fric-
ciones causadas por su empleo en 
el seno del texto montaignesco. 
Una cierta sensación caótica se 
deriva de esta presencia abruma-
dora de los materiales clásicos.

Así y todo, una perspectiva se 
hace necesaria, por cuanto clari-
fica límites, al tiempo que traza 
una cartografía ideológica inicial 
de los Ensayos. Por lo que respec-

ta a los primeros, el autor se sirve 
con mayor abundancia y soltura 
de las letras latinas; y la razón es 
bien sencilla, ya que conocía mu-
cho más a fondo esta lengua  
–afirma incluso que habló antes 
en latín que en francés– que la 
griega, acerca de la cual declara 
su ignorancia en un par de oca-
siones (Vol. I, Cap. 26; II, 4).

El contenido, para el que el 
mencionado sistema sirve de ar-
mazón, es extremadamente varia-
do, moviéndose desde los temas 
clásicos de la tradición filosófica 
–muchos de ellos de una vigen-
cia absoluta todavía hoy– a las 
anécdotas más triviales. La razón 
de semejante desigualdad a la 
hora de la elección de sus asun-
tos la expresa el autor: no hay 
nada tan vano que no le interese 
(I, 13). Aun las cuestiones más 
vulgares y hasta escatológicas 
(III, 13) tienen acomodo en sus 
escritos; y ello sobre todo por un 
motivo: evitar la repetición, 
dado que el ensayo debe en-
cerrar entre sus páginas la am-
plitud del mundo.

Como solitario apartado del 
mundo (al menos en los mo-
mentos de escritura, porque 
también ejerció, bien que por 
cortas etapas, cargos públicos), 
Montaigne se nutre de su biblio-
teca, que es su marco ético y 
cultural; biblioteca compuesta 
por mil volúmenes (así lo expre-
sa en III, 12), cifra por completo 
desmesurada en el siglo XVI.

Pero ya como contradicción 
de partida, ese recurso perma-
nente a la cita clásica se alza no 
sólo como hilo conductor, que 
agrupa en su torno el flujo de 
pensamientos del autor, sino que 
no pocas veces ejerce la función 
contraria; esto es, de quiebra de 
la unidad, de desasosegante vuel-

ta atrás que dispersa la moderni-
dad de la propuesta del ensayo 
por la imposición de la costura 
de las letras clásicas. El injerto del 
texto ajeno llega hasta a interrum-
pir la confesión más íntima para 
ensartar entonces la frase forjada, 
dispuesta casi automáticamente; 
acudiendo a un repertorio prefa-
bricado; o sirve también para 
sustituir la palabra propia al tocar 
temas personales puede que do-
lorosos. Admitido el sistema, pa-
recería que el escritor se diera 
cuenta del efecto dispersor de su 
uso, sacando como contrapartida 
un aprovechamiento sutil de la 
alternancia rítmica de las lenguas 
francesa y latina, raramente la 
griega. De manera explícita, 
equipara las frases entresacadas 
de lecturas con materiales de  
acarreo (I, 25), que va disponien-
do en su discurso propio como 
argamasa. No menos se da ese 
transvase e intercambio entre las 
ideas del autor antiguo y las del 
mismo Montaigne, quien se sien-
te incapaz ya de distinguir unas 
de otras (II, 10).

En general, Montaigne proce-
de a idealizar la antigüedad y la 
cultura que ésta produjo; no son 
pocos los puntos de los Ensayos 
que muestran una incompren-
sión y un desprecio casi absolutos 
hacia los logros de su propia épo-
ca. Por eso, resulta todavía más 
paradójica su actitud cuando se 
comprueba que lo que busca en 
el clasicismo no son las grandes 
consecuciones de la instauración 
del racionalismo filosófico o los 
niveles de perfección alcanzados 
por la literatura; se recrea en todo 
ello, sí, pero lo que más le atrae 
es una visión del ser humano que 
cuajó en varias escuelas y que al 
ensayista le seduce (II, 17) por lo 
que tuvo de envilecedora y anu-
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lante. Pero esa idea de que la 
antigüedad fuera una edad do-
rada causa cierta ceguera del 
juicio de Montaigne, que es in-
capaz de echar una ojeada a la 
realidad cultural que le rodea, 
de dedicar algo de su tiempo de 
lectura a los modernos, de reco-
nocer su época de viajes y ex-
ploraciones como la llamada a 
transformar las concepciones 
dogmáticas sobre los lugares 
respectivos de la Tierra y el 
hombre. Sigue pensando que 
con griegos y romanos la ciencia 
llegó a su máximo esplendor, 
cuando ya en 1543 Rheticus ha-
bía publicado, muerto su autor 
con el libro en las prensas, De re-
volutionibus orbium cælestium de 
Copérnico.

Esa misma actitud que tiende 
a ver en Cicerón, Séneca y 
Catón los ejemplos supremos 
del comportamiento privado y 
ciudadano; en Escipión, el genio 
militar por excelencia, es la que 
otorga a la reflexión filosófica un 
rango que, en ocasiones, puede 
sobreponerse al dato empírico. 
Se trata, naturalmente, del peli-
gro de la atadura al principio de 
autoridad, contra el que habrá 
de luchar la ciencia hasta 
Galileo. En los Ensayos, esta po-
larización queda actualizada 
contradictoria, fogosamente, y 
con no menos fertilidad por los 
caminos que se abren al razona-
miento independiente.

Casi a la manera de semilla 
que hará que se tambalee todo el 
edificio de la autoridad antigua 
edificado por Montaigne, el es-
critor confiesa –tal vez inocente-
mente, pero puede que también 
introduciendo de modo delibera-
do un elemento discordante en el 
discurso– que carece por comple-
to de autoridad para ser creído 

(I, 26). Entonces, ¿los escritos 
son dignos de confianza en vir-
tud de las condiciones, bien sub-
jetivas, bien públicas, de los auto-
res?; y en ese caso, ¿cuáles serían 
unas y otras? La solución acaso se 
encuentre escogiendo un camino 
distinto, mas por el momento 
éste se encuentra infranqueable.

Confrontando su criterio per-
sonal con el peso de la tradición 
clásica, Montaigne se rinde –o 
finge hacerlo, mas lo que cuenta 
es lo declarado públicamente– a 
la fama y la autoridad de los  
autores antiguos (II, 10). Junto a 
esta terminante declaración de 
principios, pueden rastrearse en 
los tres volúmenes de los Ensayos 
frases, aunque de alcance más 
restringido, en la misma línea de 
acatamiento sin crítica del legado 
de romanos y griegos, como 
cuando se aceptan sin discusión 
las aseveraciones –única y exclu-
sivamente por suyas– de Plutarco, 
César o Plinio (I, 27), o se asegu-
ra doblegar la opinión personal a 
las clásicas (II, 2), o tener como 
saber único en una materia lo 
transmitido por estos autores 
(III, 13). Y, sin embargo, la duda 
se abre paso; se afirma que ha de 
comprenderse el legado de la an-
tigüedad: no sólo conservarlo y 
transmitirlo, sino apropiárselo 
(I, 25). Como clímax de la críti-

ca a la tradición, se pone en tela 
de juicio la aceptación sin más 
de la dogmática del sistema aris-
totélico, imperante por el crédito 
generalizado que merece el esta-
girita. A partir de este punto cero 
del racionalismo montaignesco, 
no es superior el parecer de 
Platón al del escritor (I, 26). 
Habrá de juzgarse, en suma, la 
validez de una argumentación 
no por la autoridad reconocida y 
multisecular de quien la sustenta 
sino por su propia coherencia en 
un plano lógico.

Racionalismo
Desorden temático y choque de 
ideas en las páginas de los Ensayos, 
pues, pero inmediatamente algu-
nos puntos del texto se constitu-
yen como soportes del resto. El 
del racionalismo es uno de estos 
puntales decisivos. Aceptado que 
el entendimiento humano queda 
encerrado dentro de límites más 
estrechos de lo que comúnmente 
se está dispuesto a reconocer, sólo 
el método racional cuenta con la 
garantía que le da su disposición 
continua a la autocrítica como 
para afrontar el proceso de expli-
cación del mundo. Por eso, debe 
traspasarse el umbral del mito, 
aun el de la cosmología poética 
de los griegos (II, 12).

Todo lo asistemáticamente 

que se quiera, intercalado aquí y 
allá, en contradicción con ideas 
radicalmente opuestas también 
presentes, el racionalismo de 
Montaigne es uno de los enfo-
ques posibles para emprender la 
lectura de sus Ensayos. Se articu-
la como estructura de la inteli-
gencia, por lo que en esto es 
previo a todo discurso, alcance o 
no altura filosófica, si bien pue-
de igualmente poseer a posteriori 
un valor práctico en el sentido 

de máquina para medir la con-
gruencia y solidez de unas lucu-
braciones que por personales 
podrían perderse en lo fantasioso 
(I, 21). No obstante, es imposi-
ble admitir un plan de adecuar la 
redacción del conjunto de los 
textos montaignescos a la razón; 
e incluso si aquél hubiese existido 
en algún instante en la mente de 
su autor, su concreción se habría 
visto enfrentada a múltiples adul-
teraciones por el fluir libre per-
mitido a la escritura. Montaigne 
reconoce que no le es dado alcan-
zar un racionalismo totalmente 
estricto y cerrado (III, 1).

Cierto que por lo menos se 
trazan las fronteras, identifican-
do con claridad los peligros y 
falsedades que residen en las zo-
nas que escapan al método. El 
pensamiento rutinario acaso sea 
el fango más embrutecedor 
(I, 23), por cuanto embota la cu-
chilla más afilada de la razón: el 
ejercicio de la crítica.

Por supuesto que es forzoso 
que los límites actúen asimismo 
como presión interior; esto es, 
por un lado, la vida del ser hu-
mano ofrece situaciones en que 
la razón queda desconectada, 
inoperante: el universo emotivo 
en general y sus extremosidades 
en particular, como la inmersión 
en el arrebato de la voluptuosi-

Montaigne
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dad (II, 11) (que si ponemos en 
relación con las ideas montaig-
nescas acerca de la mujer, debía 
de ser una necesidad vergonzan-
te para el autor); y por otro, la 
reflexión por su medio en torno 
a determinadas materias se reve-
la infructuosa. Dichas materias, 
naturalmente, son las de orden 
metafísico. Por lo que respecta al 
primero de los casos, en la inva-
riabilidad del juicio racional en-
cuentra Montaigne un asidero, 
el núcleo último de su persona-
lidad, frente a las tormentosas e 
imprevisibles transformaciones 
del ánimo zarandeado por las 
pasiones, e incluso como correc-
tivo de las tendencias naturales 
puede que erróneas de cada in-
dividuo (II, 8). Centro inaltera-
ble que es la verdadera identidad 
del yo de Montaigne, ya que si 
las pasiones son mudables, el 
juicio –como método, no como 
resultado– se mantiene igual a sí 
mismo (II, 17).

El problema de la postura de 
Montaigne frente a la religión es 
mucho más complejo. Al escribir 
sobre Ramón Sabunde, cuya 
obra tradujo al francés, se pre-
gunta acerca de la viabilidad de 
una demostración racional de los 
dogmas del credo cristiano, incli-
nándose, pese a su admiración 
por el filósofo catalán, que tuvo 
ese proyecto, a considerar tal ob-
jetivo como una osadía (II, 12).

Todavía más: las abundantes 
páginas dedicadas a asuntos reli-
giosos vienen finalmente a esca-
motear un tanto la actitud del 
autor hacia la cuestión, lo que 
por otro lado se explica en grado 
sumo por el tiempo de intoleran-
cia y belicosidad entre creencias 
que le tocó vivir. Sólo de modo 
un poco colateral, en un contex-
to ambiguo que puede aludir 
tanto a las materias de la astrono-
mía como a las religiosas, nos 
enteramos de que el escritor se 
sitúa al lado de Sócrates, quien 
consideraba como lo más sensato 
no juzgar las cosas celestes 
(II, 12). No hay que insistir en 
que la metáfora “cielo” aludía por 
igual en el mito griego y en la 
cosmovisión neodantesca rena-
centista a la divinidad. El más 
que probable agnosticismo mon-

taignesco no sería entonces sino 
una aplicación rigurosa, la única 
posible, del racionalismo al pro-
blema de la entrada o no en la 
discusión de mundos metafísicos 
hipotéticos.

No es de extrañar, en conse-
cuencia, que si la crítica se alza 
como impedimento contra todo 
pronunciamiento acerca de estos 
asuntos, con respecto a otros más 
bajos y degradados, que confor-
maban la variada y folclórica tra-
ma de la superstición del mo-
mento, con sus encantamientos, 
prodigios y brujerías, se muestre 
Montaigne encastillado en una 
postura inflexible y condenatoria, 
achacando a la blandura de las 
mentes del vulgo la única causa 
de su fe en semejantes cosas 
(I, 21).

Razón personal 
y mundo exterior
Ahora bien, un punto crucial 
para medir la modernidad de los 
Ensayos se encuentra en la co-
nexión, en una relación dialécti-
ca, de esa razón personal con el 
mundo exterior. Y es el juicio aje-
no el que puede aportar elemen-
tos críticos que sirvan de acicate 
o de factor correctivo (II, 29). Si 
Montaigne pudo estar dando a 
su aserto una orientación de me-
joramiento moral, no por ello 
deja de afectar a la gnoseología. 
Esto es, el mundo exterior es real, 
puede ser conocido y este cono-
cimiento, como objeto de uso 
intersubjetivo cuando es expresa-
do de palabra o por escrito, está 
sujeto a crítica.

En esta línea, el ensayista pa-
rece darse cuenta de los peligros 
del esencialismo, porque indica 
sus dudas acerca de un hombre 
que no tenga dimensión, color o 
ser, o una belleza fuera de la apli-
cada a lo concreto (II, 12). Se 
caería, en caso contrario, en un 
verbalismo puro y simple, por-
que, como señala en uno de sus 
pasajes más vigentes, el nombre 
no es sino lo que denota a la 
cosa, exterior a la misma y que 
no abarca su hipotética substan-
cia (II, 16). Desde luego, la pala-
bra pierde así una supuesta capa-
cidad encantatoria, por cuyo 
efecto su pronunciación o aun 

escritura resonase en lo más pro-
fundo de la entidad aludida, 
mentalidad perteneciente a un 
estadio primitivo, mágico-reli-
gioso en el fondo, y que Mon-
taigne cuestiona (I, 26).

Ese verbalismo, una sucesión 
de términos encadenados de 
modo más o menos florido pero 
sin correlación con un mundo 
conceptual claramente definido, 
constituye el terreno resbaladizo 
propio de una retórica vacía. 
Sólo el sustrato de un catálogo 
ideológico estructurado es capaz 
de reanimar el uso de la lengua 
en que el escritor o ensayista se 
expresa (III, 5), que en otro caso 
se convierte en una sucesión de 
lugares comunes. Se trata, en úl-
tima instancia, de un nuevo ata-
que al principio de autoridad: la 
palabra no adquiere todo su va-
lor en tanto que emanada de 
una u otra fuente (II, 12), sino 
por su correspondencia con una 
realidad material exterior o un 
sistema de razonamiento cohe-
rente y cerrado.

Pero, como es notorio, se alza 
ineludiblemente la contradicción 
montaignesca fundamental, el 
uso abrumador de la cita, proce-
dente de la cultura antigua, que 
avala tanto como puede encorse-
tar un pensamiento original. Una 
solución a este problema cabría 
encontrarla en el nivel lingüísti-
co, en tanto que oposición sólo 
de palabras mas no de conceptos 
(en I, 40 se apunta ligeramente 
esta posibilidad). El autor no deja 
de percatarse de este tipo de difi-
cultades, de lo que es prueba su 
crítica de la prisión en que dege-
nera el uso de los formulismos 
retóricos, donde la compleja es-
tructura de las cláusulas aplasta 
las posibilidades fecundas del 
fondo (III, 8) y mucho más toda-
vía cuando efectúa la autocrítica 
de su estilo; confiesa sinceramen-
te que le hubiera gustado encon-
trar una forma más apropiada 
para presentar su trabajo, que tal 
como se encuentra le parece “in-
forme y sin orden” (II, 17).

A un nivel superior que en 
cualquier otro autor, la dispari-
dad entre contenido y forma lle-
va a un choque interno de los 
materiales constitutivos del dis-

curso, conflicto que puede con-
cretarse, como es obvio, en una 
mala lectura de lo escrito por 
parte del receptor. Montaigne es 
consciente de este escollo (II, 12); 
el escritor exterioriza además su 
preocupación por atender a las 
dificultades inherentes tanto al 
fondo como a la forma (III, 8), 
objetivo éste para el que sólo 
supo encontrar el afianzamiento, 
entonces difícilmente esquivable, 
de las letras clásicas.

Las fricciones entre las ideas y 
su expresión pueden incluso to-
mar rasgos extremos, como cuan-
do un tema que hoy nos puede 
seguir pareciendo moderno se 
presenta bajo una forma antigua, 
arcaizante (I, 42).

He aquí la paradoja suprema, 
porque los Ensayos en su conjun-
to están destinados no a exponer 
el pensamiento de su autor o a 
enumerar sus gestos vitales o sus 
actitudes ideológicas sino a car-
tografiar el mapa de la esencia 
del yo de Montaigne (II, 6). Este 
desmentido del postulado antie-
sencialista de otras partes de los 
Ensayos puede tener una inter-
pretación doble: la más sencilla, 
un descuido dentro de una obra 
que tiene mucho de aluvión y 
poco de plan; y la más profunda, 
la realidad última del escritor es 
la única accesible en su intimi-
dad radical a ese álter ego al que 
le está destinado el acto mismo 
de la escritura.

Mas lo cierto es que no en-
contramos un momento que 
ponga en entredicho la indaga-
ción toda montaignesca como lo 
hace el fragmento en que declara 
impúdicamente un falaz princi-
pio que, pese a estar tomado del 
pensamiento griego antiguo, re-
sume perfectamente la actitud 
sofista del autor francés: respecto 
de cualquier cosa cabe argumen-
tar tanto a favor como en contra 
(I, 47). Y si, en el marco de co-
mienzo de capítulo que tiene la 
cita, la frase parece diluirse a ren-
glón seguido como un simple 
adorno brillante, no puede po-
nerse en duda que el aceptar una 
aseveración semejante conlleva 
implicaciones muy peligrosas, ya 
que cuestiona la seguridad de 
todo conocimiento y, tal vez an-
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tes que nada, mina la raíz ética de 
un discurso que de esa suerte se 
tambalea. No obstante, la elec-
ción de la frase puede obedecer a 
razones de mayor peso, resonan-
do a este respecto otro pasaje de 
los Ensayos, donde el humanista 
francés nos proporciona acaso la 
causa última de esa posible volu-
bilidad del juicio argumentador: 
somos dobles en nuestro interior, 
creemos y descreemos simultá-
neamente en la cosa, la idea o el 
comportamiento que de cara a 
los otros decimos defender o 
condenar (II, 16).

Declaración harto cínica en 
muchos sentidos, porque burla 
toda posible firmeza de las con-
vicciones pero que remueve, bien 
que oscuramente, las capas pro-
fundas del psiquismo humano.

En otro lugar (II, 12), sin em-
bargo, la frase sofista anterior 
aparece matizada al ser puesta en 
relación con un sujeto, de modo 
que ahora la argumentación de la 
razón en uno u otro sentido de-
penda de la apariencia de verdad 

o falsedad que alternativamente 
pueda ofrecer el asunto. Este re-
lativismo tiene aquí un valor 
muy distinto; esta vez es, según 
otro pasaje (II, 12), la causa de la 
incertidumbre radical que lleva 
siempre consigo todo humano.

Conocimiento
¿Son, entonces, posibles el co-
nocimiento y la ética? Preguntas 
capitales de la tradición filosófi-
ca a las que Montaigne da con-
testación según su modo acos-
tumbrado de proceder; esto es, 
fragmentaria y dispersamente. 
Pero lo más destacado es que, en 
éstas y otras cuestiones, el ensa-
yista roza y aun se adentra en el 
planteamiento conceptual filo-
sófico, por mucho que pretenda 
precisamente no practicar dicha 
disciplina, que a sus ojos no es 
sino una manera de poesía sofis-
ticada (II, 12).

Mas aquí se renueva la contra-
dicción radical montaignesca, 
con un abismo que escinde lo di-
cho de lo hecho. Aunque acepta 

el dictado oscurantista de acuer-
do con el cual al hombre le fue 
negada por la divinidad toda op-
ción de conocer o, siguiendo a 
epicúreos y estoicos, estaba desti-
nado a confundirse y engañarse; 
o, más platónicamente, sería im-
piedad toda indagación sobre el 
mundo y sus causas (II, 12), no 
puede decirse que el individuo 
Montaigne obedeciese esa su-
puesta orden sino más bien todo 
lo contrario; en tal sentido, son 
plenamente gnoseológicos varios 
párrafos de señalada importancia 
de los Ensayos.

La actitud de Montaigne ante 
todo este embarullado asunto del 
conocimiento humano conserva 
un grado muy acusado de vigen-
cia por lo que hace a algunas de 
las conclusiones establecidas, no 
tanto por los razonamientos que 
conducen hasta las mismas o por 
las dudas que se alzan aún sobre 
el carácter del propio acto cog-
noscitivo (II, 12).

El saber humano es incierto, 
sometido constantemente a revi-

sión, falible (I, 10); en suma, 
como lo son los sentidos en que 
se han de basar las apreciaciones 
más directas (II, 12). Pero lo que 
hoy estaríamos dispuestos a colo-
car del lado de los métodos y re-
cursos de ese saber (la epistemo-
logía, en el caso de la ciencia), 
mediante la crítica continua de 
los planteamientos teóricos y los 
resultados obtenidos, como así lo 
ha hecho alguien como Popper, 
Montaigne lo sitúa del lado de la 
cosa estudiada, cuya naturaleza 
última, la única considerada 
como verdadera, es inalcanzable 
por definición, cayendo en un 
esencialismo (II, 12) que no duda 
en negar en otras partes de sus 
escritos. Empero, es rescatable su 
propuesta de que todo conoci-
miento es una aproximación al 
tema considerado; incluso cuan-
do aquello que se juzga es com-
pletamente exterior al autor, 
quien hasta en un caso semejante 
aplica el pensamiento en forma 
de tentativa, de ensayo (I, 50) (lo 
que da una dimensión reforzada 
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al título bajo el que se agrupan 
los escritos), porque sólo a sí pro-
pio quiere darse a conocer las 
cosas (II, 10); es coherente, desde 
luego, que si Montaigne recono-
ce que escribe de forma asistemá-
tica, la verosimilitud que de ahí 
se derive se encuentre sometida a 
inspección. Lo que es válido para 
el yo sapiente de Montaigne es 
extensible al resto de los huma-
nos que tratan de disminuir su 
nivel de ignorancia.

Un planteamiento así arrastra 
inevitablemente efectos colatera-
les de orden moral, por cuanto 
elude el dogma y predispone a la 
tolerancia (I, 56). En este punto, 
Montaigne se acerca a un socra-
tismo (II, 12) en el que más que 
seguirse al pie de la letra la para-
dójica frase atribuida al filósofo, 
según la cual se sabe lo que se ig-
nora y se ignora lo que se sabe, 
admitiría como conocimiento 
sólo aquel que incluyese en su 
seno como condición indispen-
sable de existencia el estar some-
tido a limitaciones. Una inciden-
cia del saber sobre la cosa a la que 
se acerca bajo la forma de conje-
tura razonada y se expresa como 
probabilidad, dentro de una lar-
ga tradición de la filosofía y la 
ciencia occidentales que arranca 
en el mismo Sócrates, pasa por 
Cicerón (Tusculanas, I, 9), al que 
Montaigne cita, y tiene en nues-
tro tiempo a su mejor defensor 
en Popper, cuyas raíces socráticas 
son claramente muchas. En tan-
to que conjetural, todo conoci-
miento está sujeto a un debate 
definido por dos notas: carece de 
límite temporal, nunca ha de 
darse por concluido en la creen-
cia de que ya se ha obtenido la 
certeza absoluta que se buscaba; 
y su universalidad –extensión 
que asimismo cree que posee el 
ansia de saber (III, 13)–, más allá 
de gremios y camarillas, puesto 
que todo razonamiento sólido 
tiene derecho a ser incluido en el 
mismo. Apunta también el escri-
tor francés, bien que de forma 
embrionaria, el problema de las 
relaciones entre la elaboración 
teórica y la observación empírica, 
que en su sostén mutuo le parece 
que vienen a cerrarse en un círcu-
lo vicioso (II, 12).

En resolución, Montaigne 
busca para sus escritos un len-
guaje que pueda servirle para es-
tas ideas sobre el conocimiento, 
una forma de expresarse que in-
troduzca la duda, de tal forma 
que lo expresado lleve en su inte-
rior la posibilidad contraria, no la 
formulación aseverativa, dogmá-
tica (II, 12). Esto explica, por 
otro camino, el desorden cons-
tructivo o el estilo casi caótico.

Algo muy distinto, desde 
luego, es el dominio de 
Montaigne del saber de su tiem-
po, especialmente el saber cien-
tífico. De las ciencias de su épo-
ca de las que efectivamente tie-
ne noticia el autor, cree que es 
la geometría –aunque tal vez se 
refiriese a las matemáticas en 
sentido amplio– la que ha desa-
rrollado, en la formalización de 
sus demostraciones, un conoci-
miento probable que casi con-
fluye con la certeza (II, 12). 
Ridiculiza sin compasión los 
pretendidos saberes de las pseu-
dociencias, como la alquimia, la 
prospección adivinatoria del fu-
turo o los intentos por comuni-
car con los muertos (II, 12). En 
el extremo opuesto de las mate-
máticas, aunque aceptando su 
condición científica, se encuen-
tra la medicina, que Montaigne 
execra sin paliativos, evitando 
recurrir a sus servicios pese a es-
tar enfermo (II, 37; III, 13). En 
esto seguía el ensayista una pro-
longada tradición literaria de 
burla de la pequeñez de las vic-
torias del hombre en su lucha 
con la muerte.

Muchos párrafos de los Ensa-
yos corroboran la impresión de 
un desconocimiento casi total 
por parte de su autor de los fenó-
menos de la naturaleza al aceptar 
explicaciones fantasiosas de la 
etología animal (I, 21). Pero lo 
más curioso es que en medio de 
los cuentecillos sobre los anima-
les (incluidas las narraciones acer-
ca de los supuestos sentimientos 
de solidaridad de hormigas y ele-
fantes hacia sus congéneres), que 
pudo haber tomado del folclore, 
no deja de darse un chispazo, tal 
vez intuitivo, porque las otras 
afirmaciones chocan frontalmen-
te con una observación por poco 

cuidadosa que fuese de los hábi-
tos de los seres vivos. Se trata del 
comentario concerniente a la 
perfecta adaptabilidad de las 
criaturas al fin de la superviven-
cia, enmarcado ello en el medio 
natural de su desenvolvimiento 
(II, 12). Por supuesto que este 
enfoque abre el camino de un 
pensamiento evolucionista, mas 
sería por completo anacrónico 
aplicárselo al texto montaignes-
co, dado que además la idea no 
es ampliada, silenciándose el me-
canismo por el que el medio 
produciría los hipotéticos resul-
tados adaptativos.

Es tanto más sorprendente 
que Montaigne siga creyendo 
que la teoría heliocéntrica ptole-
maica de epiciclos es la única 
verosímil para explicar el orde-
namiento cósmico (II, 12); claro 
que en ese momento la adhesión 
pública al copernicanismo podía 
traer consecuencias peligrosas. 
Por lo que respecta al pitagoris-
mo, según el cual el universo es-
taría estructurado a la manera de 
un sistema armónico de tipo 
musical (creencia ya completa-
mente arrinconable en la catego-
ría de las fabulaciones míticas en 
el momento de redactarse los 
Ensayos), Montaigne lo cita de 
pasada (II, 12), sin concederle ni 
espacio ni crédito.

Acaso lo único que verdadera-
mente le importa al ensayista de 
la naturaleza que le rodea es que 
haya sido capaz de engendrar al 
ser humano. De modo casi temá-
tico, surge la incoherencia mon-
taignesca: la razón es lo caracte-
rístico de la especie humana pero 
también la causa de su perdición; 
no duda en creer que el hombre 
sería feliz si únicamente consis-
tiera en animalidad pura: es la 
capacidad reflexiva la que se alza 
como una barrera que impide la 
realización hedonista de los pla-
nes personales (I, 30). Por cierto 
que todas las opiniones negativas 
sobre la especie humana se agu-
dizan si se trata de la mujer. La 
misoginia impenitente del escri-
tor aparece por doquier en los 
Ensayos; basta indicar que las per-
sonas de sexo femenino le pare-
cen menguadas de modo consti-
tutivo en inteligencia (I, 28) para 

rechazar esta parte de su obra 
como la más caduca.

Su anteojera antropocéntrica 
le lleva a dotar a los irracionales 
de todas las cualidades humanas, 
como son la libertad para esco-
ger, la inclinación hacia la amis-
tad y la fidelidad una vez estable-
cido este lazo (II, 12), pero eleva-
das hasta un grado de perfección. 
En el extremo opuesto, sin em-
bargo, afirma taxativamente la 
separación abismal existente en-
tre lo animal y lo humano; aun 
así –y por ello precisamente es 
todavía más valiosa la postura– 
proclama como muy deseable el 
respeto hacia todas las formas vi-
vientes (II, 11). No duda que el 
ser humano esté dotado de la 
apariencia más bella de todas, as-
pecto que en su opinión no hace 
sino reflejar la imagen de la divi-
nidad (II, 12); con todo, no me-
nos significativo es que en otro 
punto Montaigne (también en 
II, 12) niegue que se haya alcan-
zado un acuerdo generalizado 
acerca del concepto de belleza. 
No importa, en el fondo, esa pre-
sunta belleza humana, porque lo 
trascendente es la esencia espiri-
tual de ese ser. Montaigne acepta 
sin crítica este planteamiento 
(II, 12), el carácter dual cuerpo-
alma, que no era en su época sino 
la definición dogmática de lo hu-
mano procedente de la doctrina 
católica. Si se trata o no en este 
caso de un peaje intelectual, que 
el escritor paga gustosamente a 
fin de pasar de matute las ideas 
auténticamente suyas, no tan or-
todoxas, por la aduana del con-
trol del poder religioso, no es 
cuestión que podamos esclarecer 
ahora con facilidad. Por otro 
lado, es indudable la presencia de 
planteamientos que matizan este 
aserto general. Para empezar, a 
escasa distancia en el texto 
(II, 12), se defiende la preemi-
nencia del cuerpo y el dictado 
ineludible de la mortalidad. Otro 
condicionante del dogma es la 
declaración de incognoscibilidad 
de todo ser humano (acuciada 
incluso cuando es la compren-
sión del yo propio la que se in-
tenta), que el ensayista lanza es-
cudándose en Bernardo de Clara-
val y Heráclito (II, 12). El pro-
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blema se agudiza desde el mo-
mento en que Montaigne acusa 
–se autoacusa– al hombre de ser 
un comediante la mayor parte 
del tiempo (III, 10), aun cuando 
en otro fragmento radicalmente 
opuesto se dedica expresamente 
a condenar la mentira (I, 8). En-
cuentra en el juicio humano 
aquello que debería distinguirle 
del bruto, un flujo inconstante 
(I, 1), sujeto a la agitación de sus 
humores (I, 38). En tales cir-
cunstancias, todo queda inevita-
blemente bajo sospecha: ¿es po-
sible el conocimiento?; y, sobre 
todo, ¿es posible la ética?

Pero fuesen cuales fueren los 
conocimientos alcanzados por 
una época o por una persona, 
Montaigne se plantea la conve-
niencia del conocimiento; esto 
es, la dimensión ética del saber. 
En un pasaje por completo sor-
prendente (II, 12) –que contra-
dice tantos otros, según el conti-
nuo tejer y destejer montaignes-
co– afirma que los mismos fines 
se consiguen mejor y más pura-
mente por medio de la ignoran-
cia que sirviéndose de la ciencia. 
Roza aquí otra vez el ensayista el 
oscurantismo medievalizante, 
para el que conocer era el mal. 
En la línea del Eclesiastés, a mu-
cha sabiduría, mucho pesar; o la 
afirmación paulina de que la lu-
cha por saber lleva al hombre a la 
locura, antecedentes ambos cita-
dos por Montaigne en su texto.

Ética
El problema crucial de la ética no 
es otro que el de la decisión, algo 
que sólo corresponde al hombre, 
puesto que los animales, por ser 
máquinas, se comportan bajo los 
dictados de su mecanismo; o lo 
que es lo mismo, el grado de li-
bertad del ser humano en su ac-
tuar. Replantear la cuestión de la 
libertad es volver a la vida la vieja 
cuestión del determinismo, que 
en la época de Montaigne tiene 
todavía la posible connotación 
de ordenamiento rígido emana-
do de una divinidad omniscien-
te, no el sentido de universo 
como artefacto de relojería, idea 
que ha de esperar a Laplace.

Enfrentado a este obstáculo, el 
ensayista se pierde en círculos vi-

ciosos; por un lado, descarga al 
ser humano de toda responsabili-
dad moral, basándose en que sus 
acciones le han sido programadas 
por los dioses (II, 12); por otro, 
en un regreso algo más meditado 
al tema (II, 29), no pasa de un 
intento de elucidación poco fruc-
tífero, aquejado hasta de verbalis-
mo. El hipotético sujeto cognos-
cente divinizado tendría noticia 
de todos los sucesos físicos o psi-
cológicos del Cosmos pero, si-
guiendo la teología del momen-
to, no dispondría, de cara a los 
futuros, de una previsión en sen-
tido estricto, por la colocación 
fuera del tiempo de la deidad. 
Montaigne trata de deshacer el 
nudo mas lo que consigue es 
enredarse todavía más: el saber 
divino del acontecimiento del 
mundo humano aún no sucedi-
do no es la causa eficiente de que 
éste ocurra de hecho. Podría lle-
gar a ser de otro modo, bien por 
una razón fortuita, o bien por 
una de tipo voluntario. Dadas 
las premisas dogmáticas de las 
que parte Montaigne para em-
prender su argumentación, este 
último resquicio por el que pe-
netra el libre albedrío es toda 
una victoria pírrica.

No es poco; la intervención 
de la voluntad personal garantiza 
un margen para la libertad y la 
responsabilidad, condiciones im-
prescindibles para la viabilidad 
de la ética. La falta de organici-
dad de la exposición del texto 
montaignesco impide aquí nue-
vamente apreciar en los Ensayos 
un cuerpo de pensamiento ético 
coherente y desarrollado. Se cons-
tituyen simples fogonazos que 
van desde el planteamiento casi 
trivial (I, 5. “¿Debe el jefe de una 
plaza sitiada salir a parlamen-
tar?”), pasando por la cuestión 
clásica de la relación entre los 
medios y los fines (II, 23), para 
recalar al fin en la aceptación más 
general de la existencia de unos 
principios normativos. En un 
rasgo autocontradictorio típico, 
se niega que tales principios de 
conducta puedan provenir de 
otra fuente que la divinidad y en 
el mejor de los casos sean cosa 
diversa de la conveniencia del 
más fuerte (ambas posturas en 

II, 12). Sin embargo, reconoce 
que la educación recibida por él 
mismo y sus coetáneos hubiera 
debido tener como finalidad la 
mejora del comportamiento per-
sonal y no el almacenamiento de 
los datos de cultura (II, 17). Esto 
implica de modo ineludible una 
ética, probablemente orientada 
de forma vaga hacia las enseñan-
zas de la escuela estoica (I, 20), 
pero que así y todo es puesta en 
entredicho en otro párrafo: aquel 
en que el hombre concreto Mon-
taigne declara paladinamente la 
nula importancia que concede a 
la impresión que causa en los de-
más (II, 16). La construcción 
excluyente de la riqueza interior 
propia que dice perseguir parece 
no obligar a nada con respecto al 
otro, negándole incluso la op-
ción al afecto (se conoce, empe-
ro, la gran amistad que el escritor 
profesó al también autor literario 
y precursor de la idea de sobera-
nía popular Étienne de La Boë-
tie, cuya muerte en 1563 le mar-
có profundamente). Este egotis-
mo fue elevado por el ensayista 
al nivel de un método de traba-
jo, pero en cierto sentido los 
Ensayos vinieron a ser un contra-
peso, un dar cuentas en público 
de aquello que no podría ser exi-
gido por ninguna autoridad hu-
mana (III, 2).

En consecuencia, no es de ex-
trañar que estas ideas éticas, dis-
persas aquí y allá, cuajen en otras, 
ahora ya sobre las formas de or-
ganización de la sociedad huma-
na, de marcado cariz autoritario 
y conservador. En esto sí que es 
Montaigne absolutamente trans-
parente, porque a lo largo de los 
tres volúmenes de sus escritos no 
oculta ni una sola vez su admira-
ción por Esparta en perjuicio de 
los avances democráticos ate-
nienses; y ello aunque reconoce 
que los lacedemonios practicaban 
el culto de las armas y el despre-
cio de las letras. Siguiendo a 
Platón, es contrario a toda refor-
ma, considerando que las institu-
ciones públicas han de ser ina-
movibles, ya que el cambio de 
una ley acarrearía más daños que 
beneficios (I, 23); en su criterio, 
la innovación se ve siempre se-
guida de un aumento de la injus-

ticia y de la aparición de un go-
bierno tiránico (III, 9). Libertad, 
en suma, que debe conceder la 
ley sólo al noble (I, 42), porque 
el siervo, siguiendo a Cicerón 
(Paradojas, V, 1), lo es por su 
condición natural inferior, su de-
bilidad y abulia, no a causa de 
una fuerza que le domine (III, 9). 
Uno de los pocos destellos, pue-
de que el único, dentro de esta 
zona rígida del pensamiento de 
Montaigne es su oposición a la 
tortura como procedimiento de 
indagación judicial, si bien más 
por motivos de orden práctico  
–incertidumbre sobre la veraci-
dad del resultado– que verdade-
ramente ético.

Pero no es la organización de 
las relaciones humanas lo que 
más preocupa a Montaigne, por 
mucho que llegara a ejercer como 
alcalde de Burdeos en dos ocasio-
nes, sino la introspección, el es-
tudio del único yo humano que 
le resulta accesible, el suyo pro-
pio. Un yo que disecciona con 
escalpelo, sacando a la luz tanto 
sus depresiones como sus eufo-
rias, para así mostrar en toda su 
crudeza unas desigualdades de la 
conducta y de las ideas que apo-
yarían incluso la tesis de una pa-
tología psicológica. Bajo una for-
mulación desde luego embriona-
ria, aparece en sus textos aun la 
idea –ahora tan moderna– de ne-
gación de la personalidad como 
entidad inalterable; todo lo con-
trario: el yo interno está construi-
do por infinidad de piezas que se 
combinan azarosamente (II, 1).

Un yo que, a su vez, parece 
estar escindido en dos, no en el 
sentido psiquiátrico de la esqui-
zofrenia definida por Bleuler, 
sino por la presencia de una parte 
activa y otra pasiva. Aquella por-
ción es la que busca –mente, 
alma o cualquier otra substancia 
según las doctrinas dualistas–, y 
sin embargo, en Montaigne, no 
todo está bajo su dominio, por-
que los hallazgos son muchas ve-
ces algo que se escapa de su con-
trol (I, 10). Asoma incluso el 
problema moderno –aún no de-
finitivamente cancelado– del ce-
rebro y la mente, que Montaigne 
plantea en los términos de su di-
ficultad para comprender los me-
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canismos de correlación de las 
impresiones de tipo inmaterial 
sobre el organismo (II, 12). Por 
supuesto, la inclusión de una 
taxativa frase de Lucrecio, “El es-
píritu debe ser de naturaleza cor-
pórea” (De rerum natura, III, 
176; la cita de Montaigne en 
II, 12), hace sospechar una solu-
ción materialista al dilema. Poco 
después, el autor expresa sus mu-
chas dudas al respecto, para reco-
nocer finalmente, puede que con 
desgana, la existencia del “alma” 
y su “inmortalidad”, pero no me-
nos que las argumentaciones a 
favor de esta postura han sido 
históricamente muy endebles 
(II, 12).

Ahora bien, la lucidez se igua-
la con el lado más frío del yo, 
capaz de observar hasta el propio 
dolor, cuando éste se adueña del 
sujeto (I, 14). Como los etólogos 
modernos, Montaigne piensa 
que nos movemos tan sólo por la 
procura del placer y la evitación 
del dolor.

A pesar de todo, encuentra en 
la pérdida del autodominio el 
peor mal imaginable (II, 2); esto 
no encaja del todo bien con otra 
de las ideas axiales montaignes-
cas, la del desorden del pensa-
miento (I, 4), que si es coherente 
con la infructuosidad de las inda-
gaciones del semiyo más activo, 
choca frontalmente con la postu-
ra en general racionalista del  
autor en otros muchos puntos de 
su legado. Los razonamientos pa-
recen gozar aisladamente de cier-
ta consistencia, pero como con-
junto no serían más que una 
masa informe (II, 12; aquí se 
acoge a la fe religiosa como prin-
cipio organizador).

Parece fácil, en un primer mo-
mento, identificar la parte inves-
tigadora del yo con la inteligen-
cia, que no duda ni por un se-
gundo en distinguir de la memo-
ria (I, 9; I, 25; III, 8), en el senti-
do de separar la biblioteca perso-
nal interior del grado de agudeza 
con que se use, si bien el ensan-
che de aquélla conlleva un inte-
lecto más despierto (I, 25). Y, sin 
embargo, lo recordado es lo que 
garantiza en cada instante la pre-
servación de la identidad (I, 9). 
La memoria es el hombre, nueva 

luz sobre la cuestión, que vendría 
a explicar desde otro ángulo la 
construcción de los Ensayos con 
los ladrillos de las citas clásicas. 
La memoria forma hasta la base 
de la misma ética (I, 9).

Los datos albergados en la 
memoria se presentan de manera 
autónoma ante la mitad más lú-
cida del yo (II, 12). Esta creencia 
en el acto de recordar como un 
fluir independiente de la volun-
tad –así como su enfoque del 
tema onírico, en el sentido de la 
validez de los sueños como apor-
te al material diurno del pensa-
miento (I, 14)– ha llevado a al-
gunos estudiosos de Montaigne a 
defender al ensayista como un 
protoformulador del psicoanáli-
sis. En realidad, la cuestión de la 
libre asociación de ideas no es 
aprovechada por el autor francés 
más que en provecho de su pro-
pia escritura. Intuye que en este 
vagar involuntario de una cosa a 
otra ha de encontrarse la estruc-
tura del yo; por lo tanto, es la que 
acepta para el manar de su texto 
como la forma óptima de plas-
mar ese diagrama anímico por 
medio del lenguaje y la guía del 
azar. Su yo es lo único que le in-
teresa; así lo declara sin pudor 
una y otra vez (II, 6; III, 13), re-
conociéndose como el alfa y el 
omega de sus estudios y su escri-
tura. Aun las anécdotas más tri-
viales que Montaigne introduce 
en los Ensayos deben entenderse 
como apoyos secundarios desti-
nados igualmente a la consecu-
ción de ese plan.

Es casi una consecuencia lógi-
ca que de la omnipresencia de 
este autoexamen se derive el do-
mino de otro asunto, puede que 
todavía más recurrente, el de la 
extinción, que tampoco es vista 
de un modo universal, puesto 
que lo que preocupa al autor es 
su muerte personal, no la del ser 
humano en sentido abstracto. 
Identidad y acabamiento están, 
en el fondo, íntimamente liga-
dos, pues no hay nada más pro-
pio del yo que su modo de morir. 
Varios pasajes del texto inducen a 
pensar en un Montaigne obsesio-
nado por la idea del final (I, 20) 
y algún otro nos lo muestra gol-
peado por la desesperación 

(I, 14), si bien reconoce, con no 
poco sadismo, informarse gusto-
samente del final de los otros 
(I, 20); tales exteriorizaciones por 
medio de la escritura ponen de 
manifiesto que esta cuestión fue 
la central de la vida del escritor y 
no menos habría sido el núcleo 
de una filosofía, de haberla ela-
borado, alrededor de este proble-
ma. Aquí y allá afirma que lo 
importante no es el brevísimo 
instante en que se pasa del ser a la 
nada, porción mínima de tiempo 
que por su cortedad ha de volver 
imperceptible todo sufrimiento 
(II, 6), sino la interminable re-
flexión previa que puede degene-
rar aun en la locura (I, 14). La 
salida del laberinto le viene dada 
por la opinión de Epicuro: la 
muerte no existe mientras se vive, 
la vida no cuenta cuando ya se 
está muerto (I, 20).

Matizando este tronco cen-
tral de su pensamiento, introdu-
ce la idea de la muerte como 
valor moral, como mejoramien-
to (I, 33) y como cumplimiento 
del sentido teleológico de la 
existencia del hombre (I, 39). La 
debilidad de estos párrafos hace 
creer en un tributo apático a la 
ortodoxia religiosa de la época. 
La base de la doctrina oficial so-
bre el asunto le hace reconocer 
como deseable el desprecio de la 
vida (I, 20), lo que si es un anti-
cipo del gusto barroco por la 
muerte, contradice los temblo-
res padecidos por el escritor a lo 
largo de los tres volúmenes de 
los Ensayos.

La conciencia del término fi-
nal obliga al yo a encarar el mun-
do exterior, la realidad, especial-
mente el tiempo. Muy montaig-
nescamente, tampoco aquí pier-
de el ensayista la oportunidad de 
contradecirse: el yo del que escri-
be estaría idealmente colocado 
fuera del tiempo, en una suerte 
de presente inalterable construi-
do por sus cavilaciones; natural-
mente, el libre fluir de ideas pre-
cisa desplegarse en el tiempo, 
siendo su consecuencia principal 
la capacidad para alterar el esta-
do del yo.

En cuanto a la otra vertiente 
de la realidad, la del mundo físi-
co, cree que las cosas que lo for-

man nos resultan, en muchos 
sentidos, inaccesibles a causa 
precisamente de las ideas que 
nos formamos de ellas (I, 14). 
Imposible saber si un desarrollo 
de este enfoque habría podido 
llevar a Montaigne hasta un con-
cepto similar al de cosa en sí, 
ajena a todo sujeto cognoscente, 
instaurado por Kant; lo cierto es 
que esparcido entre lo efectiva-
mente dicho por el ensayista 
francés reconocemos la postura 
de que el exterior al yo acaba fi-
nalmente impregnado por las 
peculiaridades de su interior (I, 
14), lo que es una manera, pri-
mitiva si se quiere, de rendirse 
ante el hecho de que el observa-
dor incide en las manifestaciones 
de lo contemplado.

La misma naturaleza real es 
compartida por los objetos sali-
dos del trabajo intelectual del 
hombre, como las obras de arte 
(I, 24). En este sentido de la ló-
gica interna, aplicado a los razo-
namientos contenidos en los 
propios Ensayos, al mismo autor 
se le pueden escapar conse-
cuencias deducibles, queridas o 
no, de lo fijado sobre el papel 
(II, 8, 12). Puede que semejante 
formulación responda al plato-
nismo ferviente del escritor, pero 
lo indudable es que tal como 
queda recogida en los Ensayos 
está más cerca, aun dentro de su 
carácter germinal, de las repre-
sentaciones en sí de Bolzano o 
del Mundo 3 de Popper que de 
las formas platónicas entendidas 
de manera estricta. ■

[Michel de Montaigne: Ensayos. Edición 
príncipe en tres volúmenes de 1588. 
Hay traducción castellana reciente: 
Edición y traducción de Dolores Picazo 
y Almudena Montojo. Madrid, Cátedra, 
1987].
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