La critica literaria

y el terrorismo

Se ha postulado —porque en este
mundo, sufrido lector, se ha
postulado de todo— que los no-
velistas y los terroristas compi-
ten. No sélo eso, sino que com-
piten a suma cero; esto es, que
cuanto mds gana el uno, tanto
miés pierde el otro. Y esto por
una sencilla razén: tanto el no-
velista como el terrorista com-
piten por la atencién del respe-
table —o, para decirlo de una
manera mas chic, por insertarse
de modo nodal en el entrecru-
zamiento de lineas de poder y
discurso que es el espacio publi-
co— y ambos compiten ademds
en poder subversivo, en su ca-
pacidad de modificar las formas
de representacién y accién del
ente entificante politico.

Una sandez como esta la dice
cualquiera, sin duda. Nadie estd
obligado, empero, a prestarle
mis atencién de la que merece,
equivalente, tal vez, a la que
prestamos a un crucigrama o a
un acertijo. Pero esto es precisa-
mente lo que ha hecho la critica
literaria reciente, sobre todo la
de raigambre posmoderna: to-
marse en serio semejante afir-
macién peregrina y ensayar so-
bre ella exégesis que, aunque
muchas veces bien documenta-
das y hasta eruditas, pueden
mermar la paciencia del mis
adocenado lector. Y esto tipifica
uno de los problemas principa-
les del estudio actual del terro-
rismo en la literatura: vaguedad
tedrica y, por tanto, una ten-
dencia a interpretaciones traidas
de los pelos y en exceso abstrac-
tas, mds utiles para juzgar las
artes pldsticas contempordneas,
me imagino, por su naturaleza
de farsa adolescente, que libros

54

LITERATURA

TERRORISMO Y LITERATURA

Incitacién a la lectura

FRANS VAN DEN BROEK

donde el terrorismo es el tema
aglutinante o un elemento im-
portante de la trama.

Obsérvese, como ejemplo de
lo antedicho, el rol estelar que se
atribuye al libro donde aparece la
afirmacién con que iniciamos
esta reflexion, Mao II, (Viking,
New York,1991) del escritor nor-
teamericano Don Delillo'. El
personaje principal, un novelista
que no ha publicado nada en
muchos, muchos afios, eterna-
mente ocupado en una supuesta
obra maestra (y recluido del
mundo entre papeles, esquemas,
formulas, cartulinas pegadas a la
pared llenas de flechas y otras in-
dicaciones, recreaciones de re-
creaciones de recreaciones, como
si del disefio de una nave espacial
se tratara) espeta la tonterfa de
marras ya bien entrado el libro,
mientras conversa con una perso-
na vinculada al mundo terrorista
del Oriente Préximo, a fin de
arreglar contactos ulteriores que
le llevarian a intentar salvar a un
escritor secuestrado por una de
las facciones beligerantes en un
Libano desgarrado por una gue-
rra absurda.

Asi descrito, el libro hasta po-
dria parecer interesante. Si el lec-
tor ha llegado hasta la pdgina
pertinente, sin embargo, sin ha-
ber querido arrojar el libro por la
ventana o haberse dormido sin
remedio, pensando, tal vez, en
que ya tiene regalo navidefio o
de cumpleafios para aquel colega

1 Sirva de ilustracién la revista Stu-
dies of the novel, en cuyo volumen 36,
nimero 3 (otofio 2004), University of
North Texas, se ocupa del tema del te-
rrorismo vy la literatura, con especial én-
fasis en la novela mencionada de Don
Delillo. Casi todos los articulos repiten
obsesivamente el adagio de la competen-
cia entre el terrorista y el novelista.

insoportable que no deja de ha-
ber en cualquier trabajo, le ofrez-
co todos mis respetos. Confieso,
por mi parte, no haber leido un
libro tan malo y pretencioso en
décadas, y sélo el interés por in-
formarme de aquello a lo que se
hacfa mencién tan exultante y
continuada me impulsé a llegar
hasta su nunca tan agradecida
pdgina final. No vale la pena
analizar en profundidad aqui —o
en ninguna parte— el libro de
este autor, primero porque no la
hay (profundidad, digo), y se-
gundo porque de ello ya se ha
encargado la critica posmoderna
de moda. Delillo es considerado
uno de los mejores escritores
americanos de su generacion, y
por ello sorprende més que haya
cometido tal estropicio. Pero es
un estropicio calculado para sa-
tisfacer el paladar de moda de la
critica, eso si. Porque la critica se
ha cebado con fruicién cuasi-
erética en la comparacién plan-
teada del novelista y el terrorista,
espulgando todas las facetas po-
sibles de esta vinculacién: el po-
der subversivo del discurso artis-
tico frente al poder establecido;
el novelista como terrorista de
las formas narrativas tradiciona-
les, a las que violenta y disloca; la
performatividad del acto terro-
rista y del acto creativo; el nove-
lista y el terrorista difuminando
limites entre lo publico y lo pri-
vado, la subjetividad y la objeti-
vidad o el cuerpo y la conciencia.
Piense usted una conexién, la
que se le ocurra: ya se ha pensa-
do de alguna manera. Pensado
posmodernamente, faltaba mas,
subvirtiendo los limites.

Por ello, si en su libro 7he Age
of Terrorism (Little-Brown, Bos-
ton, 1987), podia el especialista
en terrorismo Walter Laqueur

afirmar que el estudio de la ima-
gen del terrorista en la literatura
y sus conexiones con otras dreas
de investigacién del fenémeno
del terrorismo era terreno bdsica-
mente inexplorado, hoy por hoy
puede decirse que la situacién ha
cambiado, si bien no en gran
medida y no siempre en la direc-
ci6n correcta, a mi parecer. Algu-
nos estudios parciales y de valor
variable sobre terrorismo y litera-
tura han aparecido, sobre todo
en el mundo anglosajén, pero,
como ya mencioné, marrados en
mayor o menor medida por su
heredada tendencia a la divaga-
cién posmoderna?. El fenémeno
del terrorismo es tan complejo
que requiere, de seguro, una
aproximacién multidisciplinaria,
en la que no puede faltar la ex-
ploracién literaria en sus distintas
variantes. Puede disputarse sobre
el tipo de esclarecimiento intelec-
tual que es obtenible por el exa-
men de las obras literarias, claro
estd. La literatura no es ciencia; y
las obras de ficcién son, para de-
cirlo con palabras de Vargas Llo-
sa, verdades mentirosas o menti-
ras verdaderas, en el mejor de los
casos. La literatura merece, sin
embargo, su lugar en la investiga-
cién de este fendmeno aunque
no fuera més que por su valor de
incitaci6n a la reflexién educada

2 Cabe mencionar los libros 7erro-
rism and modern literature: from Jose-
ph Conrad to Ciaran Carson de Alex
Houen, Oxford University Press, New
York, 2002 y Plotting terror: novelists
and terrovists in contemporary fiction de
Margaret Scanlan, University Press of
Virginia, Charlottesville and London,
2001. Otro libro relevante en este con-
texto, aunque dedicado al teatro, es la
compilacién de articulos editada por
John Orr y Dragan Klaic, Terrorism and
modern drama, Edinburgh University
Press, Edinburgh, 1990.
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del ciudadano contempordneo; y
la critica deberia ayudar en este
empefo, no entorpecerlo con
meandros posmodernos, porque
es mejor la actitud abierta y pre-
reflexiva del lector medio al en-
corsetamiento cursi de los criti-
cos. La imagen del terrorismo y
del terrorista patentizada en las
obras literarias es muy variopin-
ta, por supuesto, y se presta mal
a generalizaciones tedricas, por lo
que he procurado un andlisis li-
mitado y personal que sélo pre-
tende incitar al lector a la expe-
riencia personal de la lectura; y
para ello creo que un somero
examen de algunas obras donde
el terrorismo juega un rol princi-
pal puede cumplir esta funcién.
Por meras razones de convenien-
cia me ocupo sélo de novelas. Es
preciso advertir que la poesia y el
teatro merecerfan comentarios
aparte del mismo tipo.

Los clasicos del terrorismo:
Los demonios

Existe un razonable consenso cri-
tico en considerar la obra de

Dostoievsky Los Demonios®
(Alianza Editorial, Madrid,

3 El titulo original ruso ‘besi’ se tra-
duce también como Los poseidos o Los
endemoniados. Estas Gltimas opciones
estdn justificadas por el pasaje de la Bi-
blia de donde procede el titulo, aquel
en que Jests exorciza a los demonios y
los encarna en unos cerdos que luego se
arrojan al abismo.
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2000) un cldsico de la literatura
sobre el terrorismo. Dos obras
mds, tratadas aqui, pueden optar
con justeza a este epiteto: 7he Se-
cret Agent (Oxford University
Press, Oxfor, 2004) y Under Wes-
tern Eyes (Everyman’s Library,
London, 1991) del escritor pola-
co Joseph Conrad, quien, como
ha ocurrido con otros escritores
de Europa del Este, adopt6 el in-
glés como su lengua de expresion
literaria. Estas tres obras se inspi-
ran en hechos reales, a los que
utilizan y deforman imaginativa-
mente, para estudiar no tanto el
fenémeno del terrorismo en es-
pecial, o al menos no de modo
exclusivo, sino como dilemas
morales y sociales que pertecen,
en ultimo término, a la condi-
cién humana, algo que toda bue-
na obra literaria no puede dejar
de hacer.

La persistente identificacién
actual del terrorismo con el
Islam extremista puede haber he-
cho olvidar a buena parte del
inocente y no tan inocente publi-
co europeo que el terrorismo tie-
ne ya una historia centenaria (y
hasta milenaria, si se considera a
judios o los
hashishin ismailitas, para citar
dos ejemplos, como propios
miembros de la clase terrorista).
Estas obras nos recuerdan que el
anarquismo sembré de bombas
la vieja Europa desde mediados
del siglo xrx hasta el primer cuar-

los zelotes

Dostoievsky, Baroja y Conrad

to del siglo xx, y que sus motiva-
ciones ideoldgicas no eran nece-
sariamente religiosas. Que cierto
espiritu religioso ha estado pre-
sente en casi todo movimiento
extremista es algo también inne-
gable y que se transparenta de la
lectura de todas las obras que ci-
taremos en este articulo; pero en
el caso de estos cldsicos se trata de
una religiosidad de cufio ateo —
valga la paradoja—y al servicio de
intereses y motivaciones oscuros.
Pero se trata de obras distintas en
tono, estilo y estructuracién na-
rrativa.

Los demonios se inspira en el
asesinato de un estudiante ruso,
sospechoso de traicién, por un
grupo revolucionario incitado
por el famoso anarquista Necha-
yev, discipulo del famoso Bakhu-
nin. Aunque este asesinato ocu-
rri6 en Moscd, Dostoievsky sittia
su novela en una ciudad de la
provincia rusa que reﬂeja en su
estructura social la sociedad rusa
de su tiempo. Este microcosmos
se deja leer, a su vez, como un
simbolo de toda sociedad en se-
creto desmoronamiento, vivien-
do en tiempo prestado y trans-
grediendo los limites de su propia
estabilidad interna. Una sociedad
apartada, en la entonces ain més
lejana Europa del Este, donde,
en apariencia, todo sigue y segui-
rd igual: los rigidos estamentos
sociales rusos, la aristocracia de-
cadente, los terratenientes, los

siervos, los profesionales medios,
el campesino olvidado a su desti-
no. Pero las ideas no conocen
fronteras y a aquella ciudad han
llegado también las ideas revolu-
cionarias del resto de Europa.
Uno de los personajes principales
de la novela es el quijotesco Ste-
pan Trofimovich Verkhovensky,
al servicio de una dama promi-
nente de la sociedad local, Varva-
ra Petrovna, quien lo ha acogido
como institutor de su hijo y com-
pafero de conversaciones platé-
nicas y liberales. Alrededor de
este profesor un grupo de perso-
nas de tendencias libertarias se
retine y charla interminablemen-
te sobre el cambio social. Todo
parece una actividad harto inge-
nua e inofensiva hasta que vuel-
ven al pueblo, como heraldos
negros (que dirfa mi compatriota
Vallejo), dos personas relaciona-
das con este grupo que, en medio
de este clima social de cambio
politico (durante la novela ocu-
rre, por ejemplo, la liberacién de
los siervos), social y moral saben
hacerse con los hilos que mantie-
nen unida la trama social y los
estiran y quiebran hasta llevar a
la ciudad de provincias al borde
del caos. Estos son Piotr Stepa-
novich, hijo del idealista tutor, y
Stavrogin, hijo de la dama nota-
ble, ambos de retorno después de
prolongadas estadias en otras ciu-
dades principales como San Pe-
tersburgo o en el extranjero.
Estas personas se han hecho
anarquistas radicales pero los im-
pulsan motivos distintos. Cada
lector estd obligado a la explora-
cién de los mismos y no son de
seguro simplificables en una sola
frase. Quepa decir que la ideolo-
gia anarquista, si bien opera en la
superficie como la razén que jus-
tifica las acciones revolucionarias
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de estos personajes, no es el fun-
damento principal de sus actos.
Dostoievsky hace del terrorista
Piotr Stepanovich una persona
con tendencias psicopdticas pero
no menos astuta por ello. Criado
lejos de su padre y huérfano de
madre, Stepanovich ha tenido, a
todas trazas, un desarrollo psico-
légico inarménico. Ansfa el po-
der, no tanto el politico, que es
imposible de conseguir en aque-
llos momentos, cuanto el que le
reportan sus actos de manipula-
cién inescrupulosa de las perso-
nas. A la vez, necesita adorar a un
lider para su revolucién sempi-
terna y destructora; y el foco de
su necesidad idélatra no es otro
que Stavrogin. Este es un joven
adulto en posesién de un sinies-
tro carisma. Al comienzo de la
novela se le presenta como perpe-
trando actos irracionales y extra-
fios. Se le areibuyen conexiones
dudosas y hasta criminales du-
rante su estadia en San Petersbur-
go y en el extranjero pero tam-
bién amores con una hermosa
joven rusa de la nobleza. Vuelto
donde su madpre, ataca a un nota-
ble de la sociedad sin razén apa-
rente cogiéndole la nariz y tirdn-
dole de ella con fuerza hiriente y
de manera comica. Sus pretendi-
das disculpas por este hecho con
el gobernador del lugar no son
menos incomprensibles: le pide
que se acerque para decirle algo a
la oreja y se la muerde sin piedad.
Estos hechos son mds tarde atri-
buidos a una fiebre cerebral tran-
sitoria, pero Dostoievsky los in-
troduce para iniciar la desestabi-
lizacién simbodlica de la sociedad
que describe en su novela y dibu-
jarnos el marco absurdo de un
personaje tragico. Stavrogin no
ha sufrido una fiebre temporal.
De lo que sufre es de nihilismo,
un nihilismo con ciertas fronte-
ras morales, sin embargo, lo que
causa la tensién interna que le
lleva a acabar con su propia vida,
después de haber contribuido,
directa o indirectamente, a crear
el caos que se va a abatir sobre la
perpleja ciudad.

Porque en la ciudad va a ocu-
rrir de todo: asesinatos, casas in-
cendiadas por fuegos inducidos,
actos culturales risibles, deshon-
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ras femeninas, suicidios por des-
esperacién o conviccién filosofi-
ca, actos heroicos o blasfemos,
locura general. Stepanovich ha
logrado formar un ntcleo de
anarquistas devotos y enajenados,
a los que miente con descaro so-
bre las dimensiones del movi-
miento anarquista del que for-
man parte y a los que persuade
de su importancia dentro del
mismo y, finalmente, incita al
asesinato del falsamente acusado
traidor. Nada mejor, piensa Ste-
panovich, para asegurarse la leal-
tad de sus correligionarios, que
hacerlos cémplices de un crimen
abyecto. El maquiavélico Stepa-
novich lleva su degradacién mo-
ral hasta el aprovechamiento de
la locura filoséfica de Kyrilov,
quien ha decidido suicidarse
como la conclusién 16gica de su
andlisis de la naturaleza libre de
la voluntad en un mundo des-
provisto de lo divino, haciéndole
firmar una confesién falsa de ase-
sinato que le exonerara a él y sus
compinches de toda culpa en los
desastres ciudadanos. Stavrogin,
sin embargo, se niega a seguir en
la farsa revolucionaria de Stepa-
novich, para la desesperacién de
este tltimo. Y esta ciudad rusa,
como Rusia entera poco mas tar-
de, aunque se recuperaria de es-
tos acontecimientos nefastos, ja-
mds seria ya la misma.

Se ha dicho en repetidas oca-
siones que lo que lleva a estos
anarquistas dostoievskianos a sus
actos terroristas es el aburrimien-
to incisivo de una sociedad en
decadencia. Creo que la palabra
aburrimiento es exagerada, aun-
que no del todo. Si hay aburri-
miento lo es en el sentido de di-
solucién de todo fundamento
para los propios actos. Mds que
aburrimiento, la novela prefigura
el conflicto moral del hombre
moderno, en constante busca de
excitacién de los sentidos para
ocultar el vacio espiritual en el
que, casi siempre sin ser cons-
ciente de ello, se ve atrapado. La
novela es visionaria en otro senti-
do también: uno de los miem-
bros del circulo anarquista es un
pensador cuyas argumentaciones
podrian haber sido expresadas
con toda tranquilidad por Stalin

o Pol Pot. La blsqueda irrestricta
de la igualdad acabaria, llevada a
su légica conclusién —como el
suicidio de Kyrilov—, en un des-
potismo de una crueldad sin otra
razén que su propia perpetua-
cién. Es este quizd el mensaje
politico y humano de Dostoievs-
ky, de quien se sabe que alberga-
ba poca simpatia para con los
revolucionarios de su época: la
imposicién de cualquier utopia
es desastrosa porque su propia
imposibilidad real y justificacién
abstracta harfan defensibles las
atrocidades mds diabdlicas, como
de hecho el siglo veinte nos ha
ensenado que es el caso. Tal vez
lo mejor que podrian hacer los
poderes occidentales para amino-
rar el entusiasmo fandtico de las
sociedades islimicas es repartir
traducciones gratis al drabe de
esta novela. Aunque el fanatismo,
se sabe, tiene la potestad de ab-
sorber en su légica toda critica
como afirmacién implicita del
propio fanatismo. Novelas como
esta Nos ensefian este mecanismo
sibilino del alma humana.

Una parodia
del terrorismo anarquista
Si el tono general de la novela de
Dostoievsky es trdgico y oscuro
—no desprovisto de humor, sin
embargo—, la novela 7he Secret
Agent de Conrad estd escrita en
clave sarcdstica y es su humor 4ci-
do la que la sostiene en pié. La
intencién declarada de Conrad
no fue la de escribir sobre el te-
rrorismo como fenémeno social,
ni divulgar observaciones politi-
cas, cualesquiera que estas fueran.
Se trata como mucho en
Conrad,de un experimento lite-
rario con tintes politicos, mds
bien. Su lenguaje es exigente para
con el lector, lleno de construc-
ciones largas y abstrusas que ya
en el tiempo de su publicacién
fueron criticadas como la obra de
un extranjero apropidndose de
una lengua no apta para sus nie-
blas eslavicas. El cargo es injusto,
no obstante, porque es este mis-
mo lenguaje uno los personajes
principales de la novela, uno de
los elementos esenciales de su
seco sarcasmo y de su humor.

La novela cuenta la historia de

Adolph Verloc, un hombre de
tendencias muelles y acomodati-
cias, quien vende pornografia li-
gera en el Soho como ocupacién
evidente y es a la vez informante
de la embajada de un pais que
suponemos Rusia y de la policia
sobre las actividades anarquistas
en el Londres finisecular. Un
atentado real inspiré a Conrad:
un tal Bourdin intenté volar el
observatorio de Greenwich como
un acto de propaganda, pero en
su intento s6lo acabé voldndose a
si mismo. La novela usa este he-
cho pero la maestria de Conrad
reside, en buena medida, en sa-
ber enlazar las razones ideolégicas
o politicas con las motivaciones
domésticas que impulsan a los
anarquistas de su novela. Verloc
es amenazado con perder su tra-
bajo de informante por un nuevo
secretario en la embajada, a no
ser que organice un atentado im-
portante en Londres a fin de em-
pujar al gobierno del Reino Uni-
do a endurecer sus leyes contra
los anarquistas radicales, a las que
considera laxas y cobardes. El se-
cretario sugiere el observatorio de
Greenwich, como simbolo de la
nueva religién del estado: la cien-
cia. Verloc no puede permitirse
perder esos ingresos, pues su facil
vida depende de ellos. En busca
de un candidato capaz de come-
ter el acto, se desespera al no ver
en sus amigos anarquistas, igno-
rantes de su condicién de infor-
mante, mds que una sarta de in-
ttiles. El destino le regala una
solucién, empero, y no es otra
que utilizar al hermanito menor
de su mujer, un chico medio re-
trasado que lo idolatra y hace
todo lo que €l le ordena, y a
quien su hermana, a su vez, ado-
ra con amor de una intensidad
casi incestuosa y que se ha con-
vertido en el sentido de su propia
existencia anodina. El chico tro-
pieza en la raiz saliente de un
drbol cercano a Greenwich y es
pulverizado por la bomba que
Verloc se ha agenciado de un
anarquista parédico llamado El
Profesor, experto en quimica y
conocido de la policia, quien
siempre lleva consigo una bomba
atada a su cuerpo, lista para su
detonacién en caso de detencién
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y a quien guia el instinto de des-
truccién mds puro.

Otros personajes entremez-
clan sus intereses personales con
sus presuntas aspiraciones supe-
riores: el Comisionado Asistente
y el Inspector Jefe de la policia,
que investigan el extrano atenta-
do fallido. El inspector jefe es
removido del caso para evitar un
escdndalo familiar del comisiona-
do, ya que uno de los anarquistas
es amigo cercano de la mujer del
comisionado y éste teme contra-
riarla si se le aprehende y se le
acusa. El inspector persiste en se-
creto, sin embargo, también mo-
vido por el interés en avanzar en
su carrera de policia, y le muestra
a la mujer de Verloc un pedazo
de tela que es de las pocas cosas
reconocibles que han quedado
del hermano pequefio de la mu-
jer de Verloc. Por este pedazo de
tela se entera la mujer de Verloc
de la verdad, que la horroriza y
trastoca infinitamente. Como
consecuencia, mata a Verloc y
trata de escapar. Se tropieza con
Ossipon, otro dudoso miembro
del circulo anarquista, notable
cazador de mujeres, quien quiere
aprovecharse eréticamente de la
indefensién psiquica de la mujer
después de su asesinato, pero al
enterarse del mismo, le roba su
dinero y la abandona a su suerte
en el ferry a Francia, desde el
cual, se sabe mds tarde, se arroja
la mujer, carente ya de toda ra-
z6n de vivir.

Nada es, por tanto, lo que pa-
rece en esta novela llena de do-
bles vidas y secretas intenciones,
magistralmente construida; llena
de personajes que dicen servir
una cosa, mientras les impulsan
otros resortes. El historiador John
Gray* llama a esta obra la verda-
dera novela politica de nuestro
tiempo por su atencioén jocosa a
los nuevos idolos que van a do-
minar el mundo industrial en
desarrollo, la ciencia y el progre-
so. Puede ser, pero aparte de su
relevancia como reflexion creati-
va adelantada a su época, vale la
pena leerla por la razén mds sim-

4 Al Qaeda and what it means to
be modern, Faber and Faber, London,
2003.
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ple: el probable lector se reird y
divertird al hacerlo, a la vez que
gozard del talento narrativo de
uno de los mejores escritores del
siglo XIx y comienzos del xx en
lengua inglesa (a pesar de sus nie-
blas esldvicas).

El incomprensible Oriente

de Europa

Si The Secret Agent se sostiene so-
bre un humor sarcistico impla-
cable, la otra novela suya en la
que se trata del terrorismo, Un-
der Western Eyes, es de una grave-
dad opresiva, sélo aligerada por
la distancia que le concede a la
obra el punto de vista del narra-
dor de la misma, un profesor in-
glés de lengua que vive en Gine-
bra y conoce a los participantes
de esta tragedia. El terrorismo
como tal, de nuevo, no es el ob-
jetivo principal de la novela y
sirve en realidad como ocasién
de andlisis del alma del pueblo
ruso, con el que Conrad tuvo
una controvertida relacién. Sus
padres, y él mismo en consecuen-
cia, sufrieron el exilio por sus fi-
liaciones nacionalistas polacas; y
aunque de seguro Conrad admi-
raba la inmensa creatividad de la
cultura rusa de su tiempo, guar-
daba por la misma un sentimien-
to que algunas veces debié de
estar cercano al rencor o, al me-
nos, al disgusto y la incompren-
sién. Pero el espiritu ruso funge
aqui también de simbolo de una
modalidad de la conciencia hu-
mana en general: aquella que
surge bajo un régimen tirdnico y
una sociedad atdvica, y que lleva
tanto al anarquista a tirar la bom-
ba y asesinar a un ministro del
gobierno como al estudiante de
filosoffa a traicionar al asesino
que se ha entrometido en su vida
inesperadamente, atraido por su
peculiar irradiacién de disciplina
y lealtad. El tono de la novela,
como dije, es oscuro y torturado,
y muestra el lento decaimiento
psiquico del protagonista, Razu-
mov, desde el fatal encuentro con
el terrorista asesino hasta su con-
fesién final a la hermana del te-
rrorista ruso exiliada en Ginebra,
de la que se ha empezado a ena-
morar. Razumov llega a Ginebra
signado por la falsedad, reclutado

de modo sibilino por la policia
rusa, mientras pretende ser un
héroe de la subversién, quien
ayudara al terrorista a perpetrar
su acto. Al final confiesa a los
mismos anarquistas su verdadera
misi6n, y estos lo maltratan y hu-
millan, tras lo cual vuelve a Ru-
sia, sordo y acabado moralmente.
El nombre Razumov proviene de
la palabra rusa Razum, que signi-
fica razén, y el autor sugiere, en-
tre otras cosas, el uso perverso
que se puede hacer de la misma
cuando sirve a intereses oscuros
ornamentados de lucha por la li-
beracién. Este es un libro de trai-
cién, como tantos en la literatura
de este tipo; y una de las traicio-
nes mds fatales es esta que se hace
mediante y para con la razén
misma, la que entonces pare
monstruos impredecibles.

El noble terrorista
Si las obras anteriores propalan
una imagen mds bien negativa
del terrorista, como ser de mora-
lidad execrable o dudosa, no de-
jan de sugerir la presencia de in-
tenciones nobles e idealistas en el
origen de la opcién politica vio-
lenta de algunos personajes. Un
real anhelo de justicia llevaria a
estos a abrazar ‘la cancién de la
bala’, para decirlo con el titulo de
un libro del historiador W. Pfaff
sobre la presencia de la idea del
revolucionario romdntico en la
cultura occidental®. La propa-
ganda de los actos violentos seria
la Gnica opcién para estos deses-
perados que quieren acelerar el
advenimiento del paraiso social
de justicia y amor sobre la tierra.
No pocas novelas sobre terroris-
mo gravitan en torno a persona-
jes y motivaciones de este tipo.
Podria mencionar en este con-
texto una novela sospecho que
no muy leida en estos dias del
prolifico Pio Baroja, Aurora Roja:
la lucha por la vida 11 (Alianza
Editorial, Madrid, 2005), parte
de la secuencia que se llama, su-
gerentemente, La lucha por la
vida. En esta novela Baroja se su-
merge en el mundo del anarquis-

> Pfaff, W., The bullet’s song: romantic
violence and utopia, Simon and Schuster,
New York, 2004.
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mo revolucionario en el escenario
de un Madrid marginal y obrero.
El personaje principal, Juan, apa-
rece al comienzo de la novela
desgarrado por una falta de f¢
que le hace abandonar el semina-
rio donde se preparaba para la
carrera eclesidstica. La novela se
narra, sin embargo, desde este
momento, fundamentalmente a
partir del punto de vista de su
hermano, Manuel, miembro de
la clase trabajadora y habitante
de los mdrgenes de la ciudad,
quien logra encaramarse hasta el
rango de propietario de una im-
prenta en el dificil mundo espa-
fiol de fines del siglo x1x y co-
mienzos del xx, a fuerza de traba-
jo intenso y de suerte (un amigo
inglés, generoso y cinico, medio
nietzscheano y liberal, le presta el
dinero para iniciar la empresa).
Baroja sigue las peripecias de un
grupo de amigos anarquistas, del
que Juan forma parte integral y
Manuel sélo periférica y dubita-
tiva, mientras procuran organizar
un movimiento de cambio social
en vano. A Juan, quien después
de dejar el seminario ha recorrido
Europa y se ha hecho artista, le
inspiran altas razones, del mds
puro idealismo, en consonancia
con un espiritu religioso que ha
reemplazado a la iglesia por la
Idea liberal mds extrema, despre-
ciativa de toda autoridad. Pero
sus compafieros politicos son
presentados por Baroja a una luz
bastante menos favorable, si bien
tampoco del todo exentos de sed
auténtica de justicia. Juan experi-
menta un proceso de decadencia
fisica y de radicalizacién, que le
lleva ulteriormente a la opcién
violenta que antes ha evitado. El
acto terrorista que ayuda a prepa-
rar es impedido por su propio
hermano Manuel, desencantado
ya de la ideologfa anarquista y
alarmado por la confusién psi-
quica de su hermano y el dano
posible a su familia. Baroja no es,
por supuesto, reo de neutralidad
politica, pues en la novela se pa-
tentiza su rechazo y hasta burla
de la opcién revolucionaria, a la
que atribuye en varias ocasiones
mds causas psiquicas o hasta tri-
viales que ideoldgicas; pero man-
tiene la suficiente objetividad
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narrativa como para no hacer de
su novela un panfleto antirevolu-
cionario y es lo suficientemente
generoso con sus personajes
como para atribuirles, como dije,
nobleza y altura moral, hacién-
dose eco de un tema que resona-
rd en la literatura europea hasta
nuestros dfas.

Como ejemplo de una tradi-
cién literaria muy distinta en el
que el tema del terrorista noble se
repite baste mencionar la novela
de Graham Greene Honorary
Consul, en la que dos rasgos pre-
sentes en la novela de Baroja se
repiten: la autenticidad moral de
las motivaciones del terrorista y el
cardcter semi-religioso de la mis-
ma. En esta novela un grupo ar-
mado que lucha contra la dicta-
dura en Paraguay trata de secues-
trar a un embajador americano
pero confunde en su intento a la
victima y secuestra en cambio al
cénsul honorario de Gran Breta-
fia estacionado en una lejana ciu-
dad del noroeste argentino. La
novela de Baroja recurre al humor
y la ironfa, pero no es su clave
principal. Greene, empero, hace
de la ironia el tono general de esta
obra. Todo es farsa y fracaso en
ella, desde el doctor Eduardo Pla-
11, que centra la narracién, inca-
paz de liberarse del pasado, hasta
Charles Fortnum, el cédnsul hono-
rario, alcohélico e incapaz, quien
ha conseguido el puesto podria
decirse que de casualidad, pasan-
do por el Padre Rivas, el lider del
grupo revolucionario, un antiguo
cura que ha abandonado los hdbi-
tos para luchar por la justicia so-
cial pero a quien el destino depara
un fin trigico y absurdo. El Padre
Rivas es movido, como Juan, por
el mds puro idealismo, parece de-
cirnos Greene, aunque también
nos sugiere que ese idealismo es
inatil y hasta ridiculo frente a una
realidad poco contemplativa con
los intereses nobles. El Padre Ri-
vas llega a oficiar una misa antes
del ataque final de las fuerzas del
orden militares, una parodia de
significado ambiguo que sugiere a
la vez el ritualismo obsoleto de
ciertas formas de pensamiento y
el fondo espiritual de muchas de
las acciones revolucionarias, in-
cluso las mds equivocadas.
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La novela espafola no ha sido
prédiga en novelas de tema terro-
rista, no obstante. Recurro como
ejemplo del terrorista noble en un
contexto espafiol mds contempo-
rdneo, por tanto, a una traduccién
del euskera al espanol, la novela
de Bernardo Atxaga, El Hombre
Solo (Ediciones B, Barcelona,
1994). Esta obra, como sospecha-
rd de inmediato el lector que no la
haya leido, se ocupa de personajes
vinculados al terrorismo etarra.
Carlos, protagonista de esta nove-
la, es un ex-terrorista que ha re-
nunciado a la participacion direc-
ta en la violencia politica y trabaja
en un hotel del cual es copropie-
tario con otros companeros ex-
etarras. Toda la accidén ocurre en
cinco dias, en los cuales Carlos ha
tomado la decisién, a escondidas
de sus socios del hotel, de ocultar
a dos terroristas buscados en esos
momentos por la policia para po-
der, después de unos dias que se
alargan demasiado, entregarlos de
nuevo a los companeros del mo-
vimiento etarra para que sean lle-
vados a lugar seguro. Si bien la
novela no se introduce en el mun-
do terrorista inmediato de ETA
de manera profunda y sélo lo toca
de modo m4s bien indirecto, mu-
cho del talante moral atribuido a
Carlos se transmite al movimien-
to etarra y, queriéndolo el autor o
no, lo ennoblece hasta cierto pun-
to, a pesar del pretendido desen-
canto de Carlos, de su soledad
existencial o filosofica, si se quie-
re, o de su relativa amargura y ci-
nismo. A mi entender la novela
padece de inverosimilitud e inge-
nuidad, y cae en lugares comunes
y estereotipos. Uno de ellos es,
claro estd, el de la imagen del te-
rrorista luchando por la liberacién
de su tierra y la del policia abusi-
vo, sediento de sangre y lleno de
odio. Como la novela de Conrad,
enhebra con relativa habilidad,
sin embargo, los dmbitos domés-
tico y politico, al mostrar las rela-
ciones del grupo de amigos del
hotel, sus desencuentros y traicio-
nes cotidianas, sus anhelos abier-
tos y soterrados. Queda, no obs-
tante, un sabor de falsedad tras la
lectura de esta obra. No sélo por-
que no sabemos qué es lo que ha
querido plantear o decir, y porque

cuesta creernos lo que cuenta,
sino también porque sabemos qué
es lo que definitivamente no ha
querido decir o sugerir: la novela
transpira temor a ser considerada
contraria a ETA o a ser sospecho-
sa de colusion con el poder, efecto
al que coadyuva su falta de balan-
ce moral. Y el autor se hace, en
consiguiente, en buena medida
deudor de la misma idea del revo-
lucionario noble que retrata en
sus personajes.

Algo parecido podria haber
pasado, pero no pasa, con otra
novela que se puede traer a cola-
ci6én a este respecto, cuyo titulo
mismo encarna el tema que tra-
tamos en este apartado, 7he Good
Terrorist de Doris Lessing (Cape,
London, 1985). En esta obra la
escritora britdnica, quien en los
afos cincuenta fue miembro por
un tiempo del partido comunis-
ta, a pesar de sus dudas —o quizd
a raiz de ellas mismas—y cuyo in-
terés por la psicologia y el sufis-
mo son conocidos, cuenta el
paulatino deslizarse de la prota-
gonista hacia el extremismo vio-
lento. Uno de los mayores logros
de la novela es presentar este des-
censo hacia un acto absurdo y de
terribles consecuencias como un
paso natural, casi légico, dadas
las condiciones psiquicas de los
responsables, sin por ello condo-
narlo en ningtin momento o juz-
garlo de algin modo, como un
acto que pudiera haber cometido
cualquiera de nosotros en deter-
minadas circunstancias. £/ Hom-
bre Solo no logra este efecto por
su misma tendenciosidad; Doris
Lessing, acostumbrada a una mds
densa exploracién psicoldgica de
sus personajes, lo consigue con
equilibrio y con mesura.

Alice, la protagonista, y sus
compaieros de ocupacién de una
casa abandonada por el ayunta-
miento y destinada a la destruc-
cién, es una persona automargi-
nada. De familia pudiente, aun-
que disarmonica en puntos esen-
ciales y distante, se ha convertido
en una jéven adulta de 37 anos
sin direccién o posicién en la so-
ciedad que le ha tocado vivir. De-
testa el ‘sistema’ y todo lo que
significa, detesta a su familia, has-
ta le tiene animadversion al sexo y

se ha ayuntado con un subrepti-
cio homosexual, revolucionario
como ella. Buena parte de su
energfa constructiva se focaliza en
las casas que ocupa, y no lo hace
menos en la que es centro de esta
novela. Quiero creer que el interés
de Lessing por la psicologia y el
sufismo nos evitard incurrir en
demasiado error al atribuirle a la
casa un caracter simbélico. Como
todo simbolo importante, no obs-
tante, es polivalente. Es a la vez
simbolo de su alma y de la socie-
dad decadente que quiere destruir
y reconstruir. Alice se afana en ha-
cerla habitable, en salvarla de la
demolicién y lo consigue por un
tiempo. Pero como el pudrimien-
to inevitable de sus vigas, que re-
quieren de un trabajo mucho
mayor y mds cualificado, Alice no
puede evitar el desmoronamiento
final; y casi imperceptiblemente,
llevada tanto por las circunstan-
cias como por sus propios condi-
cionamientos internos, se hace
coémplice de un auto de destruc-
ci6n insensato que, aunque al fi-
nal lo intenta, no puede detener.
En esta novela se repite, aparte de
la nobleza esencial del revolucio-
nario en la persona de Alice, el
tema de la ocultacién de las ver-
daderas motivaciones tras vesti-
mentas ideoldgicas. La madre de
Alice, tal vez el personaje mds ob-
jetivo de esta novela, se lo espeta a
una vieja amiga suya de sus épo-
cas socialistas: las eternas manifes-
taciones, las marchas, las protes-
tas, los enfrentamientos con la
policia que buscan los revolucio-
narios no han sido y no son en
gran medida un acto politico sino
una forma mds de diversién. Es la
excitacion lo que se busca, no sélo
la liberacién de Mandela o la de-
tencién de la caza de las ballenas.
Es la necesidad de sentirse impor-
tantes, el estimulo adrenalinico, la
droga sutil del revolucionario.

Islam y terrorismo

Se ha escrito tanto y se sigue es-
cribiendo tanto sobre el Islam
extremista que no parece poder
decirse nada més de interés al res-
pecto, por lo que sdlo apuntaré
con brevedad suma dos ejemplos
de novelas donde el terrorismo se
justifica en una versién perversa
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de la religién musulmana. El pri-
mer ejemplo lo constituye la no-
vela del escritor argelino cuyo
seudénimo es Yasmina Khadra,
En qué suerian los lobos (A quoi
révent les loup, Julliard, Paris,
2000). El autor, un ex coronel
del ejército argelino, conoce los
hechos que cuenta de cerca, la
infernal guerra civil en Argelia
tras las anuladas elecciones de
1992 que hubieran dado la victo-
ria al partido islamista FIA. La
novela, de eficaz estructura na-
rrativa, cuenta la historia de Wa-
lid, un habitante de un barrio
marginal de Argel, desde su ino-
cencia hedonista de actor de se-
gunda que suena con la fama y
sus delicias, hasta su final trigico
como terrorista con mucha san-
gre en sus manos y pocas espe-
ranzas de redencién celestial.
Como en otras novelas mencio-
nadas a lo largo de este articulo,
lo doméstico se entremezcla con
una politica confusa y una mds-
cara religioso-ideoldgica deforme
que contribuyen a empujar a
Walid hacia el abismo. La novela
sugiere muchas cosas a la vez y
esta es quizd su principal fortale-
za pero también su punto mds
dlgido. A Walid lo empujan la
corrupcién politica y social de la
sociedad argelina de aquel mo-
mento, el horror por un crimen
vil, la conversién religiosa, los
acontecimientos poh’ticos que se
suceden sin darle posibilidad
para comprenderlos. Esta amal-
gama produce una sensacién de
desequilibrio que en ocasiones
no puede evitar el estereotipo.
Pero el efecto literario final es in-
tenso y devastador: una Argelia
corrompida por la locura de to-
dos contra todos, en la que la
principal victima, como no podia
ser menos, es el pobre argelino
atrapado entre muchos fuegos.
El siguiente ejemplo es mds
reciente y se ha comentado mu-
cho en la prensa: Shalimar the
Clown (Cape, London, 2005) del
escritor Salman Rushdie. Cabe
decir aqui que si algin novelista,
como quieren los posmodernos
con Delillo a la cabeza, ha tenido
que competir de modo real y no
figurado con los terroristas es este
autor indio, cuya cabeza tuvo
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precio durante muchos afios por
orden teoldgica del Ayatollah
Jhomeini. Esta experiencia po-
dria haberlo predispuesto a una
venganza feroz e irrestricta contra
el Islam extremista si no fuera
que su arte de narrador se lo ha
impedido. El resultado es un
fresco de la tragedia humana y
politica de Cachemira, una re-
gién, como se sabe, desgarrada
por fuerzas allende sus propias
fronteras, escenario de guerras
entre India y Pakistdn, entre los
revolucionarios seculares y el es-
tado, entre los musulmanes ex-
tremistas y los hinddes, entre la
tradicién y la modernidad. Ca-
chemira, paraiso en la terra, es
convertida en un infierno y en
un modelo de lo que acontece
cuando la convivencia tolerante
de creencias y modos de vida dis-
tintos es fracturada por fanatis-
mos de cualquier cufio. La histo-
ria de Cachemira enmarca la
historia de los protagonistas, In-
dia (mds tarde, Cachemira),
nombre de la hija de un ambiguo
embajador americano de proce-
dencia francesa que seduce a la
madre de India, en aquel enton-
ces la mujer de Shalimar, quien,
enfermo de celos y de honor
mancillado, emprende su lenta y
larga carrera de venganza. La no-
vela es eficaz en sus intenciones
narrativas pero a ratos estira de-
masiado, me parece, la creduli-
dad del lector. Un punto merece
mencién porque es olvidado a
menudo en los comentarios so-
bre el terrorismo. La novela sitia
una pasién universal en el centro
de la conversién terrorista de
Shalimar, los celos, hecho que a
un lector de la literatura occiden-
tal no puede sorprender, desde
Homero hasta Sdbato, pasando
por Shakespeare y muchos mis.
Pero quizd més central adn es
el honor, un sentimiento del ho-
nor obsesivo, patoldgico, vincu-
lado a su propia concepcién de la
masculinidad. Politicas e ideolo-
gl'as aparte, religiosas 0 naciona-
listas, cuya importancia no puede
negarse, Rushdie toca un punto
esencial para entender por qué
muchos jévenes musulmanes se
enrolan en las filas del extremis-
mo mds radical: la necesidad de

sentirse hombres, de sentirse,
para decirlo con una palabra que
no es del todo adecuada y que
ofende la sensibilidad politica-
mente correcta de hoy en dia,
machos de verdad. Y un macho
de veras no deja jamds que se
mancille su honor. Dicho sin
matices puede sonar ridiculo,
pero una virtud de esta novela es
plantear el asunto con la suficien-
te contextualizacién como para
incitar la reflexién mesurada del
lector. Y creo que ayuda, en ese
sentido, a entender comporta-
mientos que de otra manera son
casi inentendibles, sin que con
ello se agote un problema tan
complejo, claro estd.

El arquetipo

del eterno terrorista

En su novela mds reciente, Magic
Seeds (Picador, London, 2004), el
escritor V.S. Naipaul nos cuenta
la historia de Willie Chandran, a
quien ya habiamos visto en su
novela anterior, Half a Life (Pica-
dor, London, 2001), esta vez vol-
viendo a India en busca de una
causa revolucionaria que le diera
sentido a su vida gris y vacfa. In-
citado por su hermana, parte a
reunirse con una guerrilla que
resulta ser ahora, sintomadtica-
mente, una escisiéon del movi-
miento al que se supone debia
unirse. Arrastrado por los aconte-
cimientos, Chandran decide so-
brevivir su via crucis revoluciona-
rio de cualquier modo y pasa
afos en la selva sin saber muy
bien por qué estd luchando. Du-
rante una de sus misiones se en-
cuentra en la selva con un viejo
revolucionario de la primera in-
surreccién, medio enloquecido,
que ha dedicado las tltimas dé-
cadas de su existencia a ir por los
caminos predicando la muerte
del patrén a quien quisiera escu-
charlo. Ya ni siquiera pertenece a
un movimiento especifico, ya no
lo atan jerarquias organizativas ni
6rdenes militares, no sirve a obje-
tivos concretos o tictica alguna.
Simplemente predica la muerte
al patrdn, la destruccién misma,
pues no tiene otro sentido en la
vida. Como Kyrilov, sigue un ra-
zonamiento espureo, pero no
menos légico, que lo lleva, como
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un Quijote en negativo, no a
desenredar entuertos, sino a pre-
dicar al viento su monomania
asesina. Esta es quizd una de las
formas arquetipicas del terrorista,
en lo que acaban muchos movi-
mientos revolucionarios utépi-
cos, en un movil perpétuo de
destruccién y asesinato que se
justifica a si mismo, ya desvincu-
lado de toda intencién original,
noble o abyecta.

Pero no es la tnica forma, ni
son las unicas razones, algo que
la buena literatura siempre tiene
que recordarnos. De seguro el
terrorismo como fenémeno so-
cial y politico nos acompanard
por mucho tiempo mds atin, algo
que se reflejard de manera inevi-
table en la literatura. Puede refle-
jarse de manera insulsa, como en
la novela de Delillo mencionada
al comienzo, o de manera subli-
me, como en Dostoievsky; pero
es al lector, no al critico, a quien
corresponde juzgar, y menos ain
al critico posmoderno que quiere
ver dispersiones semdnticas don-
de hay bombas y balas. La litera-
tura, si es buena, debe contribuir
no tanto a un esclarecimiento del
fenémeno del terrorismo en la
manera en que mejor puede ha-
cerlo la ciencia,cuanto a flexibili-
zar nuestras categorias de com-
prension y a suscitar emociones y
reflexiones en la mente del lector
que contribuyan a este fin. No
otro ha sido el objetivo de esta
breve revision. Sélo la lectura real
de la obras puede hacer justicia a
este fin humanista en una socie-
dad siempre en peligro de volver
a la barbarie y de quedarse, como
el viejo revolucionario en la obra
de Naipaul, predicando la civili-
zacién y la democracia a un
mundo que ha dejado hace tiem-
po de escucharle. ®
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