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L I T E R A T U R A

TERRORISMO Y LITERATURA
Incitación a la lectura

FRANS VAN DEN BROEK 

La crítica literaria 
y el terrorismo
Se ha postulado –porque en este 
mundo, sufrido lector, se ha 
postulado de todo– que los no-
velistas y los terroristas compi-
ten. No sólo eso, sino que com-
piten a suma cero; esto es, que 
cuanto más gana el uno, tanto 
más pierde el otro. Y esto por 
una sencilla razón: tanto el no-
velista como el terrorista com-
piten por la atención del respe-
table –o, para decirlo de una 
manera más chic, por insertarse 
de modo nodal en el entrecru-
zamiento de líneas de poder y 
discurso que es el espacio públi-
co– y ambos compiten además 
en poder subversivo, en su ca-
pacidad de modificar las formas 
de representación y acción del 
ente entificante político. 

Una sandez como esta la dice 
cualquiera, sin duda. Nadie está 
obligado, empero, a prestarle 
más atención de la que merece, 
equivalente, tal vez, a la que 
prestamos a un crucigrama o a 
un acertijo. Pero esto es precisa-
mente lo que ha hecho la crítica 
literaria reciente, sobre todo la 
de raigambre posmoderna: to-
marse en serio semejante afir-
mación peregrina y ensayar so-
bre ella exégesis que, aunque 
muchas veces bien documenta-
das y hasta eruditas, pueden 
mermar la paciencia del más 
adocenado lector. Y esto tipifica 
uno de los problemas principa-
les del estudio actual del terro-
rismo en la literatura: vaguedad 
teórica y, por tanto, una ten-
dencia a interpretaciones traídas 
de los pelos y en exceso abstrac-
tas, más útiles para juzgar las 
artes plásticas contemporáneas, 
me imagino, por su naturaleza 
de farsa adolescente, que libros 

donde el terrorismo es el tema 
aglutinante o un elemento im-
portante de la trama. 

Obsérvese, como ejemplo de 
lo antedicho, el rol estelar que se 
atribuye al libro donde aparece la 
afirmación con que iniciamos 
esta reflexión, Mao II, (Viking, 
New York,1991) del escritor nor-
teamericano Don Delillo1. El 
personaje principal, un novelista 
que no ha publicado nada en 
muchos, muchos años, eterna-
mente ocupado en una supuesta 
obra maestra (y recluido del 
mundo entre papeles, esquemas, 
fórmulas, cartulinas pegadas a la 
pared llenas de flechas y otras in-
dicaciones, recreaciones de re-
creaciones de recreaciones, como 
si del diseño de una nave espacial 
se tratara) espeta la tontería de 
marras ya bien entrado el libro, 
mientras conversa con una perso-
na vinculada al mundo terrorista 
del Oriente Próximo, a fin de 
arreglar contactos ulteriores que 
le llevarían a intentar salvar a un 
escritor secuestrado por una de 
las facciones beligerantes en un 
Líbano desgarrado por una gue-
rra absurda. 

Así descrito, el libro hasta po-
dría parecer interesante. Si el lec-
tor ha llegado hasta la página 
pertinente, sin embargo, sin ha-
ber querido arrojar el libro por la 
ventana o haberse dormido sin 
remedio, pensando, tal vez, en 
que ya tiene regalo navideño o 
de cumpleaños para aquel colega 

insoportable que no deja de ha-
ber en cualquier trabajo, le ofrez-
co todos mis respetos. Confieso, 
por mi parte, no haber leído un 
libro tan malo y pretencioso en 
décadas, y sólo el interés por in-
formarme de aquello a lo que se 
hacía mención tan exultante y 
continuada me impulsó a llegar 
hasta su nunca tan agradecida 
página final. No vale la pena 
analizar en profundidad aquí –o 
en ninguna parte– el libro de 
este autor, primero porque no la 
hay (profundidad, digo), y se-
gundo porque de ello ya se ha 
encargado la crítica posmoderna 
de moda. Delillo es considerado 
uno de los mejores escritores 
americanos de su generación, y 
por ello sorprende más que haya 
cometido tal estropicio. Pero es 
un estropicio calculado para sa-
tisfacer el paladar de moda de la 
crítica, eso sí. Porque la crítica se 
ha cebado con fruición cuasi-
erótica en la comparación plan-
teada del novelista y el terrorista, 
espulgando todas las facetas po-
sibles de esta vinculación: el po-
der subversivo del discurso artís-
tico frente al poder establecido; 
el novelista como terrorista de 
las formas narrativas tradiciona-
les, a las que violenta y disloca; la 
performatividad del acto terro-
rista y del acto creativo; el nove-
lista y el terrorista difuminando 
límites entre lo público y lo pri-
vado, la subjetividad y la objeti-
vidad o el cuerpo y la conciencia. 
Piense usted una conexión, la 
que se le ocurra: ya se ha pensa-
do de alguna manera. Pensado 
posmodernamente, faltaba más, 
subvirtiendo los límites.

Por ello, si en su libro The Age 
of Terrorism (Little-Brown, Bos-
ton, 1987), podía el especialista 
en terrorismo Walter Laqueur 

afirmar que el estudio de la ima-
gen del terrorista en la literatura 
y sus conexiones con otras áreas 
de investigación del fenómeno 
del terrorismo era terreno básica-
mente inexplorado, hoy por hoy 
puede decirse que la situación ha 
cambiado, si bien no en gran 
medida y no siempre en la direc-
ción correcta, a mi parecer. Algu-
nos estudios parciales y de valor 
variable sobre terrorismo y litera-
tura han aparecido, sobre todo 
en el mundo anglosajón, pero, 
como ya mencioné, marrados en 
mayor o menor medida por su 
heredada tendencia a la divaga-
ción posmoderna2. El fenómeno 
del terrorismo es tan complejo 
que requiere, de seguro, una 
aproximación multidisciplinaria, 
en la que no puede faltar la ex-
ploración literaria en sus distintas 
variantes. Puede disputarse sobre 
el tipo de esclarecimiento intelec-
tual que es obtenible por el exa-
men de las obras literarias, claro 
está. La literatura no es ciencia; y 
las obras de ficción son, para de-
cirlo con palabras de Vargas Llo-
sa, verdades mentirosas o menti-
ras verdaderas, en el mejor de los 
casos. La literatura merece, sin 
embargo, su lugar en la investiga-
ción de este fenómeno aunque 
no fuera más que por su valor de 
incitación a la reflexión educada 

1 Sirva de ilustración la revista Stu-
dies of the novel, en cuyo volumen 36, 
número 3 (otoño 2004), University of 
North Texas, se ocupa del tema del te-
rrorismo y la literatura, con especial én-
fasis en la novela mencionada de Don 
Delillo. Casi todos los artículos repiten 
obsesivamente el adagio de la competen-
cia entre el terrorista y el novelista.

2 Cabe mencionar los libros Terro-
rism and modern literature: from Jose-
ph Conrad to Ciaran Carson de Alex 
Houen, Oxford University Press, New 
York, 2002 y Plotting terror: novelists 
and terrorists in contemporary fiction de 
Margaret Scanlan,  University Press of 
Virginia, Charlottesville and London, 
2001. Otro libro relevante en este con-
texto, aunque dedicado al teatro, es la 
compilación de artículos editada por 
John Orr y Dragan Klaic, Terrorism and 
modern drama, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 1990.
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del ciudadano contemporáneo; y 
la crítica debería ayudar en este 
empeño, no entorpecerlo con 
meandros posmodernos, porque 
es mejor la actitud abierta y pre-
reflexiva del lector medio al en-
corsetamiento cursi de los críti-
cos. La imagen del terrorismo y 
del terrorista patentizada en las 
obras literarias es muy variopin-
ta, por supuesto, y se presta mal 
a generalizaciones teóricas, por lo 
que he procurado un análisis li-
mitado y personal que sólo pre-
tende incitar al lector a la expe-
riencia personal de la lectura; y 
para ello creo que un somero 
examen de algunas obras donde 
el terrorismo juega un rol princi-
pal puede cumplir esta función. 
Por meras razones de convenien-
cia me ocupo sólo de novelas. Es 
preciso advertir que la poesía y el 
teatro merecerían comentarios 
aparte del mismo tipo.

Los clásicos del terrorismo: 
Los demonios
Existe un razonable consenso crí-
tico en considerar la obra de 
Dostoievsky Los Demonios3 

(Alianza Editorial, Madrid, 

2000) un clásico de la literatura 
sobre el terrorismo. Dos obras 
más, tratadas aquí, pueden optar 
con justeza a este epíteto: The Se-
cret Agent (Oxford University 
Press, Oxfor, 2004) y Under Wes-
tern Eyes (Everyman’s Library, 
London, 1991) del escritor pola-
co Joseph Conrad, quien, como 
ha ocurrido con otros escritores 
de Europa del Este, adoptó el in-
glés como su lengua de expresión 
literaria. Estas tres obras se inspi-
ran en hechos reales, a los que 
utilizan y deforman imaginativa-
mente, para estudiar no tanto el 
fenómeno del terrorismo en es-
pecial, o al menos no de modo 
exclusivo, sino como dilemas 
morales y sociales que pertecen, 
en último término, a la condi-
ción humana, algo que toda bue-
na obra literaria no puede dejar 
de hacer. 

La persistente identificación 
actual del terrorismo con el  
Islam extremista puede haber he-
cho olvidar a buena parte del 
inocente y no tan inocente públi-
co europeo que el terrorismo tie-
ne ya una historia centenaria (y 
hasta milenaria, si se considera a 
los zelotes judíos o los  
hashishin ismailitas, para citar 
dos ejemplos, como propios 
miembros de la clase terrorista). 
Estas obras nos recuerdan que el 
anarquismo sembró de bombas 
la vieja Europa desde mediados 
del siglo XIX hasta el primer cuar-

to del siglo XX, y que sus motiva-
ciones ideológicas no eran nece-
sariamente religiosas. Que cierto 
espíritu religioso ha estado pre-
sente en casi todo movimiento 
extremista es algo también inne-
gable y que se transparenta de la 
lectura de todas las obras que ci-
taremos en este artículo; pero en 
el caso de estos clásicos se trata de 
una religiosidad de cuño ateo –
valga la paradoja– y al servicio de 
intereses y motivaciones oscuros. 
Pero se trata de obras distintas en 
tono, estilo y estructuración na-
rrativa.

Los demonios se inspira en el 
asesinato de un estudiante ruso, 
sospechoso de traición, por un 
grupo revolucionario incitado 
por el famoso anarquista Necha-
yev, discípulo del famoso Bakhu-
nin. Aunque este asesinato ocu-
rrió en Moscú, Dostoievsky sitúa 
su novela en una ciudad de la 
provincia rusa que refleja en su 
estructura social la sociedad rusa 
de su tiempo. Este microcosmos 
se deja leer, a su vez, como un 
símbolo de toda sociedad en se-
creto desmoronamiento, vivien-
do en tiempo prestado y trans-
grediendo los límites de su propia 
estabilidad interna. Una sociedad 
apartada, en la entonces aún más 
lejana Europa del Este, donde, 
en apariencia, todo sigue y segui-
rá igual: los rígidos estamentos 
sociales rusos, la aristocracia de-
cadente, los terratenientes, los 

siervos, los profesionales medios, 
el campesino olvidado a su desti-
no. Pero las ideas no conocen 
fronteras y a aquella ciudad han 
llegado también las ideas revolu-
cionarias del resto de Europa. 
Uno de los personajes principales 
de la novela es el quijotesco Ste-
pan Trofimovich Verkhovensky, 
al servicio de una dama promi-
nente de la sociedad local, Varva-
ra Petrovna, quien lo ha acogido 
como institutor de su hijo y com-
pañero de conversaciones plató-
nicas y liberales. Alrededor de 
este profesor un grupo de perso-
nas de tendencias libertarias se 
reúne y charla interminablemen-
te sobre el cambio social. Todo 
parece una actividad harto inge-
nua e inofensiva hasta que vuel-
ven al pueblo, como heraldos 
negros (que diría mi compatriota 
Vallejo), dos personas relaciona-
das con este grupo que, en medio 
de este clima social de cambio 
político (durante la novela ocu-
rre, por ejemplo, la liberación de 
los siervos), social y moral saben 
hacerse con los hilos que mantie-
nen unida la trama social y los 
estiran y quiebran hasta llevar a 
la ciudad de provincias al borde 
del caos. Estos son Piotr Stepa-
novich, hijo del idealista tutor, y 
Stavrogin, hijo de la dama nota-
ble, ambos de retorno después de 
prolongadas estadías en otras ciu-
dades principales como San Pe-
tersburgo o en el extranjero. 

Estas personas se han hecho 
anarquistas radicales pero los im-
pulsan motivos distintos. Cada 
lector está obligado a la explora-
ción de los mismos y no son de 
seguro simplificables en una sola 
frase. Quepa decir que la ideolo-
gía anarquista, si bien opera en la 
superficie como la razón que jus-
tifica las acciones revolucionarias 

3 El título original ruso ‘besi’ se tra-
duce también como Los poseidos o Los 
endemoniados. Estas últimas opciones 
están justificadas por el pasaje de la Bi-
blia de donde procede el título, aquel 
en que Jesús exorciza a los demonios y 
los encarna en unos cerdos que luego se 
arrojan al abismo.  

Dostoievsky, Baroja y Conrad
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de estos personajes, no es el fun-
damento principal de sus actos. 
Dostoievsky hace del terrorista 
Piotr Stepanovich una persona 
con tendencias psicopáticas pero 
no menos astuta por ello. Criado 
lejos de su padre y huérfano de 
madre, Stepanovich ha tenido, a 
todas trazas, un desarrollo psico-
lógico inarmónico. Ansía el po-
der, no tanto el político, que es 
imposible de conseguir en aque-
llos momentos, cuanto el que le 
reportan sus actos de manipula-
ción inescrupulosa de las perso-
nas. A la vez, necesita adorar a un 
líder para su revolución sempi-
terna y destructora; y el foco de 
su necesidad idólatra no es otro 
que Stavrogin. Éste es un joven 
adulto en posesión de un sinies-
tro carisma. Al comienzo de la 
novela se le presenta como perpe-
trando actos irracionales y extra-
ños. Se le areibuyen conexiones 
dudosas y hasta criminales du-
rante su estadía en San Petersbur-
go y en el extranjero pero tam-
bién amores con una hermosa 
joven rusa de la nobleza. Vuelto 
donde su madre, ataca a un nota-
ble de la sociedad sin razón apa-
rente cogiéndole la nariz y tirán-
dole de ella con fuerza hiriente y 
de manera cómica. Sus pretendi-
das disculpas por este hecho con 
el gobernador del lugar no son 
menos incomprensibles: le pide 
que se acerque para decirle algo a 
la oreja y se la muerde sin piedad. 
Estos hechos son más tarde atri-
buidos a una fiebre cerebral tran-
sitoria, pero Dostoievsky los in-
troduce para iniciar la desestabi-
lización simbólica de la sociedad 
que describe en su novela y dibu-
jarnos el marco absurdo de un 
personaje trágico. Stavrogin no 
ha sufrido una fiebre temporal. 
De lo que sufre es de nihilismo, 
un nihilismo con ciertas fronte-
ras morales, sin embargo, lo que 
causa la tensión interna que le 
lleva a acabar con su propia vida, 
después de haber contribuido, 
directa o indirectamente, a crear 
el caos que se va a abatir sobre la 
perpleja ciudad.

Porque en la ciudad va a ocu-
rrir de todo: asesinatos, casas in-
cendiadas por fuegos inducidos, 
actos culturales risibles, deshon-

ras femeninas, suicidios por des-
esperación o convicción filosófi-
ca, actos heroicos o blasfemos, 
locura general. Stepanovich ha 
logrado formar un núcleo de 
anarquistas devotos y enajenados, 
a los que miente con descaro so-
bre las dimensiones del movi-
miento anarquista del que for-
man parte y a los que persuade 
de su importancia dentro del 
mismo y, finalmente, incita al 
asesinato del falsamente acusado 
traidor. Nada mejor, piensa Ste-
panovich, para asegurarse la leal-
tad de sus correligionarios, que 
hacerlos cómplices de un crimen 
abyecto. El maquiavélico Stepa-
novich lleva su degradación mo-
ral hasta el aprovechamiento de 
la locura filosófica de Kyrilov, 
quien ha decidido suicidarse 
como la conclusión  lógica de su 
análisis de la naturaleza libre de 
la voluntad en un mundo des-
provisto de lo divino, haciéndole 
firmar una confesión falsa de ase-
sinato que le exonerara a él y sus 
compinches de toda culpa en los 
desastres ciudadanos. Stavrogin, 
sin embargo, se niega a seguir en 
la farsa revolucionaria de Stepa-
novich, para la desesperación de 
este último. Y esta ciudad rusa, 
como Rusia entera poco más tar-
de, aunque se recuperaría de es-
tos acontecimientos nefastos, ja-
más sería ya la misma.

Se ha dicho en repetidas oca-
siones que lo que lleva a estos 
anarquistas dostoievskianos a sus 
actos terroristas es el aburrimien-
to incisivo de una sociedad en 
decadencia. Creo que la palabra 
aburrimiento es exagerada, aun-
que no del todo. Si hay aburri-
miento lo es en el sentido de di-
solución de todo fundamento 
para los propios actos. Más que 
aburrimiento, la novela prefigura 
el conflicto moral del hombre 
moderno, en constante busca de 
excitación de los sentidos para 
ocultar el vacío espiritual en el 
que, casi siempre sin ser cons-
ciente de ello, se ve atrapado. La 
novela es visionaria en otro senti-
do también: uno de los miem-
bros del círculo anarquista es un 
pensador cuyas argumentaciones 
podrían haber sido expresadas 
con toda tranquilidad por Stalin 

o Pol Pot. La búsqueda irrestricta 
de la igualdad acabaría, llevada a 
su lógica conclusión –como el 
suicidio de Kyrilov–, en un des-
potismo de una crueldad sin otra 
razón que su propia perpetua-
ción. Es este quizá el mensaje 
político y humano de Dostoievs-
ky, de quien se sabe que alberga-
ba poca simpatía para con los 
revolucionarios de su época: la 
imposición de cualquier utopía 
es desastrosa porque su propia 
imposibilidad real y justificación 
abstracta harían defensibles las 
atrocidades más diabólicas, como 
de hecho el siglo veinte nos ha 
enseñado que es el caso. Tal vez 
lo mejor que podrían hacer los 
poderes occidentales para amino-
rar el entusiasmo fanático de las 
sociedades islámicas es repartir 
traducciones gratis al árabe de 
esta novela. Aunque el fanatismo, 
se sabe, tiene la potestad de ab-
sorber en su lógica toda crítica 
como afirmación implícita del 
propio fanatismo. Novelas como 
esta nos enseñan este mecanismo 
sibilino del alma humana.

Una parodia
del terrorismo anarquista
Si el tono general de la novela de 
Dostoievsky es trágico y oscuro 
–no desprovisto de humor, sin 
embargo–, la novela The Secret 
Agent de Conrad está escrita en 
clave sarcástica y es su humor áci-
do la que la sostiene en pié. La 
intención declarada de Conrad 
no fue la de escribir sobre el te-
rrorismo como fenómeno social, 
ni divulgar observaciones políti-
cas, cualesquiera que estas fueran. 
Se trata como mucho en 
Conrad,de un experimento lite-
rario con tintes políticos, más 
bien. Su lenguaje es exigente para 
con el lector, lleno de construc-
ciones largas y abstrusas que ya 
en el tiempo de su publicación 
fueron criticadas como la obra de 
un extranjero apropiándose de 
una lengua no apta para sus nie-
blas eslávicas. El cargo es injusto, 
no obstante, porque es este mis-
mo lenguaje uno los personajes 
principales de la novela, uno de 
los elementos esenciales de su 
seco sarcasmo y de su humor. 

La novela cuenta la historia de 

Adolph Verloc, un hombre de 
tendencias muelles y acomodati-
cias, quien vende pornografía li-
gera en el Soho como ocupación 
evidente y es a la vez informante 
de la embajada de un pais que 
suponemos Rusia y de la policía 
sobre las actividades anarquistas 
en el Londres finisecular. Un 
atentado real inspiró a Conrad: 
un tal Bourdin intentó volar el 
observatorio de Greenwich como 
un acto de propaganda, pero en 
su intento sólo acabó volándose a 
sí mismo. La novela usa este he-
cho pero la maestría de Conrad 
reside, en buena medida, en sa-
ber enlazar las razones ideológicas 
o políticas con las motivaciones 
domésticas que impulsan a los 
anarquistas de su novela. Verloc 
es amenazado con perder su tra-
bajo de informante por un nuevo 
secretario en la embajada, a no 
ser que organice un atentado im-
portante en Londres a fin de em-
pujar al gobierno del Reino Uni-
do a endurecer sus leyes contra 
los anarquistas radicales, a las que 
considera laxas y cobardes. El se-
cretario sugiere el observatorio de 
Greenwich, como símbolo de la 
nueva religión del estado: la cien-
cia. Verloc no puede permitirse 
perder esos ingresos, pues su fácil 
vida depende de ellos. En busca 
de un candidato capaz de come-
ter el acto, se desespera al no ver 
en sus amigos anarquistas, igno-
rantes de su condición de infor-
mante, más que una sarta de in-
útiles. El destino le regala una 
solución, empero, y no es otra 
que utilizar al hermanito menor 
de su mujer, un chico medio re-
trasado que lo idolatra y hace 
todo lo que él le ordena, y a 
quien su hermana, a su vez, ado-
ra con amor de una intensidad 
casi incestuosa y que se ha con-
vertido en el sentido de su propia 
existencia anodina. El chico tro-
pieza en la  raiz saliente de un 
árbol cercano a Greenwich y es 
pulverizado por la bomba que 
Verloc se ha agenciado de un 
anarquista paródico llamado El 
Profesor, experto en química y 
conocido de la policía, quien 
siempre lleva consigo una bomba 
atada a su cuerpo, lista para su 
detonación en caso de detención 
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y a quien guía el instinto de des-
trucción más puro. 

Otros personajes entremez-
clan sus intereses personales con 
sus presuntas aspiraciones supe-
riores: el Comisionado Asistente 
y el Inspector Jefe de la policía, 
que investigan el extraño atenta-
do fallido. El inspector jefe es 
removido del caso para evitar un 
escándalo familiar del comisiona-
do, ya que uno de los anarquistas 
es amigo cercano de la mujer del 
comisionado y éste teme contra-
riarla si se le aprehende y se le 
acusa. El inspector persiste en se-
creto, sin embargo, también mo-
vido por el interés en avanzar en 
su carrera de policía, y le muestra 
a la mujer de Verloc un pedazo 
de tela que es de las pocas cosas 
reconocibles que han quedado 
del hermano pequeño de la mu-
jer de Verloc. Por este pedazo de 
tela se entera la mujer de Verloc 
de la verdad, que la horroriza y 
trastoca infinitamente. Como 
consecuencia, mata a Verloc y 
trata de escapar. Se tropieza con 
Ossipon, otro dudoso miembro 
del círculo anarquista, notable 
cazador de mujeres, quien quiere 
aprovecharse eróticamente de la 
indefensión psíquica de la mujer 
después de su asesinato, pero al 
enterarse del mismo, le roba su 
dinero y la abandona a su suerte 
en el ferry a Francia, desde el 
cual, se sabe más tarde, se arroja 
la mujer, carente ya de toda ra-
zón de vivir. 

Nada es, por tanto, lo que pa-
rece en esta novela llena de do-
bles vidas y secretas intenciones, 
magistralmente construida; llena  
de personajes que dicen servir 
una cosa, mientras les impulsan 
otros resortes. El historiador John 
Gray4 llama a esta obra la verda-
dera novela política de nuestro 
tiempo por su atención jocosa a 
los nuevos ídolos que van a do-
minar el mundo industrial en 
desarrollo, la ciencia y el progre-
so. Puede ser, pero aparte de su 
relevancia como reflexión creati-
va adelantada a su época, vale la 
pena leerla por la razón más sim-

ple: el probable lector se reirá y 
divertirá al hacerlo, a la vez que 
gozará del talento narrativo de 
uno de los mejores escritores del 
siglo XIX y comienzos del XX en 
lengua inglesa (a pesar de sus nie-
blas eslávicas).

El incomprensible Oriente 
de Europa
Si The Secret Agent se sostiene so-
bre un humor sarcástico impla-
cable, la otra novela suya en la 
que se trata del terrorismo, Un-
der Western Eyes, es de una grave-
dad opresiva, sólo aligerada por 
la distancia que le concede a la 
obra el punto de vista del narra-
dor de la misma, un profesor in-
glés de lengua que vive en Gine-
bra y conoce a los participantes 
de esta tragedia. El terrorismo 
como tal, de nuevo, no es el ob-
jetivo principal de la novela y 
sirve en realidad como ocasión 
de análisis del alma del pueblo 
ruso, con el que Conrad tuvo 
una controvertida relación. Sus 
padres, y él mismo en consecuen-
cia, sufrieron el exilio por sus fi-
liaciones nacionalistas polacas; y 
aunque de seguro Conrad admi-
raba la inmensa creatividad de la 
cultura rusa de su tiempo, guar-
daba por la misma un sentimien-
to que algunas veces debió de 
estar cercano al rencor o, al me-
nos, al disgusto y la incompren-
sión. Pero el espíritu ruso funge 
aquí también de símbolo de una 
modalidad de la conciencia hu-
mana en general: aquella que 
surge bajo un régimen tiránico y 
una sociedad atávica, y que lleva 
tanto al anarquista a tirar la bom-
ba y asesinar a un ministro del 
gobierno como al estudiante de 
filosofía a traicionar al asesino 
que se ha entrometido en su vida 
inesperadamente, atraido por su 
peculiar irradiación de disciplina 
y lealtad. El tono de la novela, 
como dije, es oscuro y torturado, 
y muestra el lento decaimiento 
psíquico del protagonista, Razu-
mov, desde el fatal encuentro con 
el terrorista asesino hasta su con-
fesión final a la hermana del te-
rrorista ruso exiliada en Ginebra, 
de la que se ha empezado a ena-
morar. Razumov llega a Ginebra 
signado por la falsedad, reclutado 

de modo sibilino por la policía 
rusa, mientras pretende ser un 
héroe de la subversión, quien 
ayudara al terrorista a perpetrar 
su acto. Al final confiesa a los 
mismos anarquistas su verdadera 
misión, y estos lo maltratan y hu-
millan, tras lo cual vuelve a Ru-
sia, sordo y acabado moralmente. 
El nombre Razumov proviene de 
la palabra rusa Razum, que signi-
fica razón, y el autor sugiere, en-
tre otras cosas, el uso perverso 
que se puede hacer de la misma 
cuando sirve a intereses oscuros 
ornamentados de lucha por la li-
beración. Este es un libro de trai-
ción, como tantos en la literatura 
de este tipo; y una de las traicio-
nes más fatales es esta que se hace 
mediante y para con la razón 
misma, la que entonces pare 
monstruos impredecibles. 

El noble terrorista
Si las obras anteriores propalan 
una imagen más bien negativa 
del terrorista, como ser de mora-
lidad execrable o dudosa, no de-
jan de sugerir la presencia de in-
tenciones nobles e idealistas en el 
origen de la opción política vio-
lenta de algunos personajes. Un 
real anhelo de justicia llevaría a 
estos a abrazar ‘la canción de la 
bala’, para decirlo con el título de 
un libro del historiador W. Pfaff 
sobre la presencia de la idea del 
revolucionario romántico en la 
cultura occidental5. La propa-
ganda de los actos violentos sería 
la única opción para estos deses-
perados que quieren acelerar el 
advenimiento del paraiso social 
de justicia y amor sobre la tierra. 
No pocas novelas sobre terroris-
mo gravitan en torno a persona-
jes y motivaciones de este tipo. 

Podría mencionar en este con-
texto una novela sospecho que 
no muy leida en estos días del 
prolífico Pío Baroja, Aurora Roja: 
la lucha por la vida III (Alianza 
Editorial, Madrid, 2005), parte 
de la secuencia que se llama, su-
gerentemente, La lucha por la 
vida. En esta novela Baroja se su-
merge en el mundo del anarquis-

mo revolucionario en el escenario 
de un Madrid marginal y obrero. 
El personaje principal, Juan, apa-
rece al comienzo de la novela 
desgarrado por una falta de fé 
que le hace abandonar el semina-
rio donde se preparaba para la 
carrera eclesiástica. La novela se 
narra, sin embargo, desde este 
momento, fundamentalmente a 
partir del punto de vista de su 
hermano, Manuel, miembro de 
la clase trabajadora y habitante 
de los márgenes de la ciudad, 
quien logra encaramarse hasta el 
rango de propietario de una im-
prenta en el difícil mundo espa-
ñol de fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX, a fuerza de traba-
jo intenso y de suerte (un amigo 
inglés, generoso y cínico, medio 
nietzscheano y liberal, le presta el 
dinero para iniciar la empresa). 
Baroja sigue las peripecias de un 
grupo de amigos anarquistas, del 
que Juan forma parte integral y 
Manuel sólo periférica y dubita-
tiva, mientras procuran organizar 
un movimiento de cambio social 
en vano. A Juan, quien después 
de dejar el seminario ha recorrido 
Europa y se ha hecho artista, le 
inspiran altas razones, del más 
puro idealismo, en consonancia 
con un espíritu religioso que ha 
reemplazado a la iglesia por la 
Idea liberal más extrema, despre-
ciativa de toda autoridad. Pero 
sus compañeros políticos son 
presentados por Baroja a una luz 
bastante menos favorable, si bien 
tampoco del todo exentos de sed 
auténtica de justicia. Juan experi-
menta un proceso de decadencia 
física y de radicalización, que le 
lleva ulteriormente a la opción 
violenta que antes ha evitado. El 
acto terrorista que ayuda a prepa-
rar es impedido por su propio 
hermano Manuel, desencantado 
ya de la ideología anarquista y 
alarmado por la confusión psí-
quica de su hermano y el daño 
posible a su familia. Baroja no es, 
por supuesto, reo de neutralidad 
política, pues en la novela se pa-
tentiza su rechazo y hasta burla 
de la opción revolucionaria, a la 
que atribuye en varias ocasiones 
más causas psíquicas o hasta tri-
viales que ideológicas; pero man-
tiene la suficiente objetividad 

4 Al Qaeda and what it means to 
be modern, Faber and Faber, London, 
2003.

5 Pfaff, W., The bullet’s song: romantic 
violence and utopia, Simon and Schuster, 
New York, 2004.
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narrativa como para no hacer de 
su novela un panfleto antirevolu-
cionario y es lo suficientemente 
generoso con sus personajes 
como para atribuirles, como dije, 
nobleza y altura moral, hacién-
dose eco de un tema que resona-
rá en la literatura europea hasta 
nuestros días.

Como ejemplo de una tradi-
ción literaria muy distinta en el 
que el tema del terrorista noble se 
repite baste mencionar la novela 
de Graham Greene Honorary 
Consul, en la que dos rasgos pre-
sentes en la novela de Baroja se 
repiten: la autenticidad moral de 
las motivaciones del terrorista y el 
carácter semi-religioso de la mis-
ma. En esta novela un grupo ar-
mado que lucha contra la dicta-
dura en Paraguay trata de secues-
trar a un embajador americano 
pero confunde en su intento a la 
víctima y secuestra en cambio al 
cónsul honorario de Gran Breta-
ña estacionado en una lejana ciu-
dad del noroeste argentino. La 
novela de Baroja recurre al humor 
y la ironía, pero no es su clave 
principal. Greene, empero, hace 
de la ironía el tono general de esta 
obra. Todo es farsa y fracaso en 
ella, desde el doctor Eduardo Pla-
rr, que centra la narración, inca-
paz de liberarse del pasado, hasta 
Charles Fortnum, el cónsul hono-
rario, alcohólico e incapaz, quien 
ha conseguido el puesto podría 
decirse que de casualidad, pasan-
do por el Padre Rivas, el líder del 
grupo revolucionario, un antiguo 
cura que ha abandonado los hábi-
tos para luchar por la justicia so-
cial pero a quien el destino depara 
un fin trágico y absurdo. El Padre 
Rivas es movido, como Juan, por 
el más puro idealismo, parece de-
cirnos Greene, aunque también 
nos sugiere que ese idealismo es 
inútil y hasta ridículo frente a una 
realidad poco contemplativa con 
los intereses nobles. El Padre Ri-
vas llega a oficiar una misa antes 
del ataque final de las fuerzas del 
orden militares, una parodia de 
significado ambiguo que sugiere a 
la vez el ritualismo obsoleto de 
ciertas formas de pensamiento y 
el fondo espiritual de muchas de 
las acciones revolucionarias, in-
cluso las más equivocadas. 

La novela española no ha sido 
pródiga en novelas de tema terro-
rista, no obstante. Recurro como 
ejemplo del terrorista noble en un 
contexto español más contempo-
ráneo, por tanto, a una traducción 
del euskera al español, la novela 
de Bernardo Atxaga, El Hombre 
Solo (Ediciones B, Barcelona, 
1994). Esta obra, como sospecha-
rá de inmediato el lector que no la 
haya leido, se ocupa de personajes 
vinculados al terrorismo etarra. 
Carlos, protagonista de esta nove-
la, es un ex-terrorista que ha re-
nunciado a la participación direc-
ta en la violencia política y trabaja 
en un hotel del cual es copropie-
tario con otros compañeros ex-
etarras. Toda la acción ocurre en 
cinco días, en los cuales Carlos ha 
tomado la decisión, a escondidas 
de sus socios del hotel, de ocultar 
a dos terroristas buscados en esos 
momentos por la policía para po-
der, después de unos días que se 
alargan demasiado, entregarlos de 
nuevo a los compañeros del mo-
vimiento etarra para que sean lle-
vados a lugar seguro. Si bien la 
novela no se introduce en el mun-
do terrorista inmediato de ETA 
de manera profunda y sólo lo toca 
de modo más bien indirecto, mu-
cho del talante moral atribuido a 
Carlos se transmite al movimien-
to etarra y, queriéndolo el autor o 
no, lo ennoblece hasta cierto pun-
to, a pesar del pretendido desen-
canto de Carlos, de su soledad 
existencial o filosófica, si se quie-
re, o de su relativa amargura y ci-
nismo. A mi entender la novela 
padece de inverosimilitud e inge-
nuidad, y cae en lugares comunes 
y estereotipos. Uno de ellos es, 
claro está, el de la imagen del te-
rrorista luchando por la liberación 
de su tierra y la del policía abusi-
vo, sediento de sangre y lleno de 
odio. Como la novela de Conrad, 
enhebra con relativa habilidad, 
sin embargo, los ámbitos domés-
tico y político, al mostrar las rela-
ciones del grupo de amigos del 
hotel, sus desencuentros y traicio-
nes cotidianas, sus anhelos abier-
tos y soterrados. Queda, no obs-
tante, un sabor de falsedad tras la 
lectura de esta obra. No sólo por-
que no sabemos qué es lo que ha 
querido plantear o decir, y porque 

cuesta creernos lo que cuenta, 
sino también porque sabemos qué 
es lo que definitivamente no ha 
querido decir o sugerir: la novela 
transpira temor a ser considerada 
contraria a ETA o a ser sospecho-
sa de colusión con el poder, efecto 
al que coadyuva su falta de balan-
ce moral. Y el autor se hace, en 
consiguiente, en buena medida 
deudor de la misma idea del revo-
lucionario noble que retrata en 
sus personajes. 

Algo parecido podría haber 
pasado, pero no pasa, con otra 
novela que se puede traer a cola-
ción a este respecto, cuyo título 
mismo encarna el tema que tra-
tamos en este apartado, The Good 
Terrorist de Doris Lessing (Cape, 
London, 1985). En esta obra la 
escritora británica, quien en los 
años cincuenta fue miembro por 
un tiempo del partido comunis-
ta, a pesar de sus dudas –o quizá 
a raiz de ellas mismas– y cuyo in-
terés por la psicología y el sufis-
mo son conocidos, cuenta el 
paulatino deslizarse de la prota-
gonista hacia el extremismo vio-
lento. Uno de los mayores logros 
de la novela es presentar este des-
censo hacia un acto absurdo y de 
terribles consecuencias como un 
paso natural, casi lógico, dadas 
las condiciones psíquicas de los 
responsables, sin por ello condo-
narlo en ningún momento o juz-
garlo de algún modo, como un 
acto que pudiera haber cometido 
cualquiera de nosotros en deter-
minadas circunstancias. El Hom-
bre Solo no logra este efecto por 
su misma tendenciosidad; Doris 
Lessing, acostumbrada a una más 
densa exploración psicológica de 
sus personajes, lo consigue con 
equilibrio y con mesura. 

Alice, la protagonista, y sus 
compañeros de ocupación de una 
casa abandonada por el ayunta-
miento y destinada a la destruc-
ción, es una persona automargi-
nada. De familia pudiente, aun-
que disarmónica en puntos esen-
ciales y distante, se ha convertido 
en una jóven adulta de 37 años 
sin dirección o posición en la so-
ciedad que le ha tocado vivir. De-
testa el ‘sistema’ y todo lo que 
significa, detesta a su familia, has-
ta le tiene animadversión al sexo y 

se ha ayuntado con un subrepti-
cio homosexual, revolucionario 
como ella. Buena parte de su 
energía constructiva se focaliza en 
las casas que ocupa, y no lo hace 
menos en la que es centro de esta 
novela. Quiero creer que el interés 
de Lessing por la psicología y el 
sufismo nos evitará incurrir en 
demasiado error al atribuirle a la 
casa un carácter simbólico. Como 
todo símbolo importante, no obs-
tante, es polivalente. Es a la vez 
símbolo de su alma y de la socie-
dad decadente que quiere destruir 
y reconstruir. Alice se afana en ha-
cerla habitable, en salvarla de la 
demolición y lo consigue por un 
tiempo. Pero como el pudrimien-
to inevitable de sus vigas, que re-
quieren de un trabajo mucho 
mayor y más cualificado, Alice no 
puede evitar el desmoronamiento 
final; y casi imperceptiblemente, 
llevada tanto por las circunstan-
cias como por sus propios condi-
cionamientos internos, se hace 
cómplice de un auto de destruc-
ción insensato que, aunque al fi-
nal lo intenta, no puede detener. 
En esta novela se repite, aparte de 
la nobleza esencial del revolucio-
nario en la persona de Alice, el 
tema de la ocultación de las ver-
daderas motivaciones tras vesti-
mentas ideológicas. La madre de 
Alice, tal vez el personaje más ob-
jetivo de esta novela, se lo espeta a 
una vieja amiga suya de sus épo-
cas socialistas: las eternas manifes-
taciones, las marchas, las protes-
tas, los enfrentamientos con la 
policía que buscan los revolucio-
narios no han sido y no son en 
gran medida un acto político sino 
una forma más de diversión. Es la 
excitación lo que se busca, no sólo 
la liberación de Mandela o la de-
tención de la caza de las ballenas. 
Es la necesidad de sentirse impor-
tantes, el estímulo adrenalínico, la 
droga sutil del revolucionario. 

Islam y terrorismo
Se ha escrito tanto y se sigue es-
cribiendo tanto sobre el Islam 
extremista que no parece poder 
decirse nada más de interés al res-
pecto, por lo que sólo apuntaré 
con brevedad suma dos ejemplos 
de novelas donde el terrorismo se 
justifica en una versión perversa 
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de la religión musulmana. El pri-
mer ejemplo lo constituye la no-
vela del escritor argelino cuyo 
seudónimo es Yasmina Khadra, 
En qué sueñan los lobos (À quoi 
rêvent les loup, Julliard, París, 
2000). El autor, un ex coronel 
del ejército argelino, conoce los 
hechos que cuenta de cerca, la 
infernal guerra civil en Argelia 
tras las anuladas elecciones de 
1992 que hubieran dado la victo-
ria al partido islamista FIA. La 
novela, de eficaz estructura na-
rrativa, cuenta la historia de Wa-
lid, un habitante de un barrio 
marginal de Argel, desde su ino-
cencia hedonista de actor de se-
gunda que sueña con la fama y 
sus delicias, hasta su final trágico 
como terrorista con mucha san-
gre en sus manos y pocas espe-
ranzas de redención celestial. 
Como en otras novelas mencio-
nadas a lo largo de este artículo, 
lo doméstico se entremezcla con 
una política confusa y una más-
cara religioso-ideológica deforme 
que contribuyen a empujar a 
Walid hacia el abismo. La novela 
sugiere muchas cosas a la vez y 
esta es quizá su principal fortale-
za pero también su punto más 
álgido. A Walid lo empujan la 
corrupción política y social de la 
sociedad argelina de aquel mo-
mento, el horror por un crimen 
vil, la conversión religiosa, los 
acontecimientos políticos que se 
suceden sin darle posibilidad 
para comprenderlos. Esta amal-
gama produce una sensación de 
desequilibrio que en ocasiones 
no puede evitar el estereotipo. 
Pero el efecto literario final es in-
tenso y devastador: una Argelia 
corrompida por la locura de to-
dos contra todos, en la que la 
principal víctima, como no podía 
ser menos, es el pobre argelino 
atrapado entre muchos fuegos. 

El siguiente ejemplo es más 
reciente y se ha comentado mu-
cho en la prensa: Shalimar the 
Clown (Cape, London, 2005) del 
escritor Salman Rushdie. Cabe 
decir aquí que si algún novelista, 
como quieren los posmodernos 
con Delillo a la cabeza, ha tenido 
que competir de modo real y no 
figurado con los terroristas es este 
autor indio, cuya cabeza tuvo 

precio durante muchos años por 
orden teológica del Ayatollah 
Jhomeini. Esta experiencia po-
dría haberlo predispuesto a una 
venganza feroz e irrestricta contra 
el Islam extremista si no fuera 
que su arte de narrador se lo ha 
impedido. El resultado es un 
fresco de la tragedia humana y 
política de Cachemira, una re-
gión, como se sabe, desgarrada 
por fuerzas allende sus propias 
fronteras, escenario de guerras 
entre India y Pakistán, entre los 
revolucionarios seculares y el es-
tado, entre los musulmanes ex-
tremistas y los hindúes, entre la 
tradición y la modernidad. Ca-
chemira, paraíso en la tierra, es 
convertida en un infierno y en 
un modelo de lo que acontece 
cuando la convivencia tolerante 
de creencias y modos de vida dis-
tintos es fracturada por fanatis-
mos de cualquier cuño. La histo-
ria de Cachemira enmarca la 
historia de los protagonistas, In-
dia (más tarde, Cachemira), 
nombre de la hija de un ambiguo 
embajador americano de proce-
dencia francesa que seduce a la 
madre de India, en aquel enton-
ces la mujer de Shalimar, quien, 
enfermo de celos y de honor 
mancillado, emprende su lenta y 
larga carrera de venganza. La no-
vela es eficaz en sus intenciones 
narrativas pero a ratos estira de-
masiado, me parece, la creduli-
dad del lector. Un punto merece 
mención porque es olvidado a 
menudo en los comentarios so-
bre el terrorismo. La novela sitúa 
una pasión universal en el centro 
de la conversión terrorista de 
Shalimar, los celos, hecho que a 
un lector de la literatura occiden-
tal no puede sorprender, desde 
Homero hasta Sábato, pasando 
por Shakespeare y muchos más.

Pero quizá más central aún es 
el honor, un sentimiento del ho-
nor obsesivo, patológico, vincu-
lado a su propia concepción de la 
masculinidad. Políticas e ideolo-
gías aparte, religiosas o naciona-
listas, cuya importancia no puede 
negarse, Rushdie toca un punto 
esencial para entender por qué 
muchos jóvenes musulmanes se 
enrolan en las filas del extremis-
mo más radical: la necesidad de 

sentirse hombres, de sentirse, 
para decirlo con una palabra que 
no es del todo adecuada y que 
ofende la sensibilidad política-
mente correcta de hoy en día, 
machos de verdad. Y un macho 
de veras no deja jamás que se 
mancille su honor. Dicho sin 
matices puede sonar ridículo, 
pero una virtud de esta novela es 
plantear el asunto con la suficien-
te contextualización como para 
incitar la reflexión mesurada del 
lector. Y creo que ayuda, en ese 
sentido, a entender comporta-
mientos que de otra manera son 
casi inentendibles, sin que con 
ello se agote un problema tan 
complejo, claro está.

El arquetipo 
del eterno terrorista
En su novela más reciente, Magic 
Seeds (Picador, London, 2004), el 
escritor V.S. Naipaul nos cuenta 
la historia de Willie Chandran, a 
quien ya habíamos visto en su 
novela anterior, Half a Life (Pica-
dor, London, 2001), esta vez vol-
viendo a India en busca de una 
causa revolucionaria que le diera 
sentido a su vida gris y vacía. In-
citado por su hermana, parte a 
reunirse con una guerrilla que 
resulta ser ahora, sintomática-
mente, una escisión del movi-
miento al que se supone debía 
unirse. Arrastrado por los aconte-
cimientos, Chandran decide so-
brevivir su via crucis revoluciona-
rio de cualquier modo y pasa 
años en la selva sin saber muy 
bien por qué está luchando. Du-
rante una de sus misiones se en-
cuentra en la selva con un viejo 
revolucionario de la primera in-
surrección, medio enloquecido, 
que ha dedicado las últimas dé-
cadas de su existencia a ir por los 
caminos predicando la muerte 
del patrón a quien quisiera escu-
charlo. Ya ni siquiera pertenece a 
un movimiento específico, ya no 
lo atan jerarquías organizativas ni 
órdenes militares, no sirve a obje-
tivos concretos o táctica alguna. 
Simplemente predica la muerte 
al patrón, la destrucción misma, 
pues no tiene otro sentido en la 
vida. Como Kyrilov, sigue un ra-
zonamiento espúreo, pero no 
menos lógico, que lo lleva, como 

un Quijote en negativo, no a 
desenredar entuertos, sino a pre-
dicar al viento su monomanía 
asesina. Esta es quizá una de las 
formas arquetípicas del terrorista, 
en lo que acaban muchos movi-
mientos revolucionarios utópi-
cos, en un móvil perpétuo de 
destrucción y asesinato que se 
justifica a sí mismo, ya desvincu-
lado de toda intención original, 
noble o abyecta. 

Pero no es la única forma, ni 
son las únicas razones, algo que 
la buena literatura siempre tiene 
que recordarnos. De seguro el 
terrorismo como fenómeno so-
cial y político nos acompañará 
por mucho tiempo más aún, algo 
que se reflejará de manera inevi-
table en la literatura. Puede refle-
jarse de manera insulsa, como en 
la novela de Delillo mencionada 
al comienzo, o de manera subli-
me, como en Dostoievsky; pero 
es al lector, no al crítico, a quien 
corresponde juzgar, y menos aún 
al crítico posmoderno que quiere 
ver dispersiones semánticas don-
de hay bombas y balas. La litera-
tura, si es buena, debe contribuir 
no tanto a un esclarecimiento del 
fenómeno del terrorismo en la 
manera en que mejor puede ha-
cerlo la ciencia,cuanto a flexibili-
zar nuestras categorías de com-
prensión y a suscitar emociones y 
reflexiones en la mente del lector 
que contribuyan a este fin. No 
otro ha sido el objetivo de esta 
breve revisión. Sólo la lectura real 
de la obras puede hacer justicia a 
este fin humanista en una socie-
dad siempre en peligro de volver 
a la barbarie y de quedarse, como 
el viejo revolucionario en la obra 
de Naipaul, predicando la civili-
zación y la democracia a un 
mundo que ha dejado hace tiem-
po de escucharle. ■
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