
  
LA POLÍTICA DE DIOS

Mark Lilla 

“La voluntad de Dios prevalecerá”
El ocaso de los ídolos se ha postergado. 
Durante más de dos siglos, desde las revo-
luciones americana y francesa hasta el de-
rrumbe del comunismo soviético, la polí-
tica mundial estuvo girando en torno a 
problemas eminentemente políticos. La 
guerra y la revolución, la justicia social y 
de clases, la identidad racial y nacional: 
ésas eran las cuestiones que nos dividían. 
Hoy hemos progresado hasta un punto 
donde nuestros problemas vuelven a pare-
cerse a los del siglo xvi, pues nos vemos 
enredados en conflictos sobre creencias 
que rivalizan entre sí, sobre pureza dog-
mática y sobre deberes divinos. En Occi-
dente estamos desorientados y confusos. 
Aunque tenemos a nuestros propios fun-
damentalistas, nos parece incomprensible 
que las ideas teológicas todavía levanten 
pasiones mesiánicas, dejando tras de sí so-
ciedades en ruinas. Habíamos supuesto 
que eso ya no era posible, que los seres 
humanos habían aprendido a separar las 
cuestiones religiosas de las cuestiones po-
líticas, y que el fanatismo había muerto. 
Estábamos equivocados.

Un ejemplo: en mayo de 2006 el Pre-
sidente de Irán, Mahmoud Ahmadinejad, 
envió una carta abierta al presidente Geor-
ge Bush que se tradujo y se publicó en pe-
riódicos de todo el mundo. Su asunto era 
la política contemporánea y su lenguaje 
era el de la revelación divina. Tras expla-
yarse en una letanía de protestas contra las 
políticas exteriores estadounidenses, reales 
o imaginadas, Ahmadinejad escribía: “Si 
los profetas Abraham, Isaac, Jacob, Ismael, 
José o Jesucristo (la paz esté con él) estu-
vieran hoy entre nosotros, ¿cómo juzga-
rían tales conductas?” No se trataba de 
una pregunta retórica. “Me han dicho que 
su Excelencia sigue las enseñanzas de Jesús 
(la paz esté con él) y que cree en la prome-
sa divina de un reinado de los justos en la 
tierra”, proseguía Ahmadinejad, recordán-

dole a su hermano creyente que “según 
versículos divinos, todos estamos llamados 
a adorar a un Dios y a seguir las enseñanza 
de los Profetas divinos.” A eso le sigue una 
especie de llamada al altar1, donde se insta 
al presidente americano a actuar en con-
cordancia con esos versículos. Y ahí llega 
una profecía ominosa: 

“El liberalismo y la democracia de corte occi-
dental no han podido contribuir a la realización de 
los ideales de la humanidad. Hoy, esos dos concep-
tos han fracasado. Los más clarividentes pueden oír 
ya el ruido de la fractura y caída de la ideología y 
del pensamiento de los sistemas liberaldemocráti-
cos. (...) Nos guste o no, el mundo gravita hacia la 
fe en el Todopoderoso y la justicia y la voluntad de 
Dios prevalecerán sobre todas las cosas”.

Ése es el lenguaje de la teología políti-
ca, y durante milenios ésa fue la única len-
gua que tuvieron los hombres para expre-
sar sus ideas sobre la vida política. Es un 
lenguaje primordial pero al mismo tiempo 
contemporáneo: incontables millones de 
personas aún persiguen la prístina misión 
de reconducir la totalidad de la vida hu-
mana bajo la autoridad de Dios, y tienen 
sus razones. Para comprenderlas sólo nece-
sitamos interpretar el lenguaje de la teolo-
gía política; y sin embargo eso es lo que 
nos resulta más difícil. Al leer una carta 
como la de Ahmadinejad nos quedamos 
sin saber qué decir, como exploradores 
que acabaran de encontrar una antigua 
inscripción escrita en jeroglíficos.

El problema es nuestro, no suyo. Ha-
ce poco más de dos siglos empezamos a 
creer que Occidente había emprendido 
un camino sin retorno hacia una demo-
cracia moderna y laica y que las demás so-
ciedades, una vez encauzadas por esa sen-
da, irían detrás de forma inevitable. Aun-

que eso no ha ocurrido, nosotros segui-
mos manteniendo nuestra fe implícita en 
el proceso de modernización y culpamos 
del retraso a circunstancias atenuantes co-
mo la pobreza o el colonialismo. Esa su-
posición modela la forma en que vemos la 
teología política, sobre todo en su forma 
islámica: como un atavismo que requiere 
un análisis psicológico o sociológico pero 
no un esfuerzo intelectual serio. Los mu-
sulmanes, incluso si son profesionales cul-
tos, nos parecen ante todo representantes 
frustrados e irracionales de sociedades 
frustradas e irracionales, nada más. Vivi-
mos, por así decirlo, en la otra orilla. 
Cuando observamos a los que están en la 
ribera opuesta nos sentimos perplejos, da-
do que sólo tenemos un recuerdo lejano 
de una forma de pensar como la suya. To-
dos tenemos que enfrentarnos a las mis-
mas cuestiones de la existencia política 
pero la forma que ellos tienen de resolver-
las se ha vuelto algo ajeno a nosotros. En 
una orilla las instituciones políticas se 
conciben en términos de autoridad divina 
y de redención espiritual; en la otra orilla, 
no. Y ésa es la gran diferencia, como ha-
bría dicho Robert Frost.

Comprender esa diferencia es la tarea 
intelectual y política más urgente de la 
época actual. ¿Pero por dónde empezar? El 
asunto del islam contemporáneo está en la 
mente de todos pero está tan impregnado 
de ira e ignorancia que resulta paralizante. 
Lo único que oímos son voces extrañas 
que inspiran actos inefables. Si pretende-
mos llegar a descifrar alguna vez la gramá-
tica y la sintaxis de la teología política, pa-
rece que tendríamos que empezar por no-
sotros mismos. La historia de la teología 
política en Occidente es un relato muy 
instructivo y no se concluye con el naci-
miento de la ciencia moderna, o con la 
Ilustración, ni con las revoluciones ameri-
cana y francesa o cualquier otro momento 
histórico decisivo. La teología política fue 
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1 Altar call: figura del rito evangelista, donde se insta 
a los celebrantes a salir al altar y proclamar públicamente 
su compromiso personal con Jesucristo. [ N. de T.]
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una presencia en la vida intelectual de  
Occidente hasta bien entrado el siglo xx, y 
para entonces se había despojado de la men-
talidad medieval y había encontrado razones 
modernas para buscar inspiración política en 
la Biblia. Al principio esa teología política 
moderna expresaba un punto de vista apa-
rentemente ilustrado y era bienvenida por 
los amantes de la democracia liberal. Pero 
tras la I Guerra Mundial adoptó un tono 
apocalíptico; y algunos “hombres nuevos” 
deseosos de abrazar el futuro empezaron a 
generar justificaciones teológicas para las 
ideologías más repugnantes –y ateas– de la 
época: el nazismo y el comunismo.

Es un relato desalentador, que suscita pro-
fundas preguntas acerca de la fragilidad de 
nuestro punto de vista moderno. Incluso las 

democracias más estables y exitosas, con 
creyentes civilizados y de altas miras, han 
demostrado ser vulnerables ante el mesianismo 
político y su justificación teológica. Si 
pudiéramos comprender cómo fue posible 
aquello en el Occidente desarrollado, si 
lográramos oír a la teología política hablar con 
un lenguaje más familiar, puede que entonces 
consiguiéramos recordarnos a nosotros 
mismos el aspecto que tiene el mundo desde 
esa perspectiva. Eso sería un pequeño paso 
para valorar el reto al que nos enfrentamos y 
para decidir cómo responder.

La Gran Separación
¿Por qué existe la teología política? La pre-
gunta resuena a lo largo de la historia del 
pensamiento occidental, desde la antigüe-

dad griega y romana y hasta nuestros días. 
Se han propuesto muchas teorías, especial-
mente por parte de los que desconfían del 
impulso religioso. Sin embargo, muy 
pocas reconocen la racionalidad de la 
teología política o entran en su lógica. La 
teología es, al fin y al cabo, un conjunto 
de razones que la gente se da a sí misma 
para explicar cómo son las cosas y cómo 
deberían ser. Así que vamos a intentar 
imaginar cómo esas razones pueden 
referirse a Dios y tener implicaciones para 
la política.

Imaginemos a unos seres humanos 
que por primera vez fueran conscientes de 
sí mismos en un mundo no creado por 
ellos. Su mundo tiene orígenes desconoci-
dos y se comporta de una forma coheren-
te, así que los seres humanos se preguntan 
por qué. Saben que las cosas que fabrican 
ellos mismos funcionan de una forma pre-
decible porque las conciben y construyen 
con un fin determinado. Tensan el arco, la 
flecha sale volando; para eso se hicieron. 
Así que, por analogía, no les resulta difícil 
asumir que el orden cósmico fue creado 
para un fin, que refleja la voluntad de su 
hacedor. Al seguir con esa analogía, em-
piezan a hacerse ideas sobre ese hacedor, 
sobre sus intenciones, y por lo tanto sobre 
su personalidad.

Al dar esos pocos pasos, la mente hu-
mana se ve ante un cuadro, una imagen 
teológica donde Dios, el hombre y el 
mundo forman un nexo divino. Los cre-
yentes tienen motivos para pensar que 
ellos viven en ese nexo, lo mismo que 
tienen motivos para suponer que ofrece  
directrices para la vida política. Pero la 
forma en que hay que interpretar esas 
directrices, o si esas directrices resultan 
más o menos fiables para los creyentes, 
dependerá de cómo imaginen a Dios. Si 
se concibe a Dios como algo pasivo, como 
una fuerza silenciosa tal que el cielo, 
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puede que de ello no derive nada en 
concreto. Dios es una hipótesis de la que 
podríamos prescindir. Pero si nos 
tomamos en serio la idea de que Dios es 
una persona con intenciones, entonces 
pueden derivarse muchísimas cosas. Las 
intenciones de un Dios semejante revelan 
algo que el hombre no puede llegar a 
saber del todo por sí mismo. Esa 
revelación se convierte entonces en la 
fuente de su autoridad, sobre la naturaleza 
y sobre nosotros, y no tenemos otra 
opción que obedecerle y encargarnos de 
que sus planes se lleven a cabo en la tierra. 
Ahí es donde entra en juego la teología 
política.

Un poderoso atractivo de la teología 
política, en cualquiera de sus formas, es su 
amplitud. Ofrece una forma de pensar so-
bre la práctica de los asuntos humanos y 
conecta esas ideas a pensamientos más 
elevados sobre la existencia de Dios, la  
estructura del cosmos, la naturaleza del 
alma, sobre el origen de todas las cosas y 
sobre el final del tiempo. Durante más de 
un milenio, Occidente buscó inspiración 
en la imagen cristiana de un Dios uno y 
trino reinando sobre un cosmos creado y 
guiando a los hombres mediante la 
revelación, la convicción íntima y el orden 
natural. Era un cuadro magnífico que 
permitió el florecimiento de una magnífica 
y poderosa civilización. Pero la imagen 
siempre resultó difícil de traducir 
teológicamente en una forma política: 
Dios Padre nos dio los mandamientos; 
vino un Redentor, que los reinterpretó y 
después se marchó; y ahora el Espíritu 
Santo permanece como una presencia 
divina e intangible. No estaba nada claro 
qué lecciones políticas cabía deducir de 
todo aquello. ¿Tenían los cristianos que 
retirarse de un mundo corrompido que 
fue abandonado por el Redentor? ¿Estaban 
llamados a gobernar la ciudad de los 
hombres tanto a través de la Iglesia como 
mediante el Estado? ¿O debían construir 
una Nueva Jerusalén que acelerara el 
regreso del Mesías?

A lo largo de la Edad Media los cris-
tianos discutieron en torno a esas cuestio-
nes. La ciudad del hombre se contraponía 
a la ciudad de Dios, la ciudadanía pública 
a la piedad privada, el derecho divino de 
los reyes al derecho a la resistencia, la 
autoridad de la Iglesia al antinomianismo 
radical, el derecho canónico a la 
introspección mística, el inquisidor al 
mártir, la espada secular a la mitra 
eclesiástica, el príncipe al emperador, el 
emperador al papa, el papa a los concilios 
de la Iglesia. Al final de la Edad Media, la 

sensación de crisis era palpable, e incluso 
la Iglesia Romana reconocía que se 
requerían reformas. Pero ya en el siglo 
xvi, gracias a Martín Lutero y a Juan 
Calvino, no había un cristianismo unido 
que reformar sino una serie de iglesias y 
sectas, la mayoría de ellas aliadas con 
gobernantes absolutistas seculares ansiosos 
por afirmar su independencia. En las 
guerras de religión que siguieron, las 
doctrinas religiosas alimentaron las 
ambiciones políticas y viceversa, en un 
círculo vicioso y mortífero que duró un 
siglo y medio. Unos cristianos ofuscados 
por sueños apocalípticos daban caza y 
asesinaban a otros cristianos, con una 
furia fanática que anteriormente tenían 
reservada para los musulmanes, los judíos 
y los herejes. Fue la locura.

El filósofo inglés Thomas Hobbes  
intentó encontrar un camino para salir de 
aquel laberinto. Tradicionalmente, la teo-
logía política había interpretado un con-
junto de imperativos divinos revelados y 
los había aplicado a la vida social. En su 
gran tratado Leviathan (1651), Hobbes 
simplemente ignoró la sustancia de esos 
imperativos y en cambio habló de cómo y 
por qué los seres humanos creían que 
aquéllos habían sido revelados por Dios. 
Hizo la cosa más revolucionaria que pue-
de hacer un pensador: el tema dejó de ser 
Dios y sus imperativos y pasó a ser el 
hombre y sus creencias. Si hacemos eso, 
Hobbes argüía, podemos empezar a com-
prender por qué las convicciones religio-
sas dan lugar tan a menudo a conflictos 
políticos, y entonces a lo mejor encontra-
mos la forma de contener el potencial de 
violencia.

La crisis de la época en el cristianismo 
occidental creó un público para Hobbes y 
sus ideas. En medio de las guerras religio-
sas, su visión de que la mente humana era 
demasiado débil y estaba demasiado do-
minada por las pasiones como para tener 
algún conocimiento fidedigno de lo divi-
no parecía de sentido común. También 
era acertado suponer que cuando el hom-
bre habla de Dios en realidad se está refi-
riendo a su propia experiencia, que es to-
do lo que conoce. ¿Y qué es lo que más 
caracteriza su experiencia? Según Hobbes, 
el miedo. El estado natural del hombre es 
sentirse abrumado por la ansiedad: “su 
corazón todo el día roído más y más por 
el miedo a la muerte, por la pobreza u 
otras calamidades.” “No tiene descanso, 
ni pausa en su ansiedad, salvo durante el 
sueño.” No es de extrañar que los seres 
humanos concibieran ídolos para prote-
gerse de lo que más temen, atribuyendo 

poderes divinos incluso, como escribía 
Hobbes, a “hombres, mujeres, un pájaro, 
un cocodrilo, un ternero, un perro, una 
serpiente, una cebolla, un puerro.” Peno-
so, pero comprensible.

Y la debilitadora dinámica de la fe no 
termina ahí. Pues una vez que imaginamos 
un Dios todopoderoso que nos proteja, es 
probable que empecemos a temerle a Él 
también. ¿Qué pasa si se enfada? ¿Cómo 
podemos aplacarle? Hobbes argumentaba 
que aquellos temores religiosos nuevos 
eran los que creaban un mercado para clé-
rigos y profetas que afirmaban compren-
der las confusas demandas de Dios. En 
tiempos de Hobbes era un mercado estri-
dente, con puestos para los católicos ro-
manos, anglicanos, luteranos, calvinistas, 
anabaptistas, cuáqueros, ranters, muggle-
tonianos, hombres de la Quinta Monar-
quía, e innumerables más, cada uno con 
su propio camino a la salvación y su pro-
pio modelo de una sociedad cristiana. Es-
taban en desacuerdo entre sí, y como esta-
ban en juego sus propias almas, lucharon 
entre sí. Lo que dio lugar a guerras; lo que 
llevó a más miedo; lo que hacía que la 
gente fuera más religiosa; lo que a su vez...

Los lectores de Hobbes, con el recien-
te recuerdo de las guerras de religión, lo 
sabían todo sobre el miedo. Sus vidas se 
habían vuelto, como dice Hobbes, “solita-
rias, pobres, malvadas, brutales y breves.” 
Y cuando anunció que una nueva filosofía 
política podía liberarles del miedo, le escu-
charon. Hobbes plantó una semilla, la 
idea de que sería posible erigir institucio-
nes políticas legítimas sin basarlas en la re-
velación divina. Hobbes sabía que era im-
posible refutar la fe en la revelación divina; 
lo más a que uno puede aspirar es a des-
confiar de los profetas que afirman hablar 
de política en nombre de Dios. El nuevo 
pensamiento político ya no se ocuparía de 
la política de Dios; iba a concentrarse en 
los hombres como creyentes en Dios y a 
intentar evitar que se hicieran daño unos a 
otros. Iba a poner las miras más bajas que 
la teología política cristiana, pero asegu-
rándose lo que más importaba, que era la 
paz.

Hobbes no era ni un liberal ni un de-
mócrata. Pensaba que consolidar el poder 
en las manos de un solo hombre era la 
única forma de aliviar a los ciudadanos de 
sus mutuos temores. Pero a lo largo de los 
siglos posteriores, los pensadores occiden-
tales como John Locke, que adoptó el en-
foque de aquél, empezaron a imaginar un 
nuevo tipo de orden político donde el po-
der estaría limitado, dividido y amplia-
mente repartido; donde los que detentasen 
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el poder en un determinado momento 
tendrían que abandonarlo pacíficamente 
en otro, sin temor a represalias; donde el 
derecho público gobernaría las relaciones 
entre los ciudadanos y las instituciones; 
donde se permitiría florecer a muchas reli-
giones diferentes, libres de interferencias 
estatales; y donde los ciudadanos tendrían 
derechos inalienables que los protegerían 
del gobierno o de sus pares. Este orden  
liberal democrático es el único que en 
Occidente reconocemos como legítimo 
hoy en día, y se lo debemos sobre todo a 
Hobbes. Para huir de las pasiones 
destructivas de la fe mesiánica, la teología 
política centrada en Dios fue reemplazada 
por la filosofía política centrada en el 
hombre. Fue la Gran Separación.

La luz interior
Es una historia conocida, y parece que 
termina con un final feliz. Pero la verdad 
es que la Gran Separación nunca fue un 
hecho consumado, ni siquiera en Europa 
occidental, donde fue concebida por pri-
mera vez. La teología política cristiana de 
viejo cuño tuvo una vida después de la 
muerte en Occidente, y sólo tras la II 
Guerra Mundial dejó de ser una fuerza 
política. En el siglo xix y principios del 
xx una oposición diferente a la Gran Se-
paración se levantó en otra parte. Proce-
día de un tipo de teología política total-
mente nueva, con elementos prestados de 
la filosofía y que se proclamaba a sí misma 
moderna y liberal. Me refiero al movi-
miento de la “teología liberal” que surgió 
en Alemania no mucho después de la Re-
volución Francesa, primero entre teólogos 
protestantes y luego entre reformistas ju-
díos. Aquellos pensadores, que aborrecían 
la teocracia, también se rebelaban contra 
la visión de Hobbes, promoviendo en 
cambio un futuro político donde la reli-
gión, debidamente pulida y reformada in-
telectualmente, desempeñaría un papel 
absolutamente primordial.

Y las preguntas que planteaban eran 
buenas. Dando por sentado que la igno-
rancia y el miedo habían engendrado gue-
rras sin sentido entre las sectas y las nacio-
nes cristianas, se preguntaban: ¿Eran ésas 
las únicas razones por las que, durante mil 
quinientos años, toda una civilización vio 
en Jesucristo a su salvador? ¿O por lo que 
los sufridos judíos de la diáspora permane-
cieron fieles a la Torah? ¿La ignorancia y el 
miedo podían explicar la belleza de la mú-
sica litúrgica cristiana o lo sublime de las 
catedrales góticas? ¿Podían explicar por 
qué todas las demás civilizaciones, pasadas 
y presentes, habían fundado sus institucio-

nes políticas sobre el nexo de Dios, el 
hombre y el mundo? Sin duda en el hom-
bre religioso había más de lo que imagina-
ba la filosofía de Hobbes.

Ésa era ciertamente la visión de Jean-
Jacques Rousseau, que fue quien más em-
peño puso en desarrollar una alternativa a 
Hobbes. Rousseau no escribió ningún tra-
tado sobre la religión, algo que probable-
mente fue acertado, ya que cuando inclu-
yó algunas páginas sobre temas religiosos 
en su obra maestra Émile (1762), ello dio 
lugar a que el libro fuera quemado y a que 
Rousseau pasara el resto de su vida huyen-
do. Esa breve sección de Émile, que tituló 
La profesión de fe del vicario saboyano, ha 
influido de forma tan profunda en las 
ideas contemporáneas sobre religión que 
hace falta cierto esfuerzo para comprender 
por qué Rousseau fue perseguido por es-
cribirla. Es la defensa más bonita y con-
vincente de los instintos religiosos del 
hombre que ha salido de una pluma mo-
derna –y al parecer ése era el problema. 
Rousseau hablaba de religión en términos 
de necesidades humanas, no de verdades 
divinas, y hacía que su vicario saboyano 
afirmara: “Creo que una religión en con-
creto es buena si a través de ella uno sirve 
eficazmente a Dios”. Por decir eso fue per-
seguido por piadosos cristianos.

Rousseau tenía también un problema 
con Hobbes: compartía con el inglés su 
crítica de la teocracia, del fanatismo y del 
clero, pero Rousseau era amigo de la reli-
gión. Mientras que Hobbes tocaba los 
tambores de la ignorancia y el miedo, 
Rousseau cantaba las alabanzas de la con-
ciencia, de la caridad, del compañerismo, 
de la virtud, de admiración piadosa ante la 
creación de Dios. Los seres humanos, pen-
saba él, poseen una bondad natural que 
expresan en su religión. Ése es el tema de 
la Profesión de fe..., que cuenta la parábola 
de un joven vicario que pierde primero su 
fe y a continuación su brújula moral cuan-
do se enfrenta a la hipocresía de sus corre-
ligionarios. Consigue restablecer su equili-
brio sólo cuando encuentra un nuevo tipo 
de fe en Dios mirando hacia adentro,  
hacia su propia “luz interior” (lumière 
intérieure). El objeto de la narración de 
Rousseau no es tanto mostrar los crímenes 
de las iglesias organizadas como demostrar 
que el hombre ansía la religión porque es 
una criatura fundamentalmente moral. 
Hay muchas cosas que no podemos saber 
sobre Dios, y durante siglos la pretensión 
de haber comprendido a Dios hizo mucho 
daño a la cristiandad. Pero, para Rousseau, 
necesitamos creer algo sobre Él si hemos 
de orientarnos en el mundo.

Entre los pensadores modernos, Rous-
seau fue el primero en afirmar que no hay 
deshonra en decir que la fe en Dios es hu-
manamente necesaria. La religión tiene sus 
raíces en necesidades que son racionales y 
morales, y hasta nobles; una vez que lo he-
mos percibido, podemos empezar a satis-
facerlas racional, moral y noblemente. En 
abstracto, esa concepción no contradecía 
los principios de la Gran Separación, que 
esgrimía razones para proteger el ejercicio 
privado de la religión. Pero efectivamente 
parecía dudoso que el nuevo pensamiento 
político pudiera realmente prescindir de 
una referencia al nexo entre Dios, el hom-
bre y el mundo. Si Rousseau tenía razón 
sobre nuestras necesidades morales, una 
rígida separación entre los principios polí-
ticos y los teológicos podría no ser admisi-
ble psicológicamente. Cuando una pre-
gunta es importante, queremos una res-
puesta: como subraya el vicario saboyano, 
“La mente decide en un sentido o en otro, 
muy a pesar suyo, y prefiere estar 
equivocada que no creer en nada.” 
Rousseau tenía serias dudas sobre si los 
seres humanos pueden ser felices o buenos 
sin comprender que sus actos se relacionan 
con algo más elevado. La religión está 
sencillamente demasiado enmarañada con 
nuestra experiencia moral como para 
poder desenredarse de ella, y la moralidad 
es inseparable de la política.

Los hijos de Rousseau
Ya a principios del siglo xix se habían de-
sarrollado en occidente dos escuelas de 
pensamiento sobre religión y política. Va-
mos a denominarlas “los hijos de Hobbes” 
y “los hijos de Rousseau”. Para los hijos de 
Hobbes, una vida política satisfactoria no 
podía ser llevada a cabo por la teología po-
lítica cristiana, que engendraba violencia y 
asfixiaba el desarrollo humano. La única 
forma de controlar las pasiones que fluyen 
de la religión a la política y viceversa era 
apartarlas completamente de la vida polí-
tica. Eso era algo que tenía que ocurrir en 
las instituciones de Occidente, pero que 
primero tenía que ocurrir en las mentes de 
Occidente. Tenía que producirse una re-
orientación, desviando la atención de los 
hombres desde lo eterno y lo trascendente 
hasta el aquí y ahora. La vieja costumbre 
de mirar hacia Dios para hallar el rumbo 
político tenía que desaparecer; y tenían 
que desarrollarse hábitos nuevos. Para Ho-
bbes, el primer paso para alcanzar esa meta 
era conseguir que la gente pensara sobre –
y desconfiara de– las fuentes de la fe.

Aunque hubo grandes reticencias para 
adoptar los puntos de vista más radicales 
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de Hobbes sobre religión, en el mundo 
anglosajón los principios intelectuales de 
la Gran Separación empezaron a arraigar 
durante el siglo xviii. Subsistiría aún el 
debate sobre dónde trazar exactamente la 
línea divisoria entre instituciones religio-
sas y políticas, pero los argumentos sobre 
la legitimidad de la teocracia se fueron 
eclipsando por todos los rincones, salvo 
los más remotos, de la plaza pública. Ya 
no hubo más controversia seria sobre la 
relación entre el orden político y el nexo 
divino; dejó de ser una cuestión. Nadie en 
el Reino Unido o en Estados Unidos en la 
era moderna debatió a favor de un parla-
mento bicameral basándose en la revela-
ción divina.

Los hijos de Rousseau siguieron una 
línea argumental distinta. La teología polí-
tica medieval era inservible, pero tampoco 
los hombres podían ignorar las cuestiones 
de la eternidad y la trascendencia cuando 
se ponían a pensar en la vida justa. Cuan-
do meditamos sobre Dios, el hombre y el 
mundo de forma correcta, estamos expre-
sando nuestros sentimientos morales más 
nobles; sin esa reflexión desesperamos y 
eventualmente nos hacemos daño a noso-
tros mismos y se lo hacemos a los demás. 
Ésa es la lección del vicario saboyano.

En el panorama posterior a la Revolu-
ción Francesa, el Terror y las conquistas na-
poleónicas, los hijos de Rousseau encontra-
ron un público receptivo en Europa conti-
nental. Las recientes guerras no tenían nada 
que ver con la teología política ni con el fa-
natismo religioso a la antigua usanza; si 
acaso, la gente razonaba, era el ateísmo ra-
dical de la Ilustración francesa lo que había 
convertido a los hombres en animales y lo 
que había engendrado una nueva especie de 
fanáticos políticos. Los alemanes en parti-
cular se sintieron muy atraídos por ese pun-
to de vista, y una oleada de romanticismo 
trajo consigo una gran nostalgia del “mun-
do religioso que hemos perdido”. Influyó 
incluso a filósofos tan austeros como Im-
manuel Kant y G. W. F. Hegel. Kant fue 
un entusiasta de Émile y llegó algo más le-
jos de lo que había llegado Rousseau, no 
sólo aceptando la necesidad moral de una 
fe racional, sino argumentando además que 
el cristianismo, debidamente reformado, 
representaría algún día la “auténtica Iglesia 
universal” y encarnaría la “idea” misma de 
religión. Hegel fue aún más allá, atribuyen-
do a la religión un poder casi vitalista de 
forjar el vínculo social y de fomentar el sa-
crificio para el bien común. La religión, y 
sólo la religión, es la fuente original del es-
píritu compartido de un pueblo, lo que 
Hegel denominaba su Volksgeist.

Esas ideas tuvieron un enorme impac-
to en el pensamiento religioso alemán du-
rante el siglo xix, y a través de él en el pro-
testantismo y el judaísmo a lo largo y an-
cho de Occidente. Fue el siglo de la “teo-
logía liberal”, un término que requiere ex-
plicación. En el Reino Unido y Estados 
Unidos de la edad moderna se daba por 
sentado que la separación, intelectual pri-
mero y después institucional, del cristia-
nismo y la política de la época había sido 
mutuamente beneficiosa: que el Estado 
moderno había salido ganando al quedar 
exonerado de pronunciarse sobre asuntos 
doctrinales, y que el cristianismo se había 
beneficiado al quedar libre de la interfe-
rencia estatal. Ese consenso no existía en 
Alemania, donde se daba por sentado que 
la religión tenía que ser fomentada públi-
camente, no contenida, si su misión era 
contribuir a la sociedad. Tenía que ser re-
formada racionalmente, por supuesto: la 
Biblia tendría que interpretarse a la luz de 
los recientes descubrimientos históricos, 
habría que abandonar la fe en los mila-
gros, educar al clero según directrices mo-
dernas, y adaptar la doctrina a unos tiem-
pos más amables. Pero una vez implemen-
tadas esas reformas, la política ilustrada y 
la religión ilustrada irían de la mano.

Los teólogos protestantes liberales 
pronto empezaron a soñar con una tercera 
vía entre la ortodoxia cristiana y la Gran 
Separación. Tenían una fe inquebrantable 
en el núcleo moral del cristianismo, por 
mucho que lo hubieran distorsionado las 
fuerzas de la historia, y una fe inquebran-
table en el progreso cultural y político que 
el cristianismo había aportado al mundo. 
El cristianismo había engendrado los valo-
res de lo individual, del universalismo mo-
ral, de la razón y el progreso, valores sobre 
los que ahora se basaba Alemania. No po-
día haber contradicción entre religión y 
Estado, ni tensión siquiera. El Estado mo-
derno sólo tenía que darle al protestantis-
mo lo que le correspondía en la vida pú-
blica, y la teología protestante correspon-
dería reconociendo sus responsabilidades 
políticas. Si ambas partes cumplían con 
sus obligaciones, entonces, como dijo el 
filósofo F. W. J. Schelling, “el destino del 
cristianismo se decidirá en Alemania.”

Entre los pensadores liberales judíos 
había una esperanza de naturaleza distinta: 
la de su aceptación como ciudadanos en 
pie de igualdad. Tras la Revolución Fran-
cesa dio comienzo en Europa un proceso 
intermitente de emancipación de los ju-
díos, y los judíos alemanes se integraron 
más rápidamente en la vida cultural mo-
derna que en cualquier otro país –un giro 

de graves consecuencias. Porque fue preci-
samente en aquel momento cuando los 
protestantes alemanes empezaban a con-
vencerse de que el cristianismo reformado 
representaba su Volksgeist nacional. Aun-
que los pensadores judíos liberales se sin-
tieron atraídos por la moderna fe ilustrada, 
también les movía una necesidad apologé-
tica de justificar la contribución del ju-
daísmo a la sociedad alemana. Ellos no 
podían apelar a los principios de la Gran 
Separación y simplemente exigir que se les 
dejara en paz. Tenían que argumentar que 
el judaísmo y el protestantismo eran dos 
formas diferentes de las mismas creencias 
morales racionales y que ambas podían 
compartir una misma teología política. 
Como dijo una vez el filósofo y reformista 
liberal judío Hermann Cohen: “En todas 
las cuestiones intelectuales sobre religión 
pensamos y nos sentimos con un espíritu 
protestante.”

Tentando al Apocalipsis
Aquélla fue la casa que edificó la teología 
liberal, y parecía sólida a lo largo del siglo 
xix. No lo era, y por motivos dignos de 
consideración. La teología liberal apareció 
con la esperanza de que las verdades mora-
les de la fe bíblica no sólo podían acomo-
darse a las realidades de la vida política 
moderna, sino también conciliarse intelec-
tualmente con ellas. Sin embargo la deidad 
liberal nació muerta, incapaz de inspirar 
auténtica convicción a una nueva genera-
ción que buscaba la verdad última. Porque, 
¿qué tenía que ofrecer el nuevo protestan-
tismo a un alma en pos de la unión con su 
Creador? Prescribía un catecismo de luga-
res comunes morales y de optimismo his-
tórico sobre la vida burguesa, aderezado 
con un profundo pesimismo acerca de la 
posibilidad de modificar esa vida. Predica-
ba la buena ciudadanía y el orgullo nacio-
nal, sensatez económica y la correcta longi-
tud de la barba de un caballero. Pero le da-
ba demasiada vergüenza proclamar el men-
saje que aparece en cada página de los 
Evangelios: que uno tiene que cambiar su 
vida. ¿Y qué aportaba el nuevo judaísmo a 
un joven hebreo en pos de una conexión 
con la fe tradicional de su pueblo? Le ense-
ñaba a apreciar el mensaje ético que hay en 
el núcleo de toda fe bíblica y pasaba gentil-
mente de puntillas ante el temible Dios de 
los profetas, ante su alianza con el pueblo 
judío y ante las exigentes leyes que le im-
puso. Y sobre todo, enseñaba a los jóvenes 
judíos que su primera obligación era bus-
car elementos en común con el cristianis-
mo y ganarse la aceptación en la única na-
ción, Alemania, cuyos supremos ideales 
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culturales igualaban a los del judaísmo, de-
bidamente entendido. A las preguntas de-
cisivas: “¿Por qué ser cristiano?” y “¿Por 
qué ser judío?”, la teología liberal no daba 
respuesta alguna.

A comienzos del siglo xx la casa libe-
ral se tambaleaba, y tras la I Guerra Mun-
dial se derrumbó. No fueron sólo la bru-
talidad de la guerra de trincheras, la car-
nicería sin sentido, el espectáculo de las 
ciudades quemadas y de los soldados mu-
tilados los que hicieron que se despreciara 
una teología que glorificaba la “civiliza-
ción moderna”. Además muchos teólogos 
liberales habían acelerado la demencial 
deriva hacia la guerra, confiados en que la 
mano de Dios era la que guiaba la histo-
ria. En agosto de 1914, Adolf von Har-
nack, el pensador protestante más respe-
tado de la época, ayudó al Kaiser Guiller-
mo II a redactar un mensaje a la nación 
exponiendo las ambiciones militares ale-
manas. Otros firmaron una infame peti-
ción a favor de la guerra que defendía la 
santidad del militarismo alemán. Sorpren-
dentemente, incluso Hermann Cohen se 
unió al coro, escribiendo una carta abierta 
a los judíos estadounidenses para pedirles 
su apoyo con el argumento de que “junto 
a su patria, todo judío de occidente debe 
reconocer, reverenciar y amar a Alemania 
como la patria de su religiosidad moder-
na”. Los jóvenes pensadores protestantes y 
judíos se indignaron al ver lo que habían 
hecho sus admirados profesores, y empe-
zaron a mirar hacia otro lado.

Pero no se volvieron hacia Hobbes ni 
hacia Rousseau. Ansiaban una fe más ro-
busta, basada en una nueva revelación que 
sacudiera los cimientos de todo el orden 
moderno. Era sed de redención. Desde el 
momento mismo que los teólogos liberales 
habían resucitado la idea de una política 
bíblica, el escenario quedaba listo para fe-
nómenos de este tipo. Cuando la fe en la 
redención a través de la decencia burguesa 
y la adaptación cultural se agotó tras la 
Gran Guerra, los más osados pensadores 
de la época la transformaron en la espe-
ranza de un Apocalipsis mesiánico: un 
Apocalipsis que volvería a poner al pueblo 
judío, o al creyente cristiano, o a la nación 
alemana, o al proletariado del mundo, en 
relación directa con la divinidad.

Los jóvenes judíos de la república de 
Weimar se sintieron especialmente atraídos 
hacia esas corrientes mesiánicas a través de 
los escritos de Martin Buber, quien más 
tarde se dedicó a proponer un entendi-
miento entre religiones pero que cuando 
era un joven sionista promovió un crudo 
nacionalismo chovinista. En uno de sus 

primeros ensayos, llamaba a un “Masada2 
del espíritu” y proclamaba: “Si tuviera que 
elegir para mi pueblo entre una felicidad 
confortable e improductiva... y una bonita 
muerte en un esfuerzo final por su vida, 
tendría que inclinarme por lo segundo. 
Porque ese esfuerzo final crearía algo divi-
no, siquiera por un momento, mientras 
que lo primero crearía algo demasiado hu-
mano.” Un lenguaje así, con connotaciones 
contemporáneas graves y desasosegantes 
para nosotros, se inspiraba profundamente 
en el mesianismo bíblico. No obstante, 
Buber era un aficionado en comparación 
con el filósofo marxista Ernst Bloch, que 
utilizó la Biblia para glorificar la utopía 
que estaba en vías de construcción en la 
Unión Soviética. Aunque era un judío 
ateo, Bloch veía una relación entre la espe-
ranza mesiánica y la violencia revoluciona-
ria, que admiraba desde la distancia. Ensal-
zaba a Thomas Müntzer, el pastor protes-
tante del siglo xvi que encabezó sangrien-
tas revueltas campesinas y que acabó deca-
pitado; también elogiaba a los brutales lí-
deres soviéticos, con su famosa declaración 
de ubi Lenin, ibi Jerusalem: dondequiera 
que esté Lenin, allí está Jerusalén.

Pero fue entre los jóvenes protestantes 
de Weimar donde el espíritu mesiánico 
tuvo mayor influencia. Los lideraba el teó-
logo más importante de la época, Karl 
Barth, que quería devolver al cristianismo 
el dramatismo de la decisión religiosa y re-
chazaba cualquier adaptación del Evange-
lio a la sensibilidad moderna. Cuando Hi-
tler llegó al poder, Barth dio la talla, enca-
bezando la resistencia contra el control 
por parte de los nazis de las iglesias protes-
tantes, antes de tener que exiliarse en 
1935. En cambio otros, que empleaban la 
misma retórica mesiánica que Barth, prefi-
rieron a Hitler. Un ejemplo tristemente 
célebre es Emanuel Hirsch, un respetado 
teólogo luterano y traductor de Kierke-
gaard que celebró la toma del poder de los 
nazis porque ponía a Alemania dentro del 
“círculo de los pueblos blancos gobernan-
tes, a quienes Dios ha encomendado la 
responsabilidad de la historia de la huma-
nidad.” Otro caso fue el de Friedrich Go-
garten, uno de los colaboradores más cer-
canos de Barth, que se alineó con los nazis 
en verano de 1933 (una decisión que más 
tarde lamentaría). En los años veinte Go-
garten se felicitaba del derrumbe de la Eu-
ropa burguesa, declarando que “nos ale-

gramos del declive, ya que a nadie le gusta 
vivir rodeado de cadáveres”, y clamaba por 
una nueva religión que “ataque la cultura 
como cultura... que ataque al mundo en-
tero.” Cuando los camisas pardas empeza-
ron a desfilar y a quemar libros su deseo se 
vio cumplido. Después de que Hitler cul-
minara su toma del poder, Gogarten escri-
bió que “precisamente porque hoy nos en-
contramos de nuevo a total disposición 
del Estado, es posible de nuevo, humana-
mente hablando, proclamar al Cristo de la 
Biblia y su reino sobre nosotros.”

Todo ello sirvió para confirmar la re-
gla de hierro de Hobbes: la teología mesiá-
nica acaba engendrando política mesiáni-
ca. La idea de redención es una de las 
fuerzas más poderosas de las que dan for-
ma a la existencia en todas las sociedades 
de tradición bíblica. Ha inspirado a la 
gente para soportar el sufrimiento, para 
superar el sufrimiento y para infligir sufri-
miento a los demás. Ha aportado esperan-
za e inspiración en tiempos de oscuridad; 
también ha contribuido a la oscuridad por 
alentar expectativas no realistas y justificar 
a quienes derramen sangre para satisfacer-
las. Todas las religiones bíblicas cultivan la 
idea de la redención, y todos temen sus 
poderes para inflamar las mentes y volver-
las sordas a la voz de la razón. En los escri-
tos de estas personalidades de la república 
de Weimar encontramos lo que las tradi-
ciones ortodoxas siempre temieron más: la 
traducción de los conceptos religiosos del 
Apocalipsis y la redención para la justifica-
ción del mesianismo político, ahora en 
unas aterradoras formas modernas. Era 
como si nada hubiera cambiado desde el 
siglo xvii, cuando Thomas Hobbes co-
menzó a escribir su Leviathan.

Los milagros
El resurgir de la teología política en el 
Occidente moderno es una historia alec-
cionadora. Nos recuerda que esa forma de 
pensar no es coto cerrado de una determi-
nada cultura o religión, ni pertenece ex-
clusivamente al pasado. Es un hábito 
mental inmemorial que puede volver a 
adquirir quienquiera que empiece a mirar 
hacia el nexo divino de Dios, el hombre y 
el mundo para revelar el orden político le-
gítimo. Esa historia también nos recuerda 
que la teología política pude adaptarse a 
las circunstancias y reafirmarse incluso en 
presencia de fuerzas aparentemente irre-
sistibles como la modernización, la secu-
larización y la democratización. Rousseau 
tenía razón en una cosa: aparentemente 
somos criaturas teotrópicas, con el anhelo 
de conectar nuestras vidas mundanas, de 

2 Masada = bastión. M., al suroeste de Israel, fue 
la fortaleza donde sucumbió la última resistencia de la 
insurrección judía de 66-73 d.C. contra los romanos.  
[N. de T.]
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la forma que sea, con el más allá. Esa ne-
cesidad puede suprimirse, uno puede ad-
quirir nuevos hábitos; pero la amenaza de 
la teología política nunca desaparecerá del 
todo mientras subsista nuestra necesidad 
de conectar.

De modo que somos herederos de la 
Gran Separación sólo si deseamos serlo, si 
hacemos un esfuerzo consciente para se-
parar los principios básicos de legitimidad 
política de la revelación divina. Pero hace 
falta mucho más. Puesto que el desafío de 
la teología política sigue resistiendo, nece-
sitamos estar al tanto de su lógica y de los 
peligros que plantea. Eso implica vigilan-
cia, pero en mayor medida significa auto-
conciencia. No debemos olvidar nunca 
que no hubo nada históricamente inevita-
ble en la Gran Separación, que fue y sigue 
siendo un experimento. En Europa, las 
ambigüedades políticas de una religión, el 
cristianismo, dieron lugar a una crisis po-
lítica que pudo evitarse, pero que no se 
evitó, desencadenando las guerras de reli-
gión; la carnicería resultante hizo a los 
pensadores europeos más receptivos a las 
ideas de Hobbes sobre psicología religiosa 
y las implicaciones políticas que Hobbes 
dedujo de ellas; y con el tiempo aquellas 
ideas políticas se liberalizaron. Aún así, 
los principios de la democracia liberal 
moderna no llegaron a arraigar plenamen-
te en Europa continental hasta después de 
la II Guerra Mundial.

En cuanto a la experiencia estadouni-
dense, es claramente excepcional: no existe 
ninguna otra sociedad industrial plena-
mente desarrollada que tenga una pobla-
ción tan comprometida con sus creencias 
(algunas de ellas de lo más exótico) y que 
al mismo tiempo esté tan comprometida 
con la Gran Separación. Nuestra retórica 
política, que debe mucho a los sectarios 
protestantes del siglo xvii, vibra con ener-
gía mesiánica; y únicamente gracias a una 
estructura constitucional fuerte y a varios 
golpes de suerte la teología política nunca 
ha supuesto un desafío serio a la legitimi-
dad básica de nuestras instituciones. Los 
estadounidenses mantienen diferencias 
potencialmente explosivas sobre el aborto, 
el rezo en los colegios, la censura, la euta-
nasia, la investigación biológica y un sin-
número de asuntos; y sin embargo en ge-
neral los resuelven dentro de los límites de 
la constitución. Es un milagro.

Y los milagros no pueden decidirse. 
Pese a todo el bien que hizo Hobbes al 
trasladar nuestro enfoque político desde 
Dios hasta el hombre, dejó la impresión 
de que el desafío de la teología política se 
desvanecería una vez roto el círculo vicioso 

del miedo y cuando los hombres estable-
cieran la autoridad sobre sus asuntos. Se-
guimos bajo esa impresión cuando habla-
mos de los “motivos sociales” del funda-
mentalismo y del mesianismo político, co-
mo si la mejora de las condiciones mate-
riales o el reajuste de unas fronteras desen-
cadenasen automáticamente una Gran Se-
paración. No hay nada en nuestra historia 
ni en la experiencia contemporánea que 
confirme esa suposición pero de alguna 
forma no queremos prescindir de ella. He-
mos aprendido demasiado bien la lección 
de Hobbes; y hemos dejado de atender a 
la de Rousseau. De modo que nos vemos 
en la inopia intelectual cuando nos topa-
mos con la genuina teología política de 
hoy en día: o bien suponemos que la mo-
dernización y la secularización acabarán 
extinguiéndola, o bien la tratamos como 
una incomprensible amenaza existencial y 
utilizamos términos conocidos, como fas-
cismo, para describirla lo mejor posible. 
Ninguna de esas dos actitudes nos acerca 
lo más mínimo a una mejor comprensión 
del mundo en que actualmente vivimos. 

Es un mundo donde millones de per-
sonas, sobre todo en la órbita musulmana, 
creen que Dios ha revelado una ley que ri-
ge la totalidad de los asuntos humanos. 
Esa creencia da forma a la política de im-
portantes países musulmanes; y también 
conforma las actitudes de gran cantidad 
de creyentes que se encuentran viviendo 
en países occidentales –y en democracias 
no occidentales como Turquía e Indone-
sia–, fundados sobre los principios forá-
neos de la Gran Separación. Ésos son los 
puntos de fricción más importantes, tanto 
internacionalmente como en el contexto 
nacional. Y realmente no podemos dirigir-
nos a ellos sin antes reconocer el abismo 
intelectual que hay entre nosotros: aunque 
es posible traducir la carta de Ahmadine-
jad a Bush del farsi al inglés, sus presu-
puestos intelectuales no pueden traducirse 
al lenguaje de la Gran Separación. Pode-
mos intentar aprender su lenguaje para 
crear políticas sensatas pero un acuerdo 
sobre principios básicos no sería posible. Y 
tenemos que aprender a vivir con eso.

Análogamente, tenemos que encon-
trar la forma de aceptar el hecho de que, 
dadas las políticas de inmigración que han 
llevado a cabo en el último medio siglo, 
las naciones occidentales ahora acogen a 
millones de musulmanes que tienen gran-
des dificultades para encajar en sociedades 
que no reconocen reivindicaciones políti-
cas basadas en la revelación divina. Como 
las leyes de los judíos ortodoxos, la Sharia 
musulmana está concebida para cubrir la 

totalidad de la vida, no sólo una esfera pri-
vada demarcada arbitrariamente, y su sis-
tema legal tiene pocos recursos teológicos 
para establecer la independencia de la po-
lítica partiendo de unos imperativos divi-
nos detallados. Es una situación desafortu-
nada, pero ya estamos instalados en ella, 
musulmanes y no musulmanes por igual. 
La aclimatación y el respeto mutuo pue-
den ser de ayuda, igual que unas normas 
precisas que regulen las áreas de tensión, 
como el estatus de las mujeres, los dere-
chos de los progenitores sobre los niños, 
las expresiones ofensivas de las sensibilida-
des religiosas, los discursos de incitación a 
la violencia, normas de vestido en las insti-
tuciones públicas, etc. Los países occiden-
tales han adoptado diferentes estrategias al 
respecto, algunos de ellos prohibiendo 
símbolos religiosos como el pañuelo en la 
cabeza en los colegios y otros permitién-
dolos. Pero tenemos que reconocer que la 
orden del día es negociar, no defender al-
tos principios, y que nuestras expectativas 
no han de ser grandes. Mientras una parte 
significativa de la población crea en la ver-
dad de una teología política general, no 
cabe esperar su total reconciliación con la 
democracia liberal moderna.

La otra orilla 
No son noticias agradables. Durante más 
de dos siglos, los promotores de la moder-
nización han dado por sentado que la 
ciencia, la tecnología, la urbanización y la 
educación acabarían “desencantando” el 
mundo encantado de los creyentes y que 
con el tiempo la gente o bien abandonaría 
sus creencias tradicionales o bien las trans-
formaría en unas formas políticamente in-
ofensivas. Señalan a Europa continental, 
donde la fe en Dios ha experimentado un 
sostenido declive en los últimos cincuenta 
años, y sugieren que, con el tiempo, los 
musulmanes de todo el mundo experi-
mentarán una transformación similar. Esas 
predicciones puede que acaben siendo 
acertadas. Pero la rápida secularización de 
Europa es algo históricamente único y, co-
mo acabamos de ver, relativamente recien-
te. La teología política tiene una gran ca-
pacidad de adaptación y es capaz de pre-
sentar incluso ante mentes educadas una 
visión del futuro más estimulante que las 
perspectivas de la modernidad secular. Pa-
ra que un médico altamente especializado 
decida fabricar un coche bomba se requie-
re muy poco, como en el caso de los eleva-
dos pensadores de la Alemania de Weimar 
que diseñaron justificaciones de inspira-
ción bíblica para los regímenes totalitarios 
fascistas y comunistas. Cuando la necesi-
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dad de conexión es fuerte, cuando las pa-
siones son grandes y las fantasías son vívi-
das, los oropeles de nuestras vidas moder-
nas son amuletos inútiles contra la intoxi-
cación política.

Conscientes de ello, numerosos pen-
sadores musulmanes en todo el mundo 
han empezado a promover un islamismo 
“liberal”. Eso significa un islamismo más 
adaptado a las exigencias de la vida mo-
derna, más amable en el tratamiento de 
las mujeres y de los niños, más tolerante 
con las otras religiones y más abierto a la 
disensión. Son personas valientes que a 
menudo han sufrido consecuencias por 
sus esfuerzos, sea la cárcel o el exilio, co-
mo ocurrió con sus predecesores en el si-
glo xix, que fueron numerosos. Pero, en-
tonces como ahora, sus esfuerzos han sido 
barridos por corrientes teológicas más 
profundas que no pueden controlar ni 
acaso comprender. La historia de la teolo-
gía liberal protestante y judía revela el 
problema: cuanto más se retoca una fe bí-
blica para adaptarla a las necesidades de la 
época, menos motivos ofrece a sus creyen-
tes para aferrarse a esa fe en tiempos difí-
ciles, cuando los autoproclamados guar-
dianes de la pureza teológica ofrecen espe-
ranzas más radicales. Y lo que es peor: 
cuando se utiliza una fe de esas caracterís-
ticas para santificar una determinada for-
ma de vida política –incluso una forma 
tan atractiva como la democracia liberal– 
dicha fe será percibida como colaboradora 
de la injusticia cuando el sistema político 
fracase. La dinámica de la teología políti-
ca parece indicar que cuando los reforma-
dores liberalizadores intentan adaptarse al 
presente, al mismo tiempo suscitan, en 
sentido contrario, un anhelo mucho más 
apasionado de redención en un futuro 
mesiánico. Eso fue lo que ocurrió en la 
Alemania de Weimar y lo que está vol-
viendo a ocurrir con el islamismo con-
temporáneo.

El liberalismo complaciente y el me-
sianismo revolucionario que hemos visto 
no son las únicas opciones teológicas. 
Hay otra posibilidad de transformación 
de las religiones bíblicas, que consiste en 
la renovación de la teología política tradi-
cional desde dentro. Si los liberalizadores 
son quienes lamentan que la religión ocu-
pe el lugar central de la vida moderna, los 
renovadores se mantienen firmemente 
asentados en su fe y reinterpretan la teolo-
gía política de forma que los creyentes 
puedan adaptarse sin sentirse apóstatas. 
Lutero y Calvino fueron renovadores en 
ese sentido, no liberalizadores. Invocaron 
a los cristianos a volver a los fundamentos 

de su fe pero de una forma que facilitaba, 
no dificultaba, el disfrute de la existencia 
temporal. Encontraron motivos teológi-
cos para rechazar la idea del celibato y su 
frecuente incumplimiento por parte de 
los clérigos; y así reincorporaron al clero a 
la vida familiar corriente. Después encon-
traron motivos teológicos para rechazar 
otros monasticismos terrenales y para 
oponerse al excesivo imperialismo terrenal 
de Roma, aduciendo razones bíblicas por 
las que los cristianos deben ser fieles ciu-
dadanos del Estado en que viven. Y lo hi-
cieron no empleando el lenguaje pacato 
de la tolerancia y el progreso, sino reescri-
biendo el lenguaje de la teología política 
cristiana y exigiendo que los cristianos 
permanecieran fieles a ella.

Hoy algunas voces claman precisa-
mente por ese tipo de renovación de la 
teología política islámica. Algunos, como 
Khaled Abou El Fadl, un profesor de dere-
cho de la Universidad de California 
(UCLA), desafían la autoridad de los puri-
tanos contemporáneos, que hacen juicios 
categóricos basándose en una interpreta-
ción literal de versículos dispersos del Co-
rán. En opinión de Abou El Fadl, el dere-
cho tradicional islámico puede aún apli-
carse a situaciones actuales porque aporta 
una sutil interpretación del texto coránico 
en su conjunto para analizar problemas 
concretos en circunstancias cambiantes. 
Otros, como el clérigo y profesor suizo Ta-
riq Ramadan, son figuras públicas cuyos 
escritos demuestran a los musulmanes de 
Occidente que su teología política, debi-
damente interpretada, ofrece directrices 
para vivir con confianza en su fe y al mis-
mo tiempo ser más aceptado en su –como 
él la denomina–, “morada” extranjera. Al 
leer las obras de estos autores nos damos 
cuenta de lo arriesgado de la empresa de 
una renovación. Puede que invite a los 
creyentes a participar de forma más plena 
y acertada en el presente político, como 
acabó siendo el caso de la Reforma protes-
tante; pero también puede alimentar el 
sueño de un retorno a una fe más primiti-
va, mediante la violencia si es necesario, 
como ocurrió con las guerras de religión.

Quizá por esa razón Abou El Fadl y 
sobre todo Ramadan han pasado a ser ob-
jeto de escrutinio intenso y en ocasiones 
severo por parte de los intelectuales occi-
dentales. Nosotros preferimos hablar con 
los liberalizadores islámicos porque com-
parten nuestro mismo lenguaje: aceptan 
los presupuestos intelectuales de la Gran 
Separación y simplemente desean que se 
conceda el mayor espacio posible a las ex-
presiones culturales y religiosas. Ellos no 

practican la teología política. Pero las pers-
pectivas de un cambio duradero mediante 
la renovación probablemente son mucho 
mayores que a través de la liberalización. 
Al hablar desde dentro de la comunidad 
de los fieles, los renovadores proporcionan 
a los creyentes convincentes razones teoló-
gicas para aceptar los nuevos usos como 
auténticas reinterpretaciones de la fe. Las 
figuras como Abou El Fadl y Ramadan 
hablan un idioma extraño, aun cuando 
proponen cambios que a nosotros nos pa-
recen válidos; sus razones no son nuestras 
razones. Pero si no podemos esperar con-
versiones en masa a los principios de la 
Gran Separación –y no podemos– haría-
mos bien en aprender a aplaudir las trans-
formaciones en la teología política que fa-
cilitan la convivencia. Lo mejor no debería 
ser enemigo de lo bueno.

Sin embargo, al fin y al cabo lo que 
ocurra en la orilla opuesta no dependerá 
de nosotros. Tenemos pocos motivos para 
esperar que sociedades dominadas por 
una poderosa teología política sigan nues-
tro peculiar camino, que se abrió debido 
a una extraordinaria crisis en el seno de la 
civilización cristiana. Eso no significa ne-
cesariamente que dichas sociedades carez-
can de recursos para crear un orden polí-
tico decente y viable; significa que ten-
drán que encontrar los recursos teológicos 
en sus propias tradiciones para hacer que 
ocurra.

Nuestro reto es otro: hemos escogido 
una opción que es a la vez más sencilla y 
más difícil: hemos optado por limitar 
nuestra política a proteger a los individuos 
de los peores males que podrían infligirse 
mutuamente, a asegurar las libertades fun-
damentales y a proveer a su bienestar bási-
co, dejando en sus propias manos sus des-
tinos espirituales. Hemos apostado por el 
principio de que es más sensato mantener 
a raya las fuerzas que desatan las promesas 
mesiánicas de la Biblia que intentar explo-
tarlas para el bien común. Hemos elegido 
que nuestra política no esté iluminada por 
la revelación divina. Lo único que tene-
mos es nuestra propia lucidez, que hemos 
de ejercer en un mundo donde la fe sigue 
inflamando las mentes de la gente. n

Traducción de Alejandro Pradera.
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