la vista de los miles de

pdginas que compo-

nen la nueva edicién
de sus Obras Completas (Centro
de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, 7 volimenes. Ma-
drid, 2007), alguien podria pre-
guntar, o preguntarse, si tiene
algin sentido leer a Manuel
Azafia hoy. Y la respuesta es, ro-
tundamente, si, lo tiene. Es,
ante todo, un placer. Azafa de-
cia el castellano maravillosamen-
te: nadie, en la politica espafiola
del siglo pasado, ha sabido con-
densar tanta intensidad, tanta
riqueza léxica, tanta penetracién
en la tradicién, tanta agudeza en
el andlisis politico y tanta emo-
cién, en una sola pieza creada en
el mismo acto de habla. Nadie,
tampoco, ha sabido adecuar el
tono al contenido con la apasio-
nada contencién y la admirable
claridad con la que estdn dichos
sus discursos, parte sustancial de
su obra. Hoy, cuando hemos te-
nido la inesperada ocasién de
escuchar su voz en su ultimo
discurso, el pronunciado en Bar-
celona a los dos afos de iniciada
la guerra, es mds fdcil entender
la conmocién que experimentd
Amadeu Hurtado cuando Azafna
cerrd su intervencién parlamen-
taria sobre el estatuto de Catalu-
fia invitando a “saludar jubilosos
a todas las auroras que quieren
desplegar los pdrpados sobre el
suelo espanol”; o las ldgrimas
que asomaron a los ojos de Ma-
ria Zambrano, mientras musita-
ba en voz baja “don Manuel,
don Manuel”, cuando en Valen-
cia, avanzada ya la guerra, con
un quiebro casi imperceptible
en la voz, el presidente de la Re-
publica, dijo: “Vendrd la paz y
espero que la alegria os colme a
todos vosotros. A mi, no”.
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No se trata sélo de un decir
supremo de la lengua espanola.
Es la suya una palabra que crea
una politica a partir de los sabe-
res, las experiencias y las emo-
ciones que lleva en su interior
acumulados en anos de lecturas
y de debates. Fluye también de
su capacidad para aunar volun-
tades dispersas, para desbrozar
zonas de acuerdo entre los par-
tidos que integran la coalicién
gobernante o los que acudirdn
en coalicién a unas elecciones.
Sin duda, ya es mucho encon-
trar una de aquellas lecciones en
castellano admirable —como las
definfa £/ So/~ en que aborda el
Estatuto de Cataluna, el papel
de la Iglesia catdlica en la socie-
dad y su relacién con el Estado,
la vinculacién de la nacién con
la Republica, lo que el Estado
puede esperar de sus fuerzas ar-
madas: Azafna lo hablé todo y
en €l se resume el impulso y el
ideal reformador, la gigantesca
ambicién de hacer cosas con
que alumbré la Republica espa-
fiola. Pero lo que da a su palabra
un valor singular es que en ella
viene a desembocar y culminar
la tradici6n liberal espanola, na-
cida para nuestro tiempo en el
Cédiz de la resistencia contra el
invasor francés, quebrantada
por la reaccién absolutista y re-
surgida una y otra vez en aquel
tejer y destejer que era para Va-
lera la politica espafiola hasta
recibir su postrer impulso de-
mocrdtico con la proclamacién
de la Republica. Si bien se mira,
todo lo que la Republica encie-
rra de valor perdurable, como
intento de construir un Estado
democritico desde el que em-
prender las tareas pendientes de
reforma social, pende de la pa-
labra de Azana.

También de lo que denomi-
né el cruel e inmerecido destino
de la Repiblica. Anuncié mejor
que nadie la promesa republica-
na, pero a él estaba reservado
expresar con las palabras mds
hondas, mds desoladas, su des-
venturado destino. No hay mis
que comparar los discursos y
diarios de 1931 y 1932 con los
de 1937 y 1938. En los prime-
ros, la invitacién a mirar ade-
lante, la llamada a la audacia, la
propuesta de politicas destina-
das a levantar del Estado las tu-
telas tradicionales; en los segun-
dos, los mensajes al Comité de
Londres y a la Sociedad de Na-
ciones, las advertencias sobre la
dimensién internacional de la
guerra de Espana y la calamidad
que amenazaba a las potencias
democriticas si consentian que
la Republica espanola fuera de-
rrotada por Alemania e Italia;
pero también, la definicién de
la guerra como un “hecho espa-
fiol”, la insistencia en la paz, el
recuerdo de que no es posible
exterminar al enemigo, de que
habra que vivir otra vez juntos,
de que nadie vence sobre com-
patriotas. Si fueron pocos los
que expresaron con igual altura
el ideal republicano en los dos
primeros afos de vida del nuevo
régimen, nadie expresé con si-
milar hondura la tragedia que
habia cernido sus negras alas so-
bre los espanoles. Nunca se dejé
llevar por el rencor, nunca cla-
mo por la venganza; siempre, a
pesar de las reticencias que pudo
levantar en los gobiernos de la
Republica y de la comprobada
inutilidad de sus llamadas, in-
voco la paz.

De esa palabra, que ya desde
los primeros afios de su activi-
dad publica sonaba a los oidos

de sus oyentes como una revela-
cién, nos hemos visto privados
durante décadas, nosotros, que
sufrimos el tajo profundo que la
guerra y la victoria de los suble-
vados contra la Republica ases-
taron sobre las tradiciones libe-
ral, republicana, socialista y
anarquista espafiolas. Nada de
extrafio que quien mds enérgica
y nitidamente representara el
ideal republicano fuera también
el que mds sana sufriera de sus
enemigos, que construyeron la
imagen del espiritu demoniaco,
salido de las cavernas de las sec-
tas secretas, engendrado por el
mismo diablo para arrancar la
fe catélica de los tiernos corazo-
nes infantiles. No ha habido,
entre los politicos de la Repa-
blica, palabra mas vilipendiada,
mids odiada que la de Azafa; pa-
labra desterrada, borrada, que
fue preciso recuperar, muy tar-
de, cuando cercanos ya a lo que
Ortega consideraba la mitad del
camino de la vida, los que ha-
biamos nacido mds o menos
cuando morfa Azafia nos acer-
cdbamos a las librerias que im-
portaban y vendian de tapadillo
la benemérita edicién del profe-
sor Juan Marichal (Qasis, 4 vo-
limenes, México, 1966-1968),
impulsada por la viuda del pre-
sidente, dofa Lola de Rivas
Cherif, en la que algunos de no-
sotros abrimos los oidos a aque-
lla palabra con idéntica estupe-
faccién que sus coetdneos, como
si nos dijéramos: jAh! jes que
hubo alguien en Espafia capaz
de decir esto y de decirlo asi?
Fue por eso Azana, para quie-
nes nos acercamos a sus discur-
sos y sus diarios de la Republica
y de la guerra, un enigma mon-
tado sobre un desconocimiento,
porque a la sana de sus enemi-
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gos, que le persiguié hasta el exi-
lio y aun hasta después de su
muerte —con el proceso abierto
y la multa de cien millones de
pesetas impuesta por el Tribunal
de Responsabilidades Politicas—
se afadia la incomodidad de
muchos de sus amigos, que no
entendieron sus escritos de la
guerra y del exilio. No era, pre-
cisamente, el elogio de Azana lo
que ofamos de republicanos, so-
cialistas, comunistas o anarquis-
tas, cuando en Espana o en con-
versaciones con exiliados, alld
por los afos sesenta, preguntd-
bamos por él. Mejor asi, quizd,
porque eso nos permitié no dar
por buena ninguna memoria de
la guerra y construir nuestra
propia visién. Y, en verdad, ha
sido mucho lo que sobre Azafa
hemos ido publicando desde
que fue posible escribir y hablar
de él libremente, cuando iban ya
avanzados los afios setenta. Tam-
bién ha sido mucho lo que de él
hemos ido editando desde en-
tonces: discursos, articulos, fo-
lletos, libros, aparecidos aqui y
all4, dispersos, como apéndices a
estudios sobre su persona o su
partido, como catdlogo de algu-
na exposicién, como epistolario
parcial, como inéditos dados a
luz o, en fin, como los tres cua-
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dernos de su diario desapareci-
dos tras el robo del que fueron
objeto por el vicecénsul en Gi-
nebra, Antonio Espinosa San
Martin, a finales de 1936. Aquel
desconocido que su cufiado, Ci-
priano de Rivas Cherif, retrat6
en un libro que no ha perdido
nada de su valor, y que ha sido
plagiado y copiado sin rubor,
iba adquiriendo mds nitidos
perfiles hasta el punto de que,
una vez publicados sus Diarios
completos (Critica, Barcelona,
2000) podia decirse que, por
fin, Azafia habia dejado de ser
en el umbral del siglo xx1 un
desconocido.

El mejor conocimiento del
personaje, de su obra literaria y
ensayistica, pero también de su
accién politica como miembro
del Partido Reformista en la dé-
cada que va de 1913 a 1923,
como presidente del Consejo de
Ministros entre 1931 y 1933 y,
luego, desde la presidencia de la
Repiblica en guerra, dejaba, sin
embargo, anchas zonas de su
vida en la penumbra: de su in-
fancia y juventud se repetian
una y otra vez los mismos t6pi-
cos, de su paso por la Academia
de Jurisprudencia y de su des-
empefio de la secretaria del Ate-
neo de Madrid sélo se conocian

las escasas piezas oratorias por €l
mismo publicadas; de su prime-
ra experiencia politica como
miembro del Partido Reformista
se resaltaba sobre todo su pronta
frustracion; y de su carrera fun-
cionarial y de sus salidas al ex-
tranjero no siempre se hablaba
con exactitud. En definitiva, del
largo periodo que va desde la
tltima década del siglo x1x hasta
los anos veinte del siglo pasado,
quedaba atn mucho por cono-
cer. Para colmo, el mismo Azafa
se habia referido a todo ese pasa-
do como si no hubiera consisti-
do mds que en un crecer hacia
dentro, como si, en efecto, care-
ciese de biografia politica hasta
que la caida de la dictadura de
Primo de Rivera hiciera sonar
las campanas que anunciaban la
proclamacién de la Republica.
O, dicho de otro modo, como si
el Azafna de 1930 y 1931 fuera
una revelacién montada sobre
un vacio.

No era asi. Poder afirmarlo
tan rotundamente es la aporta-
cién, la novedad fundamental
de los volimenes 1, 2 y 7 de la
nueva edicién de sus obras. Que
no era asi; que, contra lo que él
mismo repitié una y otra vez,
Azafa tenia a sus espaldas una
densa biografia en la que guar-

daba las claves de su insélita y
fulgurante proyeccién a la pri-
mera linea del escenario politico
desde abril de 1931. A partir de
lo incorporado por vez primera
en esta edicion, Azafa, sin per-
der ni un dpice de lo que su
irrupcién en la politica republi-
cana tuvo de revelacién para sus
mismos compaferos de Gobier-
no —para Miguel Maura, Indale-
cio Prieto o Alejandro Lerroux—
o también para la masa encefdli-
ca representada en el Congreso
—para José Ortega, Salvador de
Madariaga o Gregorio Mara-
Aén— y hasta para la prensa de
todo signo —para E/ Sol, La Van-
guardia o ABC—, deja de ser un
enigma. Mejor dicho: la revela-
cién que fue su palabra serd
comprendida en toda su profun-
didad y altura precisamente por-
que dejard de estar basada en un
azar, en una circunstancia for-
tuita y aparecerd construida so-
bre su propia biograffa. Los pa-
peles incautados por la Gestapo,
con la ayuda de la Falange exte-
rior, en Pyla-sur-Mer en 1940, y
recuperados en dependencias
policiales en 1984, anadidos a
los que, atin conociéndose por
haber sido publicados o porque
se podian consultar en las colec-
ciones de las hemerotecas, apa-
recen reunidos ahora por prime-
ra vez y constituyen una contri-
bucién decisiva al conocimiento
de Manuel Azafa. Estos papeles
permiten repensar su biografia
en los tramos fundamentales, y
desfacer algunos de los estereoti-
pos y tépicos que han caido so-
bre su primera juventud, su ma-
durez reformista, su plenitud
como presidente del Consejo de
Ministros y su desolacién como
presidente de la Republica en
guerra.
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1. “Senorito benaventino”
Varias son, en efecto, las etapas
de esta singular biografia sobre
las que habrd que echar una se-
gunda mirada, exigida por estos
papeles, muchos inéditos y reco-
gidos otros de publicaciones de
la época, nunca editados en re-
copilaciones anteriores. Ante
todo, es preciso desechar la ima-
gen de seriorito benaventino con
la que se cubren los cinco anos
de su juventud madrilena, entre
1898 y 1903, la etapa que va de
sus 18 a sus 23 afos de edad.
Este joven Azana, nada mds es-
tablecerse en la capital, toma
cuidadosa nota de las clases de
doctorado de Francisco Giner
de los Rios; prepara su memoria
doctoral, que presenta sin de-
mora en la Universidad de Ma-
drid; pronuncia hasta cuatro
discursos, muy pensados, muy
construidos, basados en una am-
plia bibliografia, sobre diversas
cuestiones de politica y derecho
en la Academia de Jurispruden-
cia y asiste con asiduidad a con-
ferencias en el Ateneo, de las
que toma y guarda apuntes. Pre-
cisamente, estos discursos, con
los esbozos de articulos y los
apuntes ahora publicados, no
constituyen mds que la punta de
un enorme iceberg formado por
los cientos y cientos de cuartillas
que rellena, muy avaramente,
sin dejar mdrgenes a izquierda
ni derecha, arriba ni abajo, con
notas sacadas de una sorpren-
dente variedad de libros, la ma-
yor parte de autores franceses o
traducidos al francés, de dificil
acceso en el Madrid de princi-
pios de siglo, libros ausentes de
los catdlogos de la Biblioteca
Nacional y del Ateneo, aunque
algunos de ellos disponibles en
la biblioteca de la Academia de
Jurisprudencia. Este Azafia, mds
que un sehorito benaventino es
un joven intelectual dedicado al
estudio y al debate de los pro-
blemas que preocupan a su
tiempo: la aparicién de la masa
como sujeto politico, la libertad
de asociacion, las relaciones de
la Iglesia y el Estado, el contrato
de trabajo, la filosofia del dere-
cho, la democracia, la cuestién
social, el socialismo.
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Abandona, sin embargo, este
camino y regresa a Alcald de He-
nares en 1903 para “visitar la
casa de [sus] mayores por cum-
plir el deber de prosternar[se]
ante los graves y melancélicos
espectros que vagan la mansién
abandonada”. As{, al menos, co-
mienza su primera, fallida, y
nunca hasta hoy publicada no-
vela de juventud, La vocacién de
Jerdnimo Garcés, en la que es po-
sible medir la herida profunda
que la muerte de la madre pro-
dujo en el nino Manolito y lo
determinante que esta catdstrofe
fue para su futuro, mucho mds
que la muerte, un ano después,
del padre. Presencia abrumadora
de la muerte en la casa de su ni-
fiez que culmina con las de su
hermano pequeno y su abuelo y
que impregna su mirada de una
indefinible tristeza, bien lejos
del jovencito frivolo y despreo-
cupado en el que tanto se insis-
te. El retorno a la casa de sus
mayores estd desde 1904 en la
raiz del persistente empefo que
guiard su dedicacién literaria y
que tendrd su expresién en los
distintos personajes que va
creando a lo largo de su vida
como trasuntos de su propio yo:
Jerénimo Garcés, Demetrio,
Delfin, el adolescente sin nom-
bre de E/ jardin de los frailes, Hi-
pélito, los Anguix y Budia de
Fresdeval, para terminar en Mo-
rales y, de nuevo, Garcés, que
dialogan en La velada en Beni-
carld: una persecucion persisten-
te de su yo, de las experiencias
vividas y destiladas por la me-
moria como materia de la que
obtener una obra de arte; una
permanente vuelta sobre si mis-
mo, sobre sus raices; una necesi-
dad siempre imperiosa de enten-
derse y explicarse, que acabard
por dar lugar, en el momento
del pleno reencuentro consigo
mismo en la escritura, en la pa-
labra hablada y en la accién, a
ese monumento de oratoria y de
literatura memorial que son sus
discursos y sus diarios de la Re-
publica.

Pues si en los anos de su ju-
ventud madrilefa se esboza un
voraz lector y un pensador de
cuestiones filoséficas, politicas y

sociales, en los de juventud alca-
laina radica el origen del Azana
literato, una escision que define
su personalidad para el futuro,
que en ocasiones le bloquea y
desorienta, y que le condenard
durante anos a devorar libros sin
fruto aparente, vacilante entre la
vocacién politica y la llamada a
la creacién literaria. Atrapado en
esta disyuntiva a la que no pue-
de dar curso en los estrechos li-
mites de la ciudad en la que na-
ci6, Azana abandona por segun-
da vez Alcald de Henares tras el
fracaso en su dedicacién a la in-
dustria y el agotamiento de su
interés por la agricultura y, segu-
ramente, porque en Alcald sinti6
por vez primera el horizonte ce-
rrado como por losa de plomo,
como escribird luego en una di-
ferente circunstancia. Salir de
Alcald, irse, respirar otros aires,
le importa a la altura de 1910
més que el punto de destino:
después de ganar en Madrid
unas oposiciones a la Direccién
General de los Registros, rompe
los vinculos que le atan a su pa-
sado y solicita una pensién de la
Junta para Ampliacién de Estu-
dios con el propésito de pasar
unos meses en Paris, sin propé-
sito definido, s6lo por tomar
distancias, por alejarse. Ha cum-
plido ya los 30 afios y, como no
sabe qué hacer en la vida, segui-
rd royendo libros, ahora en el
luminoso salén de lectura de la
biblioteca de Sainte Geneviéve;
envia de vez en cuando un arti-
culo para La Correspondencia de
Espana, que deja sin publicar su
sentido elogio fiinebre a Menén-
dez Pelayo, proyecta un estudio
sobre la literatura del desastre,
pasea, visita museos, asiste a cur-
sos, conferencias y representa-
ciones teatrales, charla con algu-
nos conocidos, y regresa al cabo
de un afo para incorporarse de
inmediato al partido reformista
y hacerse cargo de la secretaria

del Ateneo de Madrid.

2. “Reformista indolente”

Y de nuevo, los papeles ahora
publicados obligan a abandonar
una imagen de si mismo, muy
cultivada por Azafa cuando es-
cal la cuspide del poder politi-

co: que se habria metido en el
Partido Reformista por dejarse
llevar, como si todo hubiera
consistido en seguir indolente-
mente el rumbo marcado por el
guia intelectual de su genera-
cién, José Ortega, cuando pro-
puso en un discurso memorable
a quienes, como él, habian llega-
do a la mitad del camino de la
vida, la necesidad de “hacer la
experiencia mondrquica”. Por el
contrario, desde el primer mo-
mento de su incorporacién al
partido, Azana jugd a fondo la
carta reformista participando en
campanas, pronunciando dis-
cursos, elaborando doctrina,
discutiendo su politica en la
junta nacional, presentdndose
como candidato a diputado en
dos elecciones generales. Toda-
via acostumbraba por entonces
a escribir sus discursos y gracias
a ese cuidado podemos hoy me-
dir, con la publicacién de sus
intervenciones en varios mitines,
de articulos desconocidos y de
decenas de notas inéditas, hasta
que punto el reformismo consti-
tuyd el sustrato de su personali-
dad politica y el Ateneo, en el
que desempend en realidad una
funcién de secretario—presiden-
te, el marco donde fundié sus
inseparables vocaciones a la po-
litica y a las letras.

Como reformista, y siguien-
do en este punto el destino de su
generacion, Azana también
piensa Espafa, el problema es-
panol, los origenes de su deca-
dencia, los caminos para su re-
torno a la corriente general de la
civilizacién europea. Su origina-
lidad consiste en repensar el se-
cular problema en un perma-
nente debate con la generacién
del 98 y con la imagen que de
Espana se habia construido en el
exterior desde que los viajeros
ilustrados dejaron testimonio de
sus vivencias en suelo espanol.
Para lo primero, remonté en su
busqueda histérica mds alld del
siglo de oro y apunté dos de las
intuiciones geniales en lo que
podria haber sido una gran obra
de historiador: que la nacién es
una invencién moderna y que las
raices de la modernidad espano-
la no habia que buscarlas en el
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siglo de los Austrias sino en el
reinado de Alfonso Onceno,
cuando se forja la lengua. Con
esto se sitlia ya en un terreno
que le permite reivindicar una
larga tradicién de la que él se
considera, mds que heredero,
parte, y alejarse del “nacionalis-
mo de tizona y herreruelo” pro-
pio de quienes suefian el siglo de
los Austria como el cenit de la
grandeza de Espafna. Lejos de
ahi, Azana piensa a los Austria
como una distorsién de la histo-
ria, al triunfar, aliados a la no-
bleza, sobre los burgueses y el
pueblo de las Comunidades. Y
de ahi su tercera genial intui-
cién, sobre la que ha llamado la
atencién Joseph Pérez, pero que
ahora se comprende mejor: la
que le permite ver en la rebelion
de los comuneros la primera re-
volucién moderna y, en su de-
rrota, el triunfo de la Monarquia
catélica e imperial, origen de la
inexorable y larga decadencia
espafola.

3. “Francéfilo jacobino”

Su dedicacién a la historia del
siglo x1v y de los albores de la
modernidad, de la que nada se
habia publicado hasta la fecha,
debe matizar también otra de las
imdgenes que han tenido ancho
curso, no sélo entre sus detrac-
tores, entre quienes denunciaron
su politica por juzgarla de ori-
gen extranjero, antinacional: su
francofilia. Es evidente que Aza-
fa sintié Paris como su ciudad,
que milité entre los aliadéfilos
desde el comienzo mismo de la
Gran Guerra y que emprendio,
con la dedicacién habitual en
todos sus trabajos, el estudio de
la politica francesa. Pertenece,
no hay que dudarlo, a la estirpe
de los francéfilos. Pero esta fran-
cofilia tuvo en el conjunto de
sus preocupaciones y de su tra-
bajo un cardcter instrumental en
la medida en que le sirvié para
entender mejor la historia y la
situacién de Espana.

No se trata en su caso de im-
portar unas ideas del exterior
para aplicarlas al interior. Se tra-
ta, mas bien, de entender el in-
terior confrontdndolo con el
espejo del exterior, con la ima-
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gen que desde fuera se proyecta
sobre Espana. Paris es, para Aza-
fia, la perfecta sintesis de la ra-
z6n que no rompe con la tradi-
cién, ese gran prodigio que
“para ser lo que hoy es no ha
necesitado renegar de su abo-
lengo”, como dice en su saludo
a los representantes de la ciudad
en octubre de 1916. Espana, sin
embargo, es tradicidén que cen-
sura a la razén, la ahoga y no la
deja vivir. Por eso, la inteligen-
cia politica consistird en corregir
la tradicién por la razén. Pero
esa norma no implica importar
modelos: bien claro lo dejé di-
cho cuando, en el debate sobre
el Estatuto de Cataluna, recha-
z6 para la nueva organizacién
territorial del Estado espanol
que proponia la Republica el
modelo jacobino francés. Que
la politica sea tradicién corregi-
da por la razén implica, simple-
mente, buscar en los valores
universales de la libertad y la
democracia, y no en la recons-
truccién de la ruinas del pasado,
los caminos del futuro.

Todo esto se comprende me-
jor siguiendo el hilo de la bio-
grafia intelectual y politica de
Azafa tal como hoy podemos
reconstruirla, con intervencio-
nes publicas que nunca dio a la
imprenta, como la serie de dis-
cursos reformistas o como Los
dias del Campo Laudable, pre-
ciosa conferencia pronunciada
en el Ateneo de Madrid en
1915, que se daba por perdida,
y con los esbozos y proyectos de
investigacion que nunca termi-
né, como el prometedor ensayo
Siendo rey Alfonso Onceno, pre-
cedido por la singular pieza En
los nidos de antasio. Azafa ha ju-
gado a fondo la carta reformista
y se ha sumergido en la investi-
gaci6n histérica en busca de una
tradicién en la que asentar una
nueva constitucion del Estado.
Y asi, cuando se frustra la expec-
tativa de apertura de un proceso
constituyente al término de la
Gran Guerra, Azafa parece de
nuevo escindido, sin saber muy
bien hacia donde dirigir los pa-
sos, autor de una obra estimable
pero insuficiente, poco conoci-
da, excepto de sus mds cercanos,

40° aniversario
Mayo del 68

Raoul Vaneigem

Tratado del saber vivir
para uso de las jovenes
generaciones

Guy Debord

Comentarios
sobre la sociedad
del espectaculo

In girum imus nocte
et consumimur igni

L)
ANAGRAMA
Colecchin Arpamenins

Guy Debord

Consideraciones
sobre el asesinato
de Gérard Lebovici

L
ANAGRAMA
Calecclin Argumesios

Anselm Jappe Greil Marcus

Guy Debord Rastros de carmin

Una historia secreta del siglo XX

L] Ll
ANAGRAMA ANAGRAMA
Coleccidn Arpumentos Coleccisn Argumentis

4
ANAGRAMA




MANUEL AZANA

y claramente decepcionado por
el rumbo que toma el partido de
Melquiades Alvarez, cada vez
mds dispuesto a incorporarse sin
condiciones al sistema del turno.
Y una vez mds, como ya ocurrie-
ra en 1911, la salida serd Paris,
Francia, tal vez para establecerse
alli durante una larga tempora-
da, ayuddndose con traduccio-
nes y enviando de vez en cuando
crénicas sobre la politica y la
vida francesa a periédicos de
Madrid.

Esta segunda escapada se
alarga durante seis meses. A la
vuelta, sélo el compromiso con
la escritura le sacard de sus du-
das, de tantos comienzos que no
contintian, de tantos proyectos
que no se cumplen: en junio de
1920 funda, dirige, confecciona
y distribuye, con la colaboracién
de su intimo amigo Cipriano de
Rivas, La Pluma, revista de pe-
riodicidad mensual y, desde ene-
ro de 1923, se hard cargo de la
direccién de Esparia, el semana-
rio fundado por Ortega en 1915
y dirigido desde ese mismo afo
hasta 1922 por Luis Araquistain.
De esa obra, conociamos algu-
nas piezas seleccionadas y publi-
cadas afos después en libro por
el mismo Azana, pero nunca
hasta ahora habfa sido reprodu-
cida en su totalidad. Y es real-
mente impresionante, como
obra de un solo autor, la varie-
dad y riqueza de temas que Aza-
fia fue capaz de tratar a lo largo
de cuatro afos, insélita entre es-
critores de su misma generacién.
No; un individuo indolente,
como le gustaba a Azana definir-
se, no habria dispuesto de recur-
sos suficientes para prestar una
atencién tan documentada al
problema en el que naufragard
la Monarquia constitucional, la
guerra de Marruecos, y a la pre-
sién y chantaje que sobre los
presidentes de Gobierno y la
Corona ejercian las juntas mili-
tares; ni habria podido seguir
con una curiosidad tan despierta
libros y autores poco conocidos
en la Espana de su tiempo, de
los que ofrece puntuales resefias
informativas; ni se habria dedi-
cado a elaborar una critica pro-
gresivamente acerba y distancia-
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da del papel que en la concen-
tracién liberal le tocaba desem-
penar al Partido Reformista. En
estos cuatro afos, Azana va
construyendo una posicién pro-
pia sometiendo a dura critica el
legado politico de Angel Gani-
vet, de Joaquin Costa y, en ge-
neral, de la generacién 98; exi-
giendo coherencia a ese intelec-
tual que hoy clama contra el rey
y mafiana va a visitarlo, Miguel
de Unamuno, por quien siem-
pre ha tenido sentimientos en-
contrados; y, en fin, mostrando
su distancia, que con el tiempo
se hara insalvable, hacia la deriva
que toman aquellos intelectuales
que, siguiendo a Ortega, optan
en 1923 por la abstencién y la
retirada. Recuperadas en su to-
talidad las pdginas escritas por
Azafia, anénimas unas, con una
simple A. o M. A. otras, y en fin
con su firma entera las demds,
no queda mds remedio que ren-
dirse a una evidencia: nadie en
su generacion podia escribir con
idéntica facilidad de la guerra de
las Alpujarras y de la de Marrue-
cos; de la rebelién de las Comu-
nidades y del nacionalismo ba-
rresiano; de George Borrow y de
Juan Valera, y de paso, dar a la
imprenta una novela, una obra
de teatro, varios entremeses y
fantasfas y algunos manifiestos
politicos.

De modo que si los volime-
nes primero y séptimo de la
nueva edicién de sus Obras
Completas aportan las claves de
una disociacién, las razones de
una vacilacién, de la multiplici-
dad de proyectos no consuma-
dos, el segundo transforma por
completo la imagen del indolen-
te que él mismo tanto contribu-
y6 a divulgar y nos devuelve
toda su obra de creador y critico
literario, ensayista, biégrafo, his-
toriador, militante y agitador
politico. Pues, cuando se queda
sin La Pluma y sin Espana, y
atraviesa uno de los momentos
mds tristes y desorientados de su
vida, Azafa llega a una clara de-
finicién de su compromiso poli-
tico con sus articulos sobre “La
dictadura en Espana’ y su Apela-
cion a la Repiiblica, incorporada
también ahora al conjunto de

sus Obras; a su madurez literaria
rematando E/ jardin de los frailes,
un ejercicio de introspeccién en
sus origenes que merece para-
bienes de amigos y criticos; a su
culminacién como bidgrafo con
la Vida de don Juan Valera, pre-
mio nacional de Literatura en
1926, que se daba por perdida
pero que se ha podido recuperar
también para esta edicién, una
obra de la que saldrdn, més pu-
lidas, varias piezas sobre Pepita
Jiménezy sobre Valera en Italia y
en Rusia, que, junto a sus ensa-
yos sobre Cervantes y la inven-
cion del Quijote, el Idearium de
Ganiver y Tres generaciones del
Ateneo lo consagran como uno
de los primeros criticos literarios
y politicos de su tiempo.

4. “Gris y rencoroso
funcionario”

Con ese bagaje a sus espaldas se
entiende mejor que, cuando por
fin suenan las campanas anun-
ciando la llegada de la Nina,
como en su infancia le habia
anunciado su criado Cacharro,
Azana esté listo no solo para sal-
tar a la primera linea del nuevo
escenario politico, sino para
inundarlo con su palabra. Al re-
coger en los volimenes tercero y
cuarto de la nueva edicién de
sus Obras Completas todos los
discursos pronunciados en el
Parlamento, en teatros y al aire
libre, y afiadir declaraciones a la
prensa, entrevistas, encuentros
con periodistas, es posible apre-
ciar ahora en su extraordinaria
dimensién el caudal de palabra
que, sin dificultad aparente,
produjo Azana en solo dos anos
de gobierno. Y de nuevo lo que
reluce es lo contrario del este-
reotipo creado en torno a dos o
tres frases que alguien dijo que
dijo otro sobre la revancha del
rencoroso, del funcionario gris y
opaco, del escritor sin lectores y
demds lindezas por el estilo. Ese
inmenso caudal de palabra ha-
blada en publico y escrita en
casa, que se remansa ahora en
estrecha vecindad, solo es posi-
ble porque con la proclamacién
de la Republica se produce en
Azana la sutura de su escisién
interior, de su pelea entre la es-

critura y la politica. Por eso, lo
compacto y sin fisuras de su
propuesta politica, que mana en
discursos inolvidables, se funde
con la escritura autobiogréfica
en forma de diario que la acom-
pana y la sostiene cada noche,
resultando asi la perfecta armo-
nia entre lo que dice hacia fuera
y lo que se dice hacia dentro,
como si por fin el literato que
quiso ser desde sus anos de ju-
ventud y el politico que comen-
z6 a ser en su madurez se fun-
dieran en una sola creacién po-
litica y a la par literaria. Discur-
sos politicos y diarios, actos de
gobierno y testimonios directos
de su tiempo, sin mediacién de
la memoria, que todo lo trans-
forma, que todo lo justifica,
quedan asi fundidos en una obra
sin parangén posible en los anos
de Republica.

Como sin parangén es la sor-
prendente confianza que Azana
manifiesta al dar por hecho que
la Reptblica ha llegado como
culminacién de una larga histo-
ria, por el impulso revoluciona-
rio del pueblo todo entero, y
que por tanto se ha fundido con
la nacién en una identidad para
siempre indestructible. Esta
confianza es la base de un aplo-
mo que en ocasiones parece
irresponsable y hasta suicida y
que explica la rapidez con la que
impulsa desde el ministerio de la
Guerra la obra de reforma mili-
tar y, desde la presidencia del
Gobierno a la que es elevado
tras un memorable discurso so-
bre la cuestion religiosa, el resto
del programa de reformas repu-
blicano. La facilidad con la que
acometi6 una obra en la que ha-
bian encallado todo los intentos
de reforma militar elaborados
desde principios de siglo, pero
nunca acometidos, y esa especie
de destino inevitable que se
cumple cuando todos sus com-
paneros de gobierno ven en él al
Unico sustituto posible de Nice-
to Alcali—Zamora, le convencen
de que todo el programa repu-
blicano es realizable en un corto
lapso de tiempo. La incorpora-
cién a sus Obras de declaracio-
nes a los periodistas, de breves
alocuciones a los militares, de
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brindis y saludos ante diversos
auditorios, si confirman su pa-
pel como voz de la Repiblica,
revelan también la fragilidad,
que resultarfa fatal, de su posi-
cién en relacién con aquella gi-
gantesca ambicién a la que alu-
dié en varias ocasiones.

Esta fragilidad procede de
una conviccién que habia arrai-
gado en su dnimo a medida que
avanzaba en los estudios sobre la
tradicién liberal espafola y la
historia politica del siglo x1x
Azafia era un convencido de que
el gran error y la mayor respon-
sabilidad de los liberales habia
consistido, por decirlo parafra-
seando uno de sus discursos, en
acometer la revolucion para, al
dfa siguiente, postrarse de hino-
jos ante las potestades tradicio-
nales. Comprendia que una re-
volucién, para cumplir su pro-
posito, tenfa que cambiar la base
econémica del poder y variar la
base psicoldgica de la fidelidad.
En su opinién, los liberales ha-
bia conseguido lo primero pero
transigieron en lo segundo. Y asi
les habia ido: acabaron ponien-
do al servicio de la Corona y de
la Iglesia “la fuerza politica y el
poderio econémico que frente a
ellas y para tenerlas a raya” ha-
bian conquistado. Azafa, por su
parte, estaba decidido a no tran-
sigir en lo segundo, pero estaba
bien lejos de haber conquistado
lo primero: la base econémica
del poder republicano era nula,
pero su intransigencia ante la
Iglesia fue méxima, lo que alen-
t6 la formacién, por vez prime-
ra, de un partido catdlico confe-
sional sostenido en un amplio
poder econémico. Crey6 que la
fuerza de su palabra, de su ra-
z6n, bastaba para mantener el
poder politico conquistado en
las jornadas de abril sin transigir
ni un dpice con la Iglesia y sin
cambiar la base econémica del
poder, por mds que eso fuera lo
que esperaba de la reforma agra-
ria proyectada. Su ambicién gi-
gantesca tropezd con obstéculos
insalvables procedentes no solo
de una creciente oposicién caté-
lica sino de la discordia en los
mismos medios republicanos
ante unas politicas que ofrecian
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tantos flancos al ataque de sus
enemigos. Resultado: las elec-
ciones de 1933, que le lanzaron
a la oposicién después de que
los socialistas pusieran fin a la
coalicién politica en la que se
habia sostenido su presidencia.

5. “Golpista y revolucionario”

:Respondié Azana al revés elec-
toral de noviembre de 1933 con
una iniciativa que entranaba un
golpe de Estado encubierto? De
nuevo, una acusacion reavivada
en fechas recientes, y que ha
contado con el aval de algunos
distinguidos historiadores, se
derrumba como castillo de nai-
pes al mds minimo soplo de los
textos recuperados, con los que
se inicia el volumen quinto de la
nueva edicién de sus Obras
Completas, el que lo lleva de la
oposicién a la presidencia. La
imagen del golpista, muy instru-
mental para el consabido argu-
mento de que todos eran igua-
les, se deriva de un comentario
incluido en las Memorias de
Martinez Barrio, a la sazén pre-
sidente del Gobierno, sobre una
visita de Azafa, acompanado
por Marcelino Domingo y por
Santiago Casares a los dos dias
de celebradas las elecciones. Se-
gln Martinez Barrio, que publi-
c6 también la carta que le entre-
garon los visitantes, Azafia ha-
bria propuesto en la entrevista la
formacién de un gobierno inte-
gramente republicano que, ade-
lantdndose a la constitucién del
nuevo Parlamento, anulara el
resultado de las elecciones y pro-
cediera a una nueva convocato-
ria electoral. Lo curioso del caso
es que en la carta de sus visitan-
tes para nada se evoca esa posi-
bilidad; pero lo definitivo es que
Azana ofreci6 al director de E/
Socialista, el mismo dia que visi-
taba a Martinez Barrio, unas
declaraciones en las que rechaza-
ba expresamente la eventualidad
de que el gobierno que, como
resultado de las elecciones, tenfa
que formar fatalmente Alejan-
dro Lerroux, cayera antes de seis
meses porque, en tal caso, decia
Azafa, el resultado electoral se
repetiria, salvo pequefas varian-
tes que en nada mejorarian el

actual momento!. No sélo no
aconsejé ninguna nueva convo-
catoria, sino que evitd la crisis
del gobierno presidido por Mar-
tinez Barrio confirmdndole su
apoyo hasta que Alejandro Le-
rroux fuera investido por la nue-
va Camara.

Si su actuacién en la crisis de
noviembre de 1933 fue perfec-
tamente constitucional, su pre-
sencia en Barcelona en los dias
de octubre de 1934 no tuvo
nada que ver con una supuesta
conspiracién para proclamar,
desde la Generalitat, una repd-
blica catalana en el marco de
una republica federal espanola.
Esta disparatada acusacién, por
la que se le abrié un proceso y se
le privé de libertad durante tres
meses, ya habia sido pulverizada
por la publicacién de M; rebe-
lién en Barcelona. En este punto,
poco mds habia que aclarar, pero
la publicacién de sus declaracio-
nes a los jueces instructores de la
causa contra ¢l abierta, tomadas
a los pocos dias de su detencién,
no era ociosa. Desde la primera
comparecencia ante el juez mili-
tar, el general Sebastidn Pozas,
hasta el auto de sobreseimiento
dictado por el Tribunal Supre-
mo, la coherencia de su testimo-
nio, recogido integramente en
esta nueva edicién de sus Obras
Completas, es inconmovible. Ni
golpista en 1933, ni revolucio-
nario en 1934, las acusaciones
de sus enemigos no sirvieron
mds que para devolverle la ener-
gia necesaria para recomponer la
coalicién republicano—socialista
y comenzar su campafa de dis-
cursos en campo abierto que le
llevaria de nuevo a la presidencia

del Gobierno.

6. “De espaldas al Gobierno”

En fin, los materiales recogidos
en el volumen sexto de las nue-
vas Obras Completas, dedicado a
la guerra civil y al exilio, obligan
a algunas reconsideraciones del

1 Diego Martinez Barrio, Memorias,
Barcelona, Planeta, 1983, pdg. 211. Las
declaraciones de Azafa fueron publica-
das por El Socialista en su edicién de 6
de diciembre de 1933 y se reproducen
en esta edicién de su Obras Completas,

vol. 5, pég. 39.

SANTOS JULIA

papel desempefiado por Azafia
desde la presidencia de la Repa-
blica. Ha hecho fortuna, tam-
bién entre historiadores especia-
lizados en el estudio de la guerra,
la especie propalada por el em-
bajador de la Republica en el
Reino Unido, Pablo de Azcira-
te, segtin la cual desde sus pri-
meras iniciativas de paz, esboza-
das en diciembre de 1936, Aza-
fia habria actuado de espaldas al
Gobierno cometiendo asi una
“monstruosidad” al intentar una
burda maniobra “escandalosa-
mente anticonstitucional”. Era
de todos conocido que ya desde
el mes de agosto de 1936 —cuan-
do se hizo evidente que Alema-
nia e Italia tenfan carta blanca
para ayudar con envios de mate-
rial de guerra y tropas regulares
a los rebeldes mientras Francia y
Reino Unido negaban a la Re-
publica su derecho a comprar
armas a sus respectivos Estados—
, Azana habia manifestado su
conviccién de que la Republica
nunca podria ganar la guerra y
que era necesario preparar una
salida negociada bajo supervi-
sién internacional. De ese plan
hablé con el rector de la Univer-
sidad de Barcelona, Pedro Bosch
Gimpera, para que cambiara
impresiones con los embajado-
res en Bruselas y en Londres,
que recibieron con escepticismo
la propuesta. Y ahi quedé todo,
por el momento.

Pero, lejos de actuar de espal-
das al Gobierno, hoy podemos
saber, gracias a los Apuntes de
Memoria, publicados por Enri-
que de Rivas e incorporados
también a esta edicién, que des-
de principios de febrero de
1937, cuando decidié poner fin
a su estancia en Montserrat y
comenzé a bajar asiduamente
desde Barcelona a Valencia,
Azafia trat6 de convencer a todo
el mundo de lo que comenzé a
llamar “mi plan”, que resumid a
Luis Araquistain, embajador de
la Republica en Paris, en sus
puntos fundamentales: bloqueo
de armas y de contingentes, re-

2 Pablo de Azcirate, Mi embajada
en Londres durante la Guerra civil,
Barcelona, Ariel, 1976, pdgs. 382-389.
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embarco de combatientes ex-
tranjeros, suspension de armas.
A Araquistain le parecié en un
primer momento muy buena
idea y Largo Caballero, presi-
dente del Gobierno, le mostré
su conformidad en una posible
negociacion sobre Marruecos y
en el positivo efecto que para la
guerra pudiera tener el reem-
barco de extranjeros. Alvarez del
Vayo, a quien no le habia gusta-
do nada ese plan cuando se lo
expuso por vez primera en di-
ciembre, ahora lo acepta. Pero si
esto es asi cuando mantiene
conversaciones personales, las
actitudes cambian cuando se
trata de impulsar una “actividad
diplomdtica mds viva’. Mudez y
defecciones es todo lo que en-
cuentra en el consejo de minis-
tros celebrado en Benicarlé el
19 de febrero. Luego, persisten-
te en su empefio, Sdnchez Ro-
méin y Besteiro lo aprueban;
Prieto lo estima irrealizable e
inttil; Vayo le dice que no en-
contrard Gobierno para llevarlo
a cabo y el mismo Araquistain,
favorable en un primer momen-
to, lo recibe después con una
mueca de extrafieza.

Lo curioso es que el mismo
Pablo de Azcdrate, que pasé dos
semanas en Valencia y se entre-
vist6 con Azana, con Largo Ca-
ballero y con Alvarez del Vayo,
informé de manera confiden-
cial, de paso para Ginebra, a la
Direccién politica del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores francés
de las instrucciones recibidas.
Eran muy claras y coincidian
exactamente con el plan de Aza-
fia, pero ni se habian tomado de
espaldas al Gobierno, ni eran
nada monstruosas ni anticonsti-
tucionales: que la retirada de las
tropas extranjeras fuera total y se
realizara lo antes posible; y que,
para conseguirlo, se estableciera
“una suspension de armas”. El
Gobierno estaba convencido de
que si cesaban las hostilidades,
ya no se reanudarian. Para reali-
zar esta retirada —asegur6 el em-
bajador a sus interlocutores— el
Gobierno espanol estaba dis-
puesto a aceptar todas las formas
de control que fueran necesarias.
Azcdrate subrayd, ademds, que

56

en esta cuestién el Gobierno era
undnime y que el Presidente de
la Republica, con quien habia
hablado, compartia esa manera
de ver3. En verdad, no la com-
partia: la iniciativa era suya de
principio a fin, como lo serd de
nuevo, en condiciones desespe-
radas y, en esa ocasion sin infor-
mar al Gobierno, la que tomard
en el verano de 1938, en con-
versaciones con los representan-
tes diplomdticos de Francia y
Gran Bretafia, incorporadas
también a ese sexto volumen de
las nuevas Obras Completas, para
que auspicien su plan y fuercen
a los rebeldes, ejerciendo presion
sobre Alemania e Italia, a acep-
tar la retirada de extranjeros y la
suspensién de armas, dando co-
mienzo asi a un “régimen de
transicién” que culmine en un

plebiscito4.

7. “Prisionero de Negrin”

Y para terminar, la imagen del
presidente huido, acobardado,
prisionero de Negrin, se disuelve
también en el aire cuando se re-
corre la totalidad de sus discur-
sos de guerra junto a sus diarios
y sus entrevistas con embajado-
res y periodistas. Azafia no es un
valor politico amortizado desde
julio de 1936, como él mismo
dice en los momentos de mads
profunda desesperacién. Su per-
manencia en la presidencia de la
Republica, aunque desde sep-
tiembre de 1936 hasta mayo de
1937 no volviera a tener un pa-
pel activo en la solucién de las
crisis politicas, fue clave para
mantener en pie lo que quedd
de las instituciones republicanas
tras el golpe de Estado de los ge-
nerales rebeldes. Una presencia
que no habria que dar por des-

3 “Note de la Direction Politique.

Conversation avec M. de Azcarate”, 1
de marzo de 1937, en Documents Di-
plomatiques Francais, 22 serie, vol. V,
doc. 48.

4 Las conversaciones de Manuel
Azana con los embajadores y encargados
de negocios de Francia y Reino Unido
se han incorporado también a la edicién
de sus Obras Completas, vol. 6, aunque
las dnicas versiones que de ellas tenemos
sean las trasmitidas por los mismos di-
plomdticos a sus respectivos Ministerios
del Exterior.

contado, pues no fue obvia ni
facil, sumido como se sintié en
la profunda amargura provocada
por la contemplacién de “la bar-
barie y el desmdn”, corrientes
también en la zona leal. Una
presencia, por otra parte, que
lejos de conservar un valor me-
ramente simbdlico, fue muy ac-
tiva desde que pronuncié en
Valencia su primer discurso de
guerra y puso fin a su estancia
en Montserrat. Su papel en la
solucién de la crisis de mayo fue
decisivo. Fue él, contra todo
prondstico y como por lo demis
era ya evidente para todo el que
quisiera verlo, quien llamé a
Negrin y le confiri6 el encargo
de formar gobierno con el doble
propodsito, que comunicé en la
primera reunién del nuevo go-
bierno, de reforzar la defensa en
el interior para no perder la gue-
rra en el exterior. Esta fue su po-
litica; de ella quiso convencer a
todo el que se acercaba a conver-
sar con él y, ante todo, al mismo
gobierno y a su presidente. A
ella se refirié en sus discursos de
guerra, en los que destacé siem-
pre, invariablemente, la dimen-
sién internacional del conflicto
y su peligro para la paz europea
y mundial. Con una lucidez de
la que nadie mds que él estuvo
dotado, Azafa vio desde el pri-
mer momento, desde que italia-
nos y alemanes acudieron solici-
tos en ayuda de Franco ante la
pasividad de las potencias de-
mocrdticas, que si la Republica
espanola perdia la guerra, Fran-
cia y Gran Bretana perderian la
primera batalla de una nueva
guerra mundial. Aunque nadie
le eché cuenta, el tiempo, como
en tantas otras cosas, acabaria
por darle razén.

Y razén cargada de emocién
es lo que espera a quien se pon-
ga a la escucha de su voz, reco-
gida en una preciosa grabacion
del discurso pronunciado en el
Ayuntamiento de Barcelona el
18 de julio de 1938, que se ha
incorporado a la nueva edicién
de Obras Completas por un gol-
pe de fortuna y por la generosi-
dad de un exiliado espafol que
ha preferido mantener el anoni-
mato. Llevaban ya los espanoles

dos afos en guerra y el presi-
dente de la Republica, con el
conocimiento y la aprobacién
del Gobierno, tomé aquel dia la
palabra a las 7,35 de la tarde.
Dicho con aquel calor que tan-
to tenfa de amargo, como ya
habfa notado Juan Gil Albert en
Valencia un ano antes, aquel
discurso conmovié profunda-
mente a su auditorio y hoy llega
en toda su integridad hasta no-
sotros, desde el exilio, sin haber
perdido ni un dpice de la luci-
dez politica, la firmeza moral y
la sorprendente energia que fue-
ron siempre las notas distintivas
de la voz publica de Manuel
Azana. Una voz que conserva
hoy toda su vigencia, porque
ademds de iluminar el presente
en que fue pronunciado marcé
una direccién que miraba mds
alld de la coyuntura politica a la
que iba destinada: fue el dnico
espafiol que, en medio de una
guerra cruel y vengativa, hablé
de pazy se atrevié a afirmar que
ninguna politica puede basarse
en el designio de exterminar al
adversario.

De ahi que este discurso,
cuarto de los que pronuncié en
la guerra y dltimo de los que ha-
bria de pronunciar en su vida,
pueda y deba ser oido como una
especie de testamento legado a
todos los espanoles. Sabia bien
Azafia que su papel en la politica
se habfa agotado, que no le que-
daba ya margen alguno de actua-
cién: la guerra lo habia destrui-
do. Por eso, en esta despedida,
tras denunciar de nuevo la poli-
tica de no intervencién y recor-
dar a los espafioles que “todos
somos hijos del mismo sol y tri-
butarios del mismo arroyo”, su
voz nos interpela a todos con la
exigencia de pensar en los muer-
tos y escuchar su leccién. B
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