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Dos testimonios tragicos

DANUBIO TORRES FIERRO

“Naci6 en 1711. Murié en 1776. Deja a la humanidad que afada el resto”.
Asf reza el epitafio que el propio David Hume escribié para su tumba. Se
advierte cierta conflanza desafiante en esas pocas lineas. La confianza en si
mismo y la confianza de sf mismo, una y otra alimentadas desde muy joven,
acompafaron a le bon David. Mas que actuar el papel de herético o de mons-
truo social o de philosophe maudit, figuras tan caras al imaginario romdntico
y sus aledanos, Hume entrever6 la “soledad ingrata” de sus ideas avanzadas
con incursiones en la economia (en lo que mds tarde se llamarfa economia
politica), las belles-lettres, los escenarios del Edimburgo mundano de su época
y la frecuentacién nunca avergonzada de las “mujeres humildes”.

Fue, en el sentido amplio y abarcador que el término tenfa en el siglo
xvi, un “fildsofo”, lo que Hegel definié como “un educado hombre de
mundo” y lo que hoy llamarfamos un intelectual. Civilizado y galante,
atrevido y precoz —alguien sefialé que sus mejores ideas se le ocurrieron
antes de cumplir los 20 afios—, dedicé su vida a recrear su pensamiento en
la forma que tanto contribuyd a imponer como moda, y que en el siglo xx
el argentino Jorge Luis Borges mucho le agradeceria: el ensayo corto y la
narracién histérica. En esos trabajos, el acento recaia en la personalidad en
la medida en que ésta recibe, absorbe y reacciona ante las emociones que

Dedicado a convertir a la conciencia en un asunto de estudio cientifico, y a
fomentar la critica racional en sustitucién de las supersticiones a que se adherfa la
tradicién medieval, desarrolld su sistema con oportunidad exacta en unos dias que
le eran propicios: por entonces, en efecto, hombres y mujeres descubrian las
creencias y las emociones como motores fundamentales del entendimiento del
mundo. Buscé “algtin nuevo medio por el que la verdad pudiera descubrirse” y
dio con un método experiemental de razonamiento que favorecié una més escru-
pulosa observacién de los fendmenos, asestando asi un golpe a los @ priori inmo-
vilizadores que habfa sembrado la Edad Media.

A renglén seguido se dan a conocer dos curiosidades que poco o nada (mds
poco que nada) han circulado en el dmbito hispanoamericano (UNAM, México
2003). Son, respectiva y complementariamente, el testimonio autobiografico y el
testimonio amistoso acerca de un trayecto filoséfico. El texto que Hume escribe
sobre su propia vida es, a la vez, de sobria andadura inglesa y de empaque elegan-
te; hay momentos en que el sentido de lo dramdtico que sugiere, y la impdvida
actitud ante la propia muerte que trasunta, cortan el aliento y estimulan la con-
mocién sentimental y la intima desazén psicoldgica del lector. Por su parte, la
carta que firma Adam Smith, compafiero cercano en la amistad y en la aventura
intelectual, anade un grado més de gravedad y tragedia al recuento de Hume.

en ella provoca el mundo.

Presentacion y traduccion de D.T. E

DAviD HUME

Mi propia vida

Es dificil que un hombre hable
mucho de si mismo sin incurrir
en vanidad, asi que seré breve.
Podria tomarse como un gesto
vanidoso de mi parte que, a pe-
sar de esa afirmacidn, insista yo
en escribir mi vida; pero este re-
lato que ahora emprendo narra-
14 poco mds que la historia de
mis escritos, puesto que buena
parte de mi trayecto transcurrié
entre intereses y ocupaciones li-
terarias. Por cierto, el primer
recibimiento que merecieron
mis escritos estuvo lejos de esti-
mular el surgimiento de alguna
clase de vanidad...

Naci el 26 de abril de 1711,
segtin el antiguo calendario in-
glés, vigente entonces, en Edim-
burgo. Fui de buena familia, tan-
to por parte de padre como de
madre. La familia de mi padre era
una rama de los primeros Home,
o Hume, y mis ancestros fueron
duenos, por varias generaciones,
de las tierra que ahora posee mi

hermano. Mi madre fue la hija de
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sir David Falconer, presidente del
Colegio de Justicia; el titulo de
lord Halkerton fue una herencia
de su hermano.

Mi familia no era, sin embar-
go, rica. Y, al ser yo el hermano
menor, mi patrimonio, de acuer-
do a la costumbre del pais, fue
muy escaso. Mi padre, tenido por
hombre de muchos talentos, mu-
1i6 cuando yo era muy nifo, y me
dejé, junto a mi hermano mayor
y a mi hermana, al cuidado de
nuestra madre, mujer de méritos
singulares: aunque joven y bella,
se dedic6 enteramente a criar y
educar a sus hijos. Pasé con bien
las etapas normales de la educa-
cién, y desde joven abracé una
inclinacién por la literatura que
ha sido la pasion de una vida y la
fuente de mis alegrias. Mi dispo-
sicién natural al estudio, mi so-
briedad de costumbres y mi em-
pefio alentaron a que mi familia
se hiciera a la idea de que las leyes
eran una profesion adecuada para
mi. Pero yo descubri una aversién
irremontable a todo lo que no
fuera el estudio de la filosofia y

del conocimiento. Mientras mis
familiares estaban convencidos de
que me dedicaba al estudio de los
doctos legalistas Voet y Vinnius,
yo devoraba secretamente a Cice-
rén y a Virgilio.

Poseer tan pequefia fortuna
para un proyecto de vida como el
que me proponia, y padecer al-
gan quebranto de salud debido a
mi extrema aplicacién al estudio,
me obligé —o me forzd— a aceptar
un compromiso que fuera capaz
de anclarme con mayor fortaleza
en la vida. Asi, en 1734, me dirigf
a Bristol munido con recomen-
daciones para varios comerciantes
prominentes; a los pocos meses,
mi desencanto con ese medio se
me hizo patente. Viajé a Francia
con la intencién de proseguir mis
estudios en un retiro en el campo.
Ahi encontré el estilo de vida que
tanto habia procurado. Resolvi
que una estricta frugalidad su-
pliera mi falta de patrimonio, a
fin de mantener mi independen-
cia intacta y no interesarme mds
que en mejorar mis aptitudes lite-
rarias.

En mi permanencia en Fran-
cia, primero en Reims y luego en
La Fleche, en Anjou, escribi el
Tratado sobre la naturaleza huma-
na. Transcurrieron tres afos muy
agradables, y regresé a Londres en
1737. A finales de 1738, se publi-
¢6 mi Tratado. Fui a vivir con mi
madre y mi hermano en la casa
de campo de éste que estaba de-
dicado con mucho éxito a incre-
mentar su patrimonio. Nunca
una tentativa literaria fue menos
afortunada que mi 77atado. Na-
ci6 muerto desde la propia im-
prenta, sin ni siquiera alcanzar la
distincién necesaria para provo-
car un ligero murmullo entre los
entusiastas. Mi temperamento
alegre y optimista me ayudd a re-
cobrar rdpido el aliento, y prose-
gui con entusiasmo mis estudios.
En 1742, hice imprimir en Edim-
burgo la primera parte de mis
Ensayos. El trabajo merecié un
recibimiento favorable y me hizo
olvidar totalmente mi anterior
decepcién. Continué viviendo en
el campo con mi madre y mi her-
mano, y en ese periodo recobré el
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conocimiento del griego, lengua
que mucho descuidé en mi pri-
mera juventud.

En 1745, recibi una carta del
marqués de Annandale, en la que
me invitaba a residir con él en In-
glaterra; conjeturo que también
los amigos cercanos y la familia
de este joven noble deseaban po-
nerlo bajo mi cuidado y direc-
cién, puesto que as lo exigfan su
estado mental y de salud. Convivi
con €| 12 meses. Mis ingresos de
ese periodo aumentaron conside-
rablemente mi pequefio patrimo-
nio. Més tarde recibi una invita-
cién del general St. Clair para
sumarme, como su secretario, a
una expedicién que en su princi-
pio apunté hacia Canadd y que
terminé en una mera incursién a
la costa de Francia. El afo si-
guiente, 1747, recibi una pro-
puesta del mismo general para ser
su secretario en sus embajadas
militares ante las cortes de Viena
y Turin. Luci el uniforme de ofi-
cial y fui presentado en esas cortes
como ayuda de campo del gene-
ral, junto con sir Harry Erskine y
el capitdn Grant —ahora general
Grant—. Los dos anos que se pro-
longé esa actividad fueron practi-
camente las solas interrupciones
del estudio que hice en el curso
de mi vida; fueron anos que
transcurrieron de manera muy
agradable, y mis ingresos, suma-
dos a mi frugalidad, me permitie-
ron hacer una fortuna, a la que
proclamé como mi independen-
cia, afirmacién que hacifa sonreir
a mis amistades. Ahora era duefio
de casi mil libras.

Siempré he pensado que el fra-
caso del Tratado sobre la naturale-
za humana se debié mds a una
cuestién de forma que de fondo,
y que fui culpable de una indis-
crecién muy comun al publicarlo
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demasiado temprano. Por eso,
mas tarde, rehice la totalidad de
la primera parte en el Investiga-
cidn sobre el entendimiento huma-
no, que se edit6 cuando yo estaba
en Turin. Pero también esta pieza
fue, en sus pasos iniciales, apenas
un poco mds exitosa que el 77aza-
do sobre la naturaleza humana. A
mi regreso de Italia, mucho me
mortifico encontrar a Inglaterra
bajo los influjos de la investiga-
cién acerca de los poderes mila-
grosos de la Iglesia primitiva del
doctor Middleton, mientras que
mi trabajo era puntualmente ig-
norado. Una nueva edicién de
mis Ensayos, morales y politicos,
no gozé de mejor recibimiento.
Tal es la fuerza del cardcter, que
esas desilusiones reiteradas no lo-
graron abatirme. En 1749, otra
vez volvi al campo a vivir con mi
hermano solo, pues mi madre ya
habia muerto. Fue entonces
cuando compuse la segunda parte
de mis Ensayos, a los que titulé
Discursos politicos, y también mi
investigacién acerca de los Princi-
pios morales, que es otra seccién
revisada de mi 77atado. En el en-
tretanto, mi librero, A. Millan,
me informé que mis publicacio-
nes anteriores (todas, con la soli-
taria excepcién del desafortunado
Tratado) empezaban a ser motivo
de conversacidn, que su venta su-
bia y que se requerian nuevas edi-
ciones. Consultas en este sentido,

de parte de interesados, llegaban
de vez en cuando, y me enteré,
gracias a las injurias que propiné
el doctor Warburton, que los li-
bros comenzaban a ser estimados
entre cierta gente. Yo me habia
impuesto una resolucién inflexi-
ble: nunca responder a nadie. No
tener un cardcter irascible me fa-
cilitbé mantenerme apartado de
las disputas literarias. Aunque
siempre estuve predispuesto a ver
el lado favorable y no el desfavo-
rable de las cosas, los sintomas de
un renombre en aumento me in-
suflaron valor. Por cierto, ser na-
turalmente asi, optimista, vale
mds que poseer un abultadisimo
patrimonio.

En 1751, me mudé del campo
a la ciudad, el mejor escenario
para un hombre de letras. En
1752, fueron publicados en
Edimburgo, donde vivia, mis
Discursos politicos, el tnico escrito
de los mios que tuvo un éxito in-
mediato. Fue bien recibido den-
tro y fuera del pais. En ese mismo
afio se publicd, en Londres, mis
Investigaciones acerca de los princi-
pios morales, que es, en mi opi-
nién (una opinién que no tiene
mayor valia), de lejos, el mejor
entre mis escritos histéricos, filo-
soficos y literarios. Por cierto, lle-
g6 a este mundo sin ser notado.

En 1752, la Facultad de Dere-
cho me designé bibliotecario, un
oficio por el que recibia escasos o

nulos emolumentos, pero que
puso bajo mi gobierno una gran
biblioteca. Ahi pergené el proyec-
to de escribir una historia de In-
glaterra. Atemorizado con la idea
de sostener una narracién conti-
nuada a lo largo de 700 afios, co-
mencé con el ascenso de la casa de
los Estuardos, una época en la
que, sospecho, empezaron a sur-
gir los enfrentamientos entre las
facciones. Estaba seguro del éxito
de mi trabajo. Pensé que yo era el
tnico historiador que se habia
distanciado lo bastante del poder
presente, de los intereses y de la
autoridad, y también del griterio
prejuicioso del populacho. Y
como el asunto abarcaba a la tota-
lidad de las partes implicadas en
la disputa, aguardé un gran aplau-
so general. Atroz fue mi descon-
suelo. Fui rodeado por el repro-
che, la desaprobacion y hasta por
el desdén. Todos, ingleses, escose-
ses, whigsy tories, librepensadores
y religiosos, patriotas y mondrqui-
cos, todos, se unieron contra el
hombre que pretendia haber
arrancado una ldgrima generosa
por el destino de Carlos Iy el ear/
de Strafford. Lo mds mortificante
fue que, después de la primera
ebullicién de tamana furia, el li-
bro parecid caer en el olvido. Mr.
Millar me dijo que, en 12 meses,
¢l habia vendido tan sélo 45
ejemplares. Aun con el mayor de
los esfuerzos, fue dificil encontrar
aalguien, en cualquiera de los tres
reinos, importante por su rango o
por sus luces, capaz de tolerar el
libro. Las tinicas excepciones fue-
ron el primado de Inglaterra, doc-
tor Herring, y también el doctor
Stone —que, por cierto, constitu-
yen, uno y otro, extraiisimas ex-
cepciones. Ambos prelados me
enviaron, por separado, sendos
mensajes de aliento. Yo estaba, lo
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admito, descorazonado, y si la
guerra entre Inglaterra y Francia
no se hubiera desatado entonces,
no tengo dudas de que me habria
retirado a un pueblo de la provin-
cia francesa, habria cambiado de
nombre y no habria regresado ja-
mds a mi pais natal. Pero como
tal proyecto era impracticable, y
el siguiente volumen de mi obra
se encontraba ya avanzado, resol-
vi hacerme de valor y perseverar.
En el entretiempo publiqué, en
Londres, mi Historia natural de la
religion, conjuntamente con otras
piezas menores. Su presentaciéon
en sociedad fue igual de oscura;
solamente el doctor Hurd escri-
bi6 un panfleto en su contra con
la iliberal petulancia, la altaneria
y el desprecio que distinguen a
los miembos de la escuela warbu-
tiana. Un panfleto asi, de tanta
resonancia, me proporciond al-
gan consuelo ante la abrumadora
indiferencia que recibié mi es-
fuerzo.

En 1756, dos afios después del
fracaso del primer volumen, apa-
recié el segundo de la Historia de
Inglaterra, el que abarca el perio-
do que se extiende desde la muer-
te de Carlos I hasta la revolucién.
Esta zona de mi trabajé disgust6
menos a los whigs, y contd con
una mayor aprobacién. No sélo
se vendid, sino que ayudd a que
su hermano se vendiera.

Aunque la propia experiencia
me ensefaba que el partido whig
estaba en condiciones de conce-
der cuantas licencias existieran
tanto en cuestiones estatales
como literarias, tan poco me en-
tusiasmaba su insensato clamor
ideolégico que, a través de una
centena de modificaciones que el
estudio, la lectura y la reflexién
posteriores me movieron a efec-
tuar en el andlisis de los dos pri-
meros Estuardos, me incliné de-
cididamente hacia el lado de los
tories. Es ridiculo pretender que
antes de ese periodo la Constitu-
ci6n inglesa fuera un verdadero
proyecto de libertad.

En 1759, di a conocer mi his-
toria de los Tudor. La ira en con-
tra de este trabajo fue casi idénti-
ca a la que provocd la historia de
los dos primeros Estuardos. El
enfoque que allf se hacia del rei-
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nado de Isabel result6 particular-
mente ofensivo. Pero a estas altu-
ras ya habia yo aprendido a ser
insensible a las expansiones de la
locura publica, y permaneci, pa-
cifico y contento, en mi retiro en
Edimburgo, y alli finalicé los dos
voliimenes de la primera parte de
la historia inglesa; apareci6 en
1764, con apenas éxito.

No obstante estos ventarrones
en su contra, mis escritos conti-
nuaron su ascenso, y los benefi-
cios que me entregaron los ven-
dedores llegaron a superar con
creces lo que en estos casos era la
norma en Inglaterra. Me volvi
independiente y opulento. Me
retiré a mi Escocia natal, determi-
nado a jamds volver a poner un
pie fuera, y con la satisfaccién de
nunca haber hecho una peticién
a un poderoso o haber cortejado
su amistad. Sobrepasando ya la
cincuentena, y con el propdsito
de encarar de aqui en mds mi
vida con filosoffa, recibi en 1763
una invitacién del ear/ de Her-
tford, a quien no conocia, para
acompanarle en su Embajada en
Parfs, con el proyecto de ser nom-
brado secretario, y, en la espera de
esa designacion oficial, ejercer ta-
les funciones desde el principio
de mi incorporacién. Aunque
tentadora, rechacé la oferta en
una primera reaccién. No sélo
era contrario a codearme con los
poderosos; temi, también, que las
distracciones y la vida alegre de
Paris se volvieran inoportunas
para una persona de mi edad y
temperamento. Pero cuando se
me reiterd la invitacidn, la acepté.
Tenia razones, a la vez placenteras
y de provecho personal, que me
llevaban a reconocer como muy
positivos los vinculos tanto con
Hertford como con su hermano,
el general Conway.

Quienes no estdn dispuestos a
reconocer las sorprendentes con-
secuencias de las modas, serdn
incapaces de imaginar la recep-
cién que me fue dada en Paris
por hombres y mujeres de todos
los rangos y segmentos sociales.
Cuando con mds recelo observa-
ba yo sus atenciones, mds era se-
ducido por ellas. No hay duda de
que vivir en Paris implica una
gran satisfaccién, a causa de la

enorme compania sensible, talen-
tosa y simpdtica que es posible
encontrar, sin comparacion posi-
ble con otras ciudades del mun-
do. En alguna ocasién hasta con-
sideré avecinarme alli.

Era, pues, secretario de Emba-
jada. En el verano de 1765, lord
Hertford, al ser nombrado repre-
sentante en Irlanda, dejé a mi
cargo la Embajada. Fui encarga-
do de Negocios hasta el arribo
del duque de Richmond, hacia
finales del mismo ano. Abandoné
Paris a comienzos de 1766, y el
siguiente verano me trasladé a
Edimburgo, con el mismo pro-
psito de antes: cumplir un retiro
espiritual. Si no rico, regresé con
dinero bastante, y un mayor pe-
culio, gracias a la amistad de lord
Hertford. Y, cabe senalar, desean-
do conocer los alcances que es
capaz de procurar lo superfluo —si
es que algo puede procurar—,
puesto que tan de cerca y asidua-
mente lo habia experimentado
en Paris. Pero en 1767 recibi una
invitacién de Mr. Conway para
ser subsecretario de Embajada; la
jerarquia de quien formulaba la
invitacién, asi como mi cercania
con lord Hertford, me impidie-
ron declinar tal distincién. Re-
gresé a Edimburgo casi dos anos
mds tarde, en 1769, muy rico
(disponia de un ingreso de 1.000
libras anuales), con buena salud,
y ya algo entrado en afos; esta
vez si, con el firme propdsito de
disfrutar de mis ganancias y bus-
car el aumento de mi reputacién
intelectual.

En la primavera de 1775, sufri
un malestar en mis rifiones, que
al principio no me alarmé; casi
de inmediato, se me puso en co-
nocimiento de que se trataba de
una enfermedad incurable y de
efectos mortales. Padeci un rdpi-
do deterioro. No he sentido hasta
ahora mucho dolor, y, lo que re-
sulta mds raro, no obstante mi
quebranto, nunca ha decaido mi
dnimo. Tan es asi que si me viera
en el trance de repetir una etapa
de mi vida, estarfa tentado de ele-
gir esta de ahora. Soy duefio de la
misma pasién de siempre hacia el
estudio y del mismo regocijo ha-
cia la compafia de mis amistades.
Por lo demds, considero que un

hombre de 69 afos, al morir,
acorta considerablemente sus su-
frimientos. Y si bien observo di-
versos sintomas de que mi repu-
tacién literaria crece con nuevo
lustre, soy consciente de que no
dispondria sino de unos pocos
afos para disfrutarlo. Es dificil
sentir mds desafecto del que aho-
ra tengo por la vida.

Concluyo, pongamos que his-
téricamente, con mi forma de
ser: soy, o fui (porque asi, en
tiempo pasado, debo hablar de
mi mismo: expresa con exactitud
lo que siento en estos momen-
tos), un hombre de caricter décil,
con fuerza de mando, de humor
abierto y risuefio, con capacidad
para los afectos y de pasiones muy
moderadas. Ni siquiera la inquie-
tud por mi fama literaria, sin lu-
gar a dudas mi deseo dominante,
fue capaz de amargar mi cardcter,
y eso a pesar de las reiteradas des-
ilusiones. Mi amistad no fue re-
chazada ni por los jévenes y los
rebeldes ni por los estudiosos y
los conservadores. Si experimenté
una curiosa atraccién por las mu-
jeres humildes, no tengo razones
para sentirme decepcionado con
el recibimiento que ellas me pro-
porcionaron. En suma, que nun-
ca la calumnia me tocd, con su
maligna voz, como lo hizo infor-
tunadamente con otros hombres;
(por cierto, algunos de ellos nota-
bles). Y a pesar de que con delibe-
racién me opuse a la animadver-
sién militante de las distintas
facciones civiles y religiosas, unas
y otras parecieron desmoronarse
por mi indiferencia hacia sus fu-
rias. Mis amigos jamds me repro-
charon rasgo alguno de mi cardc-
ter o de mi conducta. Los propios
difamadores no encontraron
oportunidad de inventar o difun-
dir, con posibilidad de confirma-
se en los hechos, ninguna historia
capaz de desprestigiarme.

No puedo negar que sobre-
vuela alguna vanidad en esta ora-
cién finebre que de mi mismo
escribo. Confio en que ella no sea
tenida por extempordnea y se la
sepa situar en su lugar exacto,
como una licencia personal que
adopto, acepto y firmo.

18 de abril de 1776.
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ADAM SMITH
Carta a William Strahan, esq.

Kirkaldy, Fifeshire, 9 de noviembre
de 1776.

Estimado senor:

Es con verdadero placer, y
también con melancolia, que me
dispongo a hacerle un relato del
comportamiento de Mr. Hume,
nuestro comun y excelente ami-
go, en los dias dltimos de su en-
fermedad fatal.

Aunque, como €l lo sabia, su
enfermedad era incurable, y por
tanto mortal, se propuso moderar
y enfrentar los efectos de esa larga
jornada final con el amparo de
sus amigos. Pocos dias antes de
dejarnos, escribié este recuento
de su propia vida, que aqui le ad-
junto, y que, junto a otros pape-
les, dejé al cuidado de usted. Mi
relato, entonces, empieza donde
acaba el suyo.

Se puso en camino hacia Lon-
dres hacia fines de abril, y en
Morpeth se encontré con Mr.

John Home y conmigo, que ha-
biamos salido con el propésito de
verle y esperdbamos hallarle en
Edimburgo. Mr. Home regresé
con él a Londres y le atendié a lo
largo de su permanencia en In-
glaterra con el esmero y el afecto
que ornan a un carcter tan amis-
toso y entrafiable. Yo no pude
acompanarles, porque habia es-
crito a mi madre comunicdndole
que debia aguardarme en Esco-
cia, promesa que me oblig6 a
continuar con mi viaje. A causa
de su enfermedad, nuestro amigo
parecia necesitado de moverse y
de cambiar de aire; asi, cuando
llegé a Londres, parecia estar mu-
cho mejor que al salir de Edim-
burgo. Se le aconsejé que viajara
a Bath a tomar las aguas, lo que
por algtn tiempo pareci6 benefi-
ciarle, hasta el punto de que él
mismo, tan poco dispuesto a
aceptarlo, se formé una idea més
benévola de su enfermedad. Pero
los sintomas regresaron con su
violencia acostumbrada; a partir
de entonces, y con espiritu cabal,

abandoné la esperanza de reco-
brarse, y se resigné a lo inevitable.
Luego de su regreso a Edimbur-
go, aunque mds débil pero no
abatido, continué distrayéndose
como de costumbre: corregia sus
escritos para una nueva edicidn,
lefa para entretenerse y frecuenta-
ba la conversacién de sus amista-
des para divertirse; y a veces, en
las tardes, jugaba una partida de
whist, su pasatiempo favorito. Su
alegria era tan manifiesta, y su
conversacion y su contento se pa-
recfan tanto a lo que en é era ha-
bitual, que, no obstante los malos
sintomas, mucha gente no podia
creer que se estaba muriendo. “Le
diré a su amigo, el coronel Ed-
mondstone”, le dijo el doctor
Dundas, “que le dejo a usted mu-
cho mejor y en vias de una com-
pleta recuperacion”. “Doctor”, le
respondié él, “como estoy con-
vencido de que usted sélo desea
decirle la verdad, es mas exacto
que le informe que estoy murien-
do tan rdpidamente como mis
enemigos, si es que alguno queda,
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lo hubieran deseado, y con tanta
facilidad y despreocupacién como
mis amigos querrian”. Muy pron-
to, el propio coronel Edmonsto-
ne vino a visitarle, y, sin duda, a
despedirse de él. De regreso a su
residencia, éste no pudo evitar
escribirle una carta a su amigo,
expresindole una vez mds su
adi6s eterno, y aplicindole, como
hombre desfalleciente que era,
aquellos hermosos versos france-
ses con los que el #bbé Chauleiu,
al agurdar su propia muerte, la-
menta la cercana separacién de su
amigo, el marqués de la Fare. La
magnanimidad y firmeza del se-
fior Hume eran tales que sus més
préximos amigos sabian que nada
arriesgaban al hablarle o escribirle
como a un moribundo, y que, en
lugar de sentirse herido por esa
franqueza, la recibia con elegan-
cia y sin resentimiento. Entré en
sus habitaciones justo en el mo-
mento en que estaba leyendo la
carta del coronel Edmonstone,
que acababa de recibir, y me la
mostrd enseguida. Le senalé que,
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a pesar de que yo era consciente
de lo mucho que se habia debili-
tado y de que su apariencia era
realmente mala, su dnimo estaba
atin lo bastante alto y el soplo de
la vida tan fuerte, que no podia
sino tener algunas esperanzas. Me
contestd: “Sus esperanzas carecen
de asidero. Una diarrea que se
prolonga por mds de un afo re-
sulta una mala enfermedad en
cualquier edad, y en la mia es
mortal. Cuando me acuesto por
la tarde me siento mucho mis
débil que cuando me despierto, y
cuando despierto por la manana
me siento todavia mds débil que
por la tarde. Por lo demis, soy
consciente de que algunas partes
vitales de mi cuerpo han sido
afectadas, y de que pronto mori-
1é”. “Bien”, respondi, “si asi ha de
ocurrir, al menos usted tiene la
satisfaccién de dejar a sus allega-
dos, y en particular a la familia de
su hermano, muy présperos”. Me
dijo que ésa era una satisfaccion
que mucho apreciaba, al punto
de que difas atrds, cuando lefa los
Didlogos de los muertos, de Lucia-
no, entre todas las excusas que
éste alega ante Caronte para no
subir a su barca, no pudo encon-
trar ninguna que se adaptara a él:
no habia casa por terminar ni hija
por la que mirar ni enemigos de
los que deseara vengarse. “No
pude imaginar”, afadid, “excusa
alguna que pudiera manifestar a
Caronte para obtener de su parte
una breve dilacién. Nunca hice
nada que no deseara hacer. Y, en
verdad, no existe otra forma me-
jor de dejar acomodados a mis
allegados. Claro que tengo razo-
nes para morir tranquilo”. De
inmediato bromed inventando
juramentos que, entendia, podia
argiiir ante Caronte, y las respues-
tas que provocarfa. “Luego de al-
gunas consideraciones, pienso
que le dirfa: Buen Caronte, he
hecho algunas correcciones a mis
escritos para una nueva edicién.
Otérgame un poco mds de tiem-
po para ver qué reacciones provo-
can en el publico”. Pero Caronte
me responderfa: “Al ver los efec-
tos de tales modificaciones, usted
me solicitarfa una nueva dilatoria
para corregir lo corregido. No ha-
bria tasa para ese proceder. Asi
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que, estimado amigo, haga el fa-
vor de trepar a mi barca’. A lo
que por mi parte manifestaria
que me tuviera paciencia: “He
intentado abrir los ojos del ptbli-
co. Si vivo unos afios mds, tendré
la satisfaccién de ver la desapari-
cién de los sistemas de supersti-
cién dominantes”. Aqui Caronte
perderia sus estribos. “De sobra
sabe, vivaz remoldn, que tal cosa
s6lo ocurrird dentro de varios
cientos de afos. ;Piensa que le
otorgaré un plazo tan largo? Suba
enseguida a mi barca, perezoso,
vivaz remolén”.

Aunque capaz de referirse a su
préxima declinacién con enorme
entereza, nunca hizo ostentacién
de esa magnanimidad. Sélo ha-
blaba del asunto cuando la con-
versacion llevaba naturalmente a
él, y s6lo se detenia alli el tiempo
que lo exigieran las circunstancias
—y eso que era un asunto sobre el
que se recafa con frecuencia, por
las preguntas que hacian los ami-
gos que se acercaban en buisqueda
de noticias. La conversacion entre
nosotros que narré mds arriba, y
que ocurrié en un viernes 8 de
agosto, fue la dltima (con una
Ginica excepcién) que mantuvi-
mos. Estaba ahora tan debilitado
que hasta le cansaba la compiifa
de sus amigos mds cercanos; no
obstante, su buen dnimo y su
gusto por el trato social eran tan
integros, que cuando algin ami-
go conversaba con él se esforzaba
por no sucumbir a las flaquezas
de su cuerpo. Segin su expresa
voluntad, consenti en dejar
Edimburgo, donde permanecia
por su propio deseo, y regresar
aqui, a Kirkaldy, a la residencia de
mi madre, no sin antes hacerle
prometer que enviarfa por mi
cuando asi lo requiriera. El doc-
tor Black, quien le atendia con
frecuencia, se comprometid a es-
cribirme asiduamente un recuen-
to de su estado de salud.

El 22 de agosto, el doctor
Black me escribié lo que sigue:

“Desde mi ultima carta, Mr.
Hume ha pasado sus dias sin pro-
blemas, pero mucho mds debili-
tado. Se levanta, baja a la sala una
vez al dia, se entretiene leyendo y
casi no ve a nadie. Hasta la con-
versacion con el mds intimo de

sus amigos le fatiga y le abruma;
y estd bien que ya no reciba visi-
tas, porque no tiene necesidad de
ello y de esa forma tampoco se
somete a las ansiedades, las impa-
ciencias o el agobio. Pasa la ma-
yor parte de su tiempo con la
ayuda de libros agradables”.

Por cierto, el dia anterior a
ésta recibi una carta del propio
Mr. Hume, de la que copio este
pasaje:

“Mi queridisimo amigo:

Hoy me siento obligado a
auxiliarme de la mano de mi so-
brino para escribirle a usted, ya
que soy incapaz de usar la mfa”.

“Me acerco ripidamente a mi
declinacién, y la noche pasada
tuve algo de fiebre —lo que me
hizo confiar en que se precipitara
el final de esta aburrida enferme-
dad. Pero, desafortunadamente,
no ocurrié asi. De ninguna ma-
nera puedo pedirle que venga
hasta aqui, porque sélo podria
dedicarle una porcién pequenisi-
ma del dia. El doctor Black podrd
mantenerle informado del grado
de fortaleza que atn puede restar-
me. Adieu, etcétera”.

Tres dias después, recibi esta
carta del docor Black:

“Ayer, sobre las cuatro de la
tarde, Mr. Hume expiré. La cer-
canfa de su muerte se hizo paten-
te en la noche entre el jueves y el
viernes, cuando su enfermedad se
agravd y le debilitd tanto que ya
no pudo salir mds de su cama.
Hasta el final permanecié cons-
ciente y libre de dolor o de mo-
lestias. Nunca manifest6 la menor
impaciencia; por el contrario,
cuando tuvo oportunidad de ha-
blar con quienes le rodeaban, lo
hizo con afecto y carifio. Decidi
que no era del caso avisarle a us-
ted de su estado, puesto que me
enteré de que le habia dictado
una carta expresindole su volun-
tad de que no se trasladara hasta
aqui. Cuando tanto se debilitd,
ya le era un verdadero esfuerzo
hablar. Y murié con una sereni-
dad insuperable”.

Asi se fue nuestro excelente e
inolvidable amigo. Es verdad que
sobre sus opiniones filos6ficas los
juicios diferirdn, y contardn con
la aprobaci6n o la desaprobacién
que cada cual observe acerca de

ellas; en cambio, sobre su caracter
y su conducta, no existird discre-
pancia. No abrigo dudas de que
su cardcter estaba armoniosamen-
te equilibrado, si cabe esta mane-
ra de decirlo, como no ocurria en
ningtin otro hombre de mi cono-
cimiento. Hasta en sus momen-
tos de incierta fortuna, su notable
y congénita frugalidad le permi-
tié ejercer, en las ocasiones que
asi lo requerfan, actos caritativos
y generosos. Era la suya una fru-
galidad basada no en la avaricia,
sino en la pasién por la indepen-
dencia. La larga cortesia de su
naturaleza nunca debilit6 la fir-
meza ni de sus ideas ni de sus de-
cisiones. Su simpatia constante
era la genuina efusién de su bon-
dad y su buen humor, unay otro
moldeados con mesura y sin esa
malicia que con tanta frecuencia
es la responsable de un ingenio
malentendido. Mortificar nunca
estuvo entre los propésitos de sus
pendencias; es mds, lejos de ofen-
der, a menudo agradaba y deleita-
ba incluso a aquellos con los que
discutia. Los propios amigos, con
los que, por cierto, también dis-
cutfa, hallaban en el cruce de pa-
receres una manera de compro-
meterse mds en la conversaciéon
que con €l sostenian. Y este cardc-
ter alegre, socialmente muy de
agradecer, y que con frecuencia es
acompanado con atributos frivo-
los o superficiales, ¢l lo alcanzaba
con la més severa dedicacién, el
mds amplio conocimiento y una
capacidad de comprensién sin
igual. Sobre todo, le consideré
siempre, en vida y ahora a partir
de su muerte, como alguien que
se acercaba mds y mds a la idea de
un hombre de rara y virtuosa per-
feccién, una perfeccién con que
la naturaleza humana pocas veces
premia.

Como siempre, estimado se-
flor, reciba usted las muestras de
mi mayor afecto,
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