
David Hume 
Mi propia vida
Es difícil que un hombre hable 
mucho de sí mismo sin incurrir 
en vanidad, así que seré breve. 
Podría tomarse como un gesto 
vanidoso de mi parte que, a pe-
sar de esa afirmación, insista yo 
en escribir mi vida; pero este re-
lato que ahora emprendo narra-
rá poco más que la historia de 
mis escritos, puesto que buena 
parte de mi trayecto transcurrió 
entre intereses y ocupaciones li-
terarias. Por cierto, el primer 
recibimiento que merecieron 
mis escritos estuvo lejos de esti-
mular el surgimiento de alguna 
clase de vanidad…

Nací el 26 de abril de 1711, 
según el antiguo calendario in-
glés, vigente entonces, en Edim-
burgo. Fui de buena familia, tan-
to por parte de padre como de 
madre. La familia de mi padre era 
una rama de los primeros Home, 
o Hume, y mis ancestros fueron 
dueños, por varias generaciones, 
de las tierra que ahora posee mi 
hermano. Mi madre fue la hija de 

sir David Falconer, presidente del 
Colegio de Justicia; el título de 
lord Halkerton fue una herencia 
de su hermano.

Mi familia no era, sin embar-
go, rica. Y, al ser yo el hermano 
menor, mi patrimonio, de acuer-
do a la costumbre del país, fue 
muy escaso. Mi padre, tenido por 
hombre de muchos talentos, mu-
rió cuando yo era muy niño, y me 
dejó, junto a mi hermano mayor 
y a mi hermana, al cuidado de 
nuestra madre, mujer de méritos 
singulares: aunque joven y bella, 
se dedicó enteramente a criar y 
educar a sus hijos. Pasé con bien 
las etapas normales de la educa-
ción, y desde joven abracé una 
inclinación por la literatura que 
ha sido la pasión de una vida y la 
fuente de mis alegrías. Mi dispo-
sición natural al estudio, mi so-
briedad de costumbres y mi em-
peño alentaron a que mi familia 
se hiciera a la idea de que las leyes 
eran una profesión adecuada para 
mí. Pero yo descubrí una aversión 
irremontable a todo lo que no 
fuera el estudio de la filosofía y 

del conocimiento. Mientras mis 
familiares estaban convencidos de 
que me dedicaba al estudio de los 
doctos legalistas Voet y Vinnius, 
yo devoraba secretamente a Cice-
rón y a Virgilio. 

Poseer tan pequeña fortuna 
para un proyecto de vida como el 
que me proponía, y padecer al-
gún quebranto de salud debido a 
mi extrema aplicación al estudio, 
me obligó –o me forzó– a aceptar 
un compromiso que fuera capaz 
de anclarme con mayor fortaleza 
en la vida. Así, en 1734, me dirigí 
a Bristol munido con recomen-
daciones para varios comerciantes 
prominentes; a los pocos meses, 
mi desencanto con ese medio se 
me hizo patente. Viajé a Francia 
con la intención de proseguir mis 
estudios en un retiro en el campo. 
Ahí encontré el estilo de vida que 
tanto había procurado. Resolví 
que una estricta frugalidad su-
pliera mi falta de patrimonio, a 
fin de mantener mi independen-
cia intacta y no interesarme más 
que en mejorar mis aptitudes lite-
rarias.

En mi permanencia en Fran-
cia, primero en Reims y luego en 
La Flèche, en Anjou, escribí el 
Tratado sobre la naturaleza huma-
na. Transcurrieron tres años muy 
agradables, y regresé a Londres en 
1737. A finales de 1738, se publi-
có mi Tratado. Fui a vivir con mi 
madre y mi hermano en la casa 
de campo de éste que estaba de-
dicado con mucho éxito a incre-
mentar su patrimonio. Nunca 
una tentativa literaria fue menos 
afortunada que mi Tratado. Na-
ció muerto desde la propia im-
prenta, sin ni siquiera alcanzar la 
distinción necesaria para provo-
car un ligero murmullo entre los 
entusiastas. Mi temperamento 
alegre y optimista me ayudó a re-
cobrar rápido el aliento, y prose-
guí con entusiasmo mis estudios. 
En 1742, hice imprimir en Edim-
burgo la primera parte de mis 
Ensayos. El trabajo mereció un 
recibimiento favorable y me hizo 
olvidar totalmente mi anterior 
decepción. Continué viviendo en 
el campo con mi madre y mi her-
mano, y en ese periodo recobré el 
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danubio torres fierro

“Nació en 1711. Murió en 1776. Deja a la humanidad que añada el resto”. 
Así reza el epitafio que el propio David Hume escribió para su tumba. Se 
advierte cierta confianza desafiante en esas pocas líneas. La confianza en sí 
mismo y la confianza de sí mismo, una y otra alimentadas desde muy joven, 
acompañaron a le bon David. Más que actuar el papel de herético o de mons-
truo social o de philosophe maudit, figuras tan caras al imaginario romántico 
y sus aledaños, Hume entreveró la “soledad ingrata” de sus ideas avanzadas 
con incursiones en la economía (en lo que más tarde se llamaría economía 
política), las belles-lettres, los escenarios del Edimburgo mundano de su época 
y la frecuentación nunca avergonzada de las “mujeres humildes”. 

Fue, en el sentido amplio y abarcador que el término tenía en el siglo 
xviii, un “filósofo”, lo que Hegel definió como “un educado hombre de 
mundo” y lo que hoy llamaríamos un intelectual. Civilizado y galante, 
atrevido y precoz –alguien señaló que sus mejores ideas se le ocurrieron 
antes de cumplir los 20 años–, dedicó su vida a recrear su pensamiento en 
la forma que tanto contribuyó a imponer como moda, y que en el siglo xx 
el argentino Jorge Luis Borges mucho le agradecería: el ensayo corto y la 
narración histórica. En esos trabajos, el acento recaía en la personalidad en 
la medida en que ésta recibe, absorbe y reacciona ante las emociones que 
en ella provoca el mundo. 

Dedicado a convertir a la conciencia en un asunto de estudio científico, y a 
fomentar la crítica racional en sustitución de las supersticiones a que se adhería la 
tradición medieval, desarrolló su sistema con oportunidad exacta en unos días que 
le eran propicios: por entonces, en efecto, hombres y mujeres descubrían las 
creencias y las emociones como motores fundamentales del entendimiento del 
mundo. Buscó “algún nuevo medio por el que la verdad pudiera descubrirse” y 
dio con un método experiemental de razonamiento que favoreció una más escru-
pulosa observación de los fenómenos, asestando así un golpe a los a priori inmo-
vilizadores que había sembrado la Edad Media.

A renglón seguido se dan a conocer dos curiosidades que poco o nada (más 
poco que nada) han circulado en el ámbito hispanoamericano (UNAM, México 
2003). Son, respectiva y complementariamente, el testimonio autobiográfico y el 
testimonio amistoso acerca de un trayecto filosófico. El texto que Hume escribe 
sobre su propia vida es, a la vez, de sobria andadura inglesa y de empaque elegan-
te; hay momentos en que el sentido de lo dramático que sugiere, y la impávida 
actitud ante la propia muerte que trasunta, cortan el aliento y estimulan la con-
moción sentimental y la íntima desazón psicológica del lector. Por su parte, la 
carta que firma Adam Smith, compañero cercano en la amistad y en la aventura 
intelectual, añade un grado más de gravedad y tragedia al recuento de Hume. 

Presentación y traducción de D.T. F.
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conocimiento del griego, lengua 
que mucho descuidé en mi pri-
mera juventud.

En 1745, recibí una carta del 
marqués de Annandale, en la que 
me invitaba a residir con él en In-
glaterra; conjeturo que también 
los amigos cercanos y la familia 
de este joven noble deseaban po-
nerlo bajo mi cuidado y direc-
ción, puesto que así lo exigían su 
estado mental y de salud. Conviví 
con él 12 meses. Mis ingresos de 
ese periodo aumentaron conside-
rablemente mi pequeño patrimo-
nio. Más tarde recibí una invita-
ción del general St. Clair para 
sumarme, como su secretario, a 
una expedición que en su princi-
pio apuntó hacia Canadá y que 
terminó en una mera incursión a 
la costa de Francia. El año si-
guiente, 1747, recibí una pro-
puesta del mismo general para ser 
su secretario en sus embajadas 
militares ante las cortes de Viena 
y Turín. Lucí el uniforme de ofi-
cial y fui presentado en esas cortes 
como ayuda de campo del gene-
ral, junto con sir Harry Erskine y 
el capitán Grant –ahora general 
Grant–. Los dos años que se pro-
longó esa actividad fueron prácti-
camente las solas interrupciones 
del estudio que hice en el curso 
de mi vida; fueron años que 
transcurrieron de manera muy 
agradable, y mis ingresos, suma-
dos a mi frugalidad, me permitie-
ron hacer una fortuna, a la que 
proclamé como mi independen-
cia, afirmación que hacía sonreir 
a mis amistades. Ahora era dueño 
de casi mil libras.

Siempré he pensado que el fra-
caso del Tratado sobre la naturale-
za humana se debió más a una 
cuestión de forma que de fondo, 
y que fui culpable de una indis-
creción muy común al publicarlo 

demasiado temprano. Por eso, 
más tarde, rehice la totalidad de 
la primera parte en el Investiga-
ción sobre el entendimiento huma-
no, que se editó cuando yo estaba 
en Turín. Pero también esta pieza 
fue, en sus pasos iniciales, apenas 
un poco más exitosa que el Trata-
do sobre la naturaleza humana. A 
mi regreso de Italia, mucho me 
mortificó encontrar a Inglaterra 
bajo los influjos de la investiga-
ción acerca de los poderes mila-
grosos de la Iglesia primitiva del 
doctor Middleton, mientras que 
mi trabajo era puntualmente ig-
norado. Una nueva edición de 
mis Ensayos, morales y políticos, 
no gozó de mejor recibimiento. 
Tal es la fuerza del carácter, que 
esas desilusiones reiteradas no lo-
graron abatirme. En 1749, otra 
vez volví al campo a vivir con mi 
hermano solo, pues mi madre ya 
había muerto. Fue entonces 
cuando compuse la segunda parte 
de mis Ensayos, a los que titulé 
Discursos políticos, y también mi 
investigación acerca de los Princi-
pios morales, que es otra sección 
revisada de mi Tratado. En el en-
tretanto, mi librero, A. Millan, 
me informó que mis publicacio-
nes anteriores (todas, con la soli-
taria excepción del desafortunado 
Tratado) empezaban a ser motivo 
de conversación, que su venta su-
bía y que se requerían nuevas edi-
ciones. Consultas en este sentido, 

de parte de interesados, llegaban 
de vez en cuando, y me enteré, 
gracias a las injurias que propinó 
el doctor Warburton, que los li-
bros comenzaban a ser estimados 
entre cierta gente. Yo me había 
impuesto una resolución inflexi-
ble: nunca responder a nadie. No 
tener un carácter irascible me fa-
cilitó mantenerme apartado de 
las disputas literarias. Aunque 
siempre estuve predispuesto a ver 
el lado favorable y no el desfavo-
rable de las cosas, los síntomas de 
un renombre en aumento me in-
suflaron valor. Por cierto, ser na-
turalmente así, optimista, vale 
más que poseer un abultadísimo 
patrimonio.

En 1751, me mudé del campo 
a la ciudad, el mejor escenario 
para un hombre de letras. En 
1752, fueron publicados en 
Edimburgo, donde vivía, mis 
Discursos políticos, el único escrito 
de los míos que tuvo un éxito in-
mediato. Fue bien recibido den-
tro y fuera del país. En ese mismo 
año se publicó, en Londres, mis 
Investigaciones acerca de los princi-
pios morales, que es, en mi opi-
nión (una opinión que no tiene 
mayor valía), de lejos, el mejor 
entre mis escritos históricos, filo-
sóficos y literarios. Por cierto, lle-
gó a este mundo sin ser notado. 

En 1752, la Facultad de Dere-
cho me designó bibliotecario, un 
oficio por el que recibía escasos o 

nulos emolumentos, pero que 
puso bajo mi gobierno una gran 
biblioteca. Ahí pergeñé el proyec-
to de escribir una historia de In-
glaterra. Atemorizado con la idea 
de sostener una narración conti-
nuada a lo largo de 700 años, co-
mencé con el ascenso de la casa de 
los Estuardos, una época en la 
que, sospecho, empezaron a sur-
gir los enfrentamientos entre las 
facciones. Estaba seguro del éxito 
de mi trabajo. Pensé que yo era el 
único historiador que se había 
distanciado lo bastante del poder 
presente, de los intereses y de la 
autoridad, y también del griterío 
prejuicioso del populacho. Y 
como el asunto abarcaba a la tota-
lidad de las partes implicadas en 
la disputa, aguardé un gran aplau-
so general. Atroz fue mi descon-
suelo. Fui rodeado por el repro-
che, la desaprobación y hasta por 
el desdén. Todos, ingleses, escose-
ses, whigs y tories, librepensadores 
y religiosos, patriotas y monárqui-
cos, todos, se unieron contra el 
hombre que pretendía haber 
arrancado una lágrima generosa 
por el destino de Carlos I y el earl 
de Strafford. Lo más mortificante 
fue que, después de la primera 
ebullición de tamaña furia, el li-
bro pareció caer en el olvido. Mr. 
Millar me dijo que, en 12 meses, 
él había vendido tan sólo 45 
ejemplares. Aun con el mayor de 
los esfuerzos, fue difícil encontrar 
a alguien, en cualquiera de los tres 
reinos, importante por su rango o 
por sus luces, capaz de tolerar el 
libro. Las únicas excepciones fue-
ron el primado de Inglaterra, doc-
tor Herring, y también el doctor 
Stone –que, por cierto, constitu-
yen, uno y otro, extrañísimas ex-
cepciones. Ambos prelados me 
enviaron, por separado, sendos 
mensajes de aliento. Yo estaba, lo 
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admito, descorazonado, y si la 
guerra entre Inglaterra y Francia 
no se hubiera desatado entonces, 
no tengo dudas de que me habría 
retirado a un pueblo de la provin-
cia francesa, habría cambiado de 
nombre y no habría regresado ja-
más a mi país natal. Pero como 
tal proyecto era impracticable, y 
el siguiente volumen de mi obra 
se encontraba ya avanzado, resol-
ví hacerme de valor y perseverar. 
En el entretiempo publiqué, en 
Londres, mi Historia natural de la 
religión, conjuntamente con otras 
piezas menores. Su presentación 
en sociedad fue igual de oscura; 
solamente el doctor Hurd escri-
bió un panfleto en su contra con 
la iliberal petulancia, la altanería 
y el desprecio que distinguen a 
los miembos de la escuela warbu-
tiana. Un panfleto así, de tanta 
resonancia, me proporcionó al-
gún consuelo ante la abrumadora 
indiferencia que recibió mi es-
fuerzo. 

En 1756, dos años después del 
fracaso del primer volumen, apa-
reció el segundo de la Historia de 
Inglaterra, el que abarca el perio-
do que se extiende desde la muer-
te de Carlos I hasta la revolución. 
Esta zona de mi trabajó disgustó 
menos a los whigs, y contó con 
una mayor aprobación. No sólo 
se vendió, sino que ayudó a que 
su hermano se vendiera.

Aunque la propia experiencia 
me enseñaba que el partido whig 
estaba en condiciones de conce-
der cuantas licencias existieran 
tanto en cuestiones estatales 
como literarias, tan poco me en-
tusiasmaba su insensato clamor 
ideológico que, a través de una 
centena de modificaciones que el 
estudio, la lectura y la reflexión 
posteriores me movieron a efec-
tuar en el análisis de los dos pri-
meros Estuardos, me incliné de-
cididamente hacia el lado de los 
tories. Es ridículo pretender que 
antes de ese periodo la Constitu-
ción inglesa fuera un verdadero 
proyecto de libertad.

En 1759, di a conocer mi his-
toria de los Tudor. La ira en con-
tra de este trabajo fue casi idénti-
ca a la que provocó la historia de 
los dos primeros Estuardos. El 
enfoque que allí se hacía del rei-

nado de Isabel resultó particular-
mente ofensivo. Pero a estas altu-
ras ya había yo aprendido a ser 
insensible a las expansiones de la 
locura pública, y permanecí, pa-
cífico y contento, en mi retiro en 
Edimburgo, y allí finalicé los dos 
volúmenes de la primera parte de 
la historia inglesa; apareció en 
1764, con apenas éxito.

No obstante estos ventarrones 
en su contra, mis escritos conti-
nuaron su ascenso, y los benefi-
cios que me entregaron los ven-
dedores llegaron a superar con 
creces lo que en estos casos era la 
norma en Inglaterra. Me volví 
independiente y opulento. Me 
retiré a mi Escocia natal, determi-
nado a jamás volver a poner un 
pie fuera, y con la satisfacción de 
nunca haber hecho una petición 
a un poderoso o haber cortejado 
su amistad. Sobrepasando ya la 
cincuentena, y con el propósito 
de encarar de aquí en más mi 
vida con filosofía, recibí en 1763 
una invitación del earl de Her-
tford, a quien no conocía, para 
acompañarle en su Embajada en 
París, con el proyecto de ser nom-
brado secretario, y, en la espera de 
esa designación oficial, ejercer ta-
les funciones desde el principio 
de mi incorporación. Aunque 
tentadora, rechacé la oferta en 
una primera reacción. No sólo 
era contrario a codearme con los 
poderosos; temí, también, que las 
distracciones y la vida alegre de 
París se volvieran inoportunas 
para una persona de mi edad y 
temperamento. Pero cuando se 
me reiteró la invitación, la acepté. 
Tenía razones, a la vez placenteras 
y de provecho personal, que me 
llevaban a reconocer como muy 
positivos los vínculos tanto con 
Hertford como con su hermano, 
el general Conway.

Quienes no están dispuestos a 
reconocer las sorprendentes con-
secuencias de las modas, serán 
incapaces de imaginar la recep-
ción que me fue dada en París 
por hombres y mujeres de todos 
los rangos y segmentos sociales. 
Cuando con más recelo observa-
ba yo sus atenciones, más era se-
ducido por ellas. No hay duda de 
que vivir en París implica una 
gran satisfacción, a causa de la 

enorme compañía sensible, talen-
tosa y simpática que es posible 
encontrar, sin comparación posi-
ble con otras ciudades del mun-
do. En alguna ocasión hasta con-
sideré avecinarme allí.

Era, pues, secretario de Emba-
jada. En el verano de 1765, lord 
Hertford, al ser nombrado repre-
sentante en Irlanda, dejó a mi 
cargo la Embajada. Fui encarga-
do de Negocios hasta el arribo 
del duque de Richmond, hacia 
finales del mismo año. Abandoné 
París a comienzos de 1766, y el 
siguiente verano me trasladé a 
Edimburgo, con el mismo pro-
pósito de antes: cumplir un retiro 
espiritual. Si no rico, regresé con 
dinero bastante, y un mayor pe-
culio, gracias a la amistad de lord 
Hertford. Y, cabe señalar, desean-
do conocer los alcances que es 
capaz de procurar lo superfluo –si 
es que algo puede procurar–, 
puesto que tan de cerca y asidua-
mente lo había experimentado 
en París. Pero en 1767 recibí una 
invitación de Mr. Conway para 
ser subsecretario de Embajada; la 
jerarquía de quien formulaba la 
invitación, así como mi cercanía 
con lord Hertford, me impidie-
ron declinar tal distinción. Re-
gresé a Edimburgo casi dos años 
más tarde, en 1769, muy rico 
(disponía de un ingreso de 1.000 
libras anuales), con buena salud, 
y ya algo entrado en años; esta 
vez sí, con el firme propósito de 
disfrutar de mis ganancias y bus-
car el aumento de mi reputación 
intelectual.

En la primavera de 1775, sufrí 
un malestar en mis riñones, que 
al principio no me alarmó; casi 
de inmediato, se me puso en co-
nocimiento de que se trataba de 
una enfermedad incurable y de 
efectos mortales. Padecí un rápi-
do deterioro. No he sentido hasta 
ahora mucho dolor, y, lo que re-
sulta más raro, no obstante mi 
quebranto, nunca ha decaído mi 
ánimo. Tan es así que si me viera 
en el trance de repetir una etapa 
de mi vida, estaría tentado de ele-
gir esta de ahora. Soy dueño de la 
misma pasión de siempre hacia el 
estudio y del mismo regocijo ha-
cia la compañía de mis amistades. 
Por lo demás, considero que un 

hombre de 69 años, al morir, 
acorta considerablemente sus su-
frimientos. Y si bien observo di-
versos síntomas de que mi repu-
tación literaria crece con nuevo 
lustre, soy consciente de que no 
dispondría sino de unos pocos 
años para disfrutarlo. Es difícil 
sentir más desafecto del que aho-
ra tengo por la vida. 

Concluyo, pongamos que his-
tóricamente, con mi forma de 
ser: soy, o fui (porque así, en 
tiempo pasado, debo hablar de 
mí mismo: expresa con exactitud 
lo que siento en estos momen-
tos), un hombre de carácter dócil, 
con fuerza de mando, de humor 
abierto y risueño, con capacidad 
para los afectos y de pasiones muy 
moderadas. Ni siquiera la inquie-
tud por mi fama literaria, sin lu-
gar a dudas mi deseo dominante, 
fue capaz de amargar mi carácter, 
y eso a pesar de las reiteradas des-
ilusiones. Mi amistad no fue re-
chazada ni por los jóvenes y los 
rebeldes ni por los estudiosos y 
los conservadores. Si experimenté 
una curiosa atracción por las mu-
jeres humildes, no tengo razones 
para sentirme decepcionado con 
el recibimiento que ellas me pro-
porcionaron. En suma, que nun-
ca la calumnia me tocó, con su 
maligna voz, como lo hizo infor-
tunadamente con otros hombres; 
(por cierto, algunos de ellos nota-
bles). Y a pesar de que con delibe-
ración me opuse a la animadver-
sión militante de las distintas 
facciones civiles y religiosas, unas 
y otras parecieron desmoronarse 
por mi indiferencia hacia sus fu-
rias. Mis amigos jamás me repro-
charon rasgo alguno de mi carác-
ter o de mi conducta. Los propios 
difamadores no encontraron 
oportunidad de inventar o difun-
dir, con posibilidad de confirma-
se en los hechos, ninguna historia 
capaz de desprestigiarme.

No puedo negar que sobre-
vuela alguna vanidad en esta ora-
ción fúnebre que de mí mismo 
escribo. Confío en que ella no sea 
tenida por extemporánea y se la 
sepa situar en su lugar exacto, 
como una licencia personal que 
adopto, acepto y firmo. 

18 de abril de 1776.
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Adam Smith
Carta a William Strahan, esq.

Kirkaldy, Fifeshire, 9 de noviembre 
de 1776.

Estimado señor:
Es con verdadero placer, y 

también con melancolía, que me 
dispongo a hacerle un relato del 
comportamiento de Mr. Hume, 
nuestro común y excelente ami-
go, en los días últimos de su en-
fermedad fatal.

Aunque, como él lo sabía, su 
enfermedad era incurable, y por 
tanto mortal, se propuso moderar 
y enfrentar los efectos de esa larga 
jornada final con el amparo de 
sus amigos. Pocos días antes de 
dejarnos, escribió este recuento 
de su propia vida, que aquí le ad-
junto, y que, junto a otros pape-
les, dejó al cuidado de usted. Mi 
relato, entonces, empieza donde 
acaba el suyo.

Se puso en camino hacia Lon-
dres hacia fines de abril, y en 
Morpeth se encontró con Mr. 

John Home y conmigo, que ha-
bíamos salido con el propósito de 
verle y esperábamos hallarle en 
Edimburgo. Mr. Home regresó 
con él a Londres y le atendió a lo 
largo de su permanencia en In-
glaterra con el esmero y el afecto 
que ornan a un carácter tan amis-
toso y entrañable. Yo no pude 
acompañarles, porque había es-
crito a mi madre comunicándole 
que debía aguardarme en Esco-
cia, promesa que me obligó a 
continuar con mi viaje. A causa 
de su enfermedad, nuestro amigo 
parecía necesitado de moverse y 
de cambiar de aire; así, cuando 
llegó a Londres, parecía estar mu-
cho mejor que al salir de Edim-
burgo. Se le aconsejó que viajara 
a Bath a tomar las aguas, lo que 
por algún tiempo pareció benefi-
ciarle, hasta el punto de que él 
mismo, tan poco dispuesto a 
aceptarlo, se formó una idea más 
benévola de su enfermedad. Pero 
los síntomas regresaron con su 
violencia acostumbrada; a partir 
de entonces, y con espíritu cabal, 

abandonó la esperanza de reco-
brarse, y se resignó a lo inevitable. 
Luego de su regreso a Edimbur-
go, aunque más débil pero no 
abatido, continuó distrayéndose 
como de costumbre: corregía sus 
escritos para una nueva edición, 
leía para entretenerse y frecuenta-
ba la conversación de sus amista-
des para divertirse; y a veces, en 
las tardes, jugaba una partida de 
whist, su pasatiempo favorito. Su 
alegría era tan manifiesta, y su 
conversación y su contento se pa-
recían tanto a lo que en él era ha-
bitual, que, no obstante los malos 
síntomas, mucha gente no podía 
creer que se estaba muriendo. “Le 
diré a su amigo, el coronel Ed-
mondstone”, le dijo el doctor 
Dundas, “que le dejo a usted mu-
cho mejor y en vías de una com-
pleta recuperación”. “Doctor”, le 
respondió él, “como estoy con-
vencido de que usted sólo desea 
decirle la verdad, es más exacto 
que le informe que estoy murien-
do tan rápidamente como mis 
enemigos, si es que alguno queda, 

lo hubieran deseado, y con tanta 
facilidad y despreocupación como 
mis amigos querrían”. Muy pron-
to, el propio coronel Edmonsto-
ne vino a visitarle, y, sin duda, a 
despedirse de él. De regreso a su 
residencia, éste no pudo evitar 
escribirle una carta a su amigo, 
expresándole una vez más su 
adiós eterno, y aplicándole, como 
hombre desfalleciente que era, 
aquellos hermosos versos france-
ses con los que el abbé Chauleiu, 
al agurdar su propia muerte, la-
menta la cercana separación de su 
amigo, el marqués de la Fare. La 
magnanimidad y firmeza del se-
ñor Hume eran tales que sus más 
próximos amigos sabían que nada 
arriesgaban al hablarle o escribirle 
como a un moribundo, y que, en 
lugar de sentirse herido por esa 
franqueza, la recibía con elegan-
cia y sin resentimiento. Entré en 
sus habitaciones justo en el mo-
mento en que estaba leyendo la 
carta del coronel Edmonstone, 
que acababa de recibir, y me la 
mostró enseguida. Le señalé que, 
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a pesar de que yo era consciente 
de lo mucho que se había debili-
tado y de que su apariencia era 
realmente mala, su ánimo estaba 
aún lo bastante alto y el soplo de 
la vida tan fuerte, que no podía 
sino tener algunas esperanzas. Me 
contestó: “Sus esperanzas carecen 
de asidero. Una diarrea que se 
prolonga por más de un año re-
sulta una mala enfermedad en 
cualquier edad, y en la mía es 
mortal. Cuando me acuesto por 
la tarde me siento mucho más 
débil que cuando me despierto, y 
cuando despierto por la mañana 
me siento todavía más débil que 
por la tarde. Por lo demás, soy 
consciente de que algunas partes 
vitales de mi cuerpo han sido 
afectadas, y de que pronto mori-
ré”. “Bien”, respondí, “si así ha de 
ocurrir, al menos usted tiene la 
satisfacción de dejar a sus allega-
dos, y en particular a la familia de 
su hermano, muy prósperos”. Me 
dijo que ésa era una satisfacción 
que mucho apreciaba, al punto 
de que días atrás, cuando leía los 
Diálogos de los muertos, de Lucia-
no, entre todas las excusas que 
éste alega ante Caronte para no 
subir a su barca, no pudo encon-
trar ninguna que se adaptara a él: 
no había casa por terminar ni hija 
por la que mirar ni enemigos de 
los que deseara vengarse. “No 
pude imaginar”, añadió, “excusa 
alguna que pudiera manifestar a 
Caronte para obtener de su parte 
una breve dilación. Nunca hice 
nada que no deseara hacer. Y, en 
verdad, no existe otra forma me-
jor de dejar acomodados a mis 
allegados. Claro que tengo razo-
nes para morir tranquilo”. De 
inmediato bromeó inventando 
juramentos que, entendía, podía 
argüir ante Caronte, y las respues-
tas que provocaría. “Luego de al-
gunas consideraciones, pienso 
que le diría: Buen Caronte, he 
hecho algunas correcciones a mis 
escritos para una nueva edición. 
Otórgame un poco más de tiem-
po para ver qué reacciones provo-
can en el público”. Pero Caronte 
me respondería: “Al ver los efec-
tos de tales modificaciones, usted 
me solicitaría una nueva dilatoria 
para corregir lo corregido. No ha-
bría tasa para ese proceder. Así 

que, estimado amigo, haga el fa-
vor de trepar a mi barca”. A lo 
que por mi parte manifestaría 
que me tuviera paciencia: “He 
intentado abrir los ojos del públi-
co. Si vivo unos años más, tendré 
la satisfacción de ver la desapari-
ción de los sistemas de supersti-
ción dominantes”. Aquí Caronte 
perdería sus estribos. “De sobra 
sabe, vivaz remolón, que tal cosa 
sólo ocurrirá dentro de varios 
cientos de años. ¿Piensa que le 
otorgaré un plazo tan largo? Suba 
enseguida a mi barca, perezoso, 
vivaz remolón”. 

Aunque capaz de referirse a su 
próxima declinación con enorme 
entereza, nunca hizo ostentación 
de esa magnanimidad. Sólo ha-
blaba del asunto cuando la con-
versación llevaba naturalmente a 
él, y sólo se detenía allí el tiempo 
que lo exigieran las circunstancias 
–y eso que era un asunto sobre el 
que se recaía con frecuencia, por 
las preguntas que hacían los ami-
gos que se acercaban en búsqueda 
de noticias. La conversación entre 
nosotros que narré más arriba, y 
que ocurrió en un viernes 8 de 
agosto, fue la última (con una 
única excepción) que mantuvi-
mos. Estaba ahora tan debilitado 
que hasta le cansaba la compñía 
de sus amigos más cercanos; no 
obstante, su buen ánimo y su 
gusto por el trato social eran tan 
íntegros, que cuando algún ami-
go conversaba con él se esforzaba 
por no sucumbir a las flaquezas 
de su cuerpo. Según su expresa 
voluntad, consentí en dejar 
Edimburgo, donde permanecía 
por su propio deseo, y regresar 
aquí, a Kirkaldy, a la residencia de 
mi madre, no sin antes hacerle 
prometer que enviaría por mí 
cuando así lo requiriera. El doc-
tor Black, quien le atendía con 
frecuencia, se comprometió a es-
cribirme asiduamente un recuen-
to de su estado de salud. 

El 22 de agosto, el doctor 
Black me escribió lo que sigue:

“Desde mi última carta, Mr. 
Hume ha pasado sus días sin pro-
blemas, pero mucho más debili-
tado. Se levanta, baja a la sala una 
vez al día, se entretiene leyendo y 
casi no ve a nadie. Hasta la con-
versación con el más íntimo de 

sus amigos le fatiga y le abruma; 
y está bien que ya no reciba visi-
tas, porque no tiene necesidad de 
ello y de esa forma tampoco se 
somete a las ansiedades, las impa-
ciencias o el agobio. Pasa la ma-
yor parte de su tiempo con la 
ayuda de libros agradables”.

Por cierto, el día anterior a 
ésta recibí una carta del propio 
Mr. Hume, de la que copio este 
pasaje:

“Mi querídísimo amigo:
Hoy me siento obligado a 

auxiliarme de la mano de mi so-
brino para escribirle a usted, ya 
que soy incapaz de usar la mía”. 

“Me acerco rápidamente a mi 
declinación, y la noche pasada 
tuve algo de fiebre –lo que me 
hizo confiar en que se precipitara 
el final de esta aburrida enferme-
dad. Pero, desafortunadamente, 
no ocurrió así. De ninguna ma-
nera puedo pedirle que venga 
hasta aquí, porque sólo podría 
dedicarle una porción pequeñísi-
ma del día. El doctor Black podrá 
mantenerle informado del grado 
de fortaleza que aún puede restar-
me. Adieu, etcétera”. 

Tres días después, recibí esta 
carta del docor Black:

“Ayer, sobre las cuatro de la 
tarde, Mr. Hume expiró. La cer-
canía de su muerte se hizo paten-
te en la noche entre el jueves y el 
viernes, cuando su enfermedad se 
agravó y le debilitó tanto que ya 
no pudo salir más de su cama. 
Hasta el final permaneció cons-
ciente y libre de dolor o de mo-
lestias. Nunca manifestó la menor 
impaciencia; por el contrario, 
cuando tuvo oportunidad de ha-
blar con quienes le rodeaban, lo 
hizo con afecto y cariño. Decidí 
que no era del caso avisarle a us-
ted de su estado, puesto que me 
enteré de que le había dictado 
una carta expresándole su volun-
tad de que no se trasladara hasta 
aquí. Cuando tanto se debilitó, 
ya le era un verdadero esfuerzo 
hablar. Y murió con una sereni-
dad insuperable”.

Así se fue nuestro excelente e 
inolvidable amigo. Es verdad que 
sobre sus opiniones filosóficas los 
juicios diferirán, y contarán con 
la aprobación o la desaprobación 
que cada cual observe acerca de 

ellas; en cambio, sobre su carácter 
y su conducta, no existirá discre-
pancia. No abrigo dudas de que 
su carácter estaba armoniosamen-
te equilibrado, si cabe esta mane-
ra de decirlo, como no ocurría en 
ningún otro hombre de mi cono-
cimiento. Hasta en sus momen-
tos de incierta fortuna, su notable 
y congénita frugalidad le permi-
tió ejercer, en las ocasiones que 
así lo requerían, actos caritativos 
y generosos. Era la suya una fru-
galidad basada no en la avaricia, 
sino en la pasión por la indepen-
dencia. La larga cortesía de su 
naturaleza nunca debilitó la fir-
meza ni de sus ideas ni de sus de-
cisiones. Su simpatía constante 
era la genuina efusión de su bon-
dad y su buen humor, una y otro 
moldeados con mesura y sin esa 
malicia que con tanta frecuencia 
es la responsable de un ingenio 
malentendido. Mortificar nunca 
estuvo entre los propósitos de sus 
pendencias; es más, lejos de ofen-
der, a menudo agradaba y deleita-
ba incluso a aquellos con los que 
discutía. Los propios amigos, con 
los que, por cierto, también dis-
cutía, hallaban en el cruce de pa-
receres una manera de compro-
meterse más en la conversación 
que con él sostenían. Y este carác-
ter alegre, socialmente muy de 
agradecer, y que con frecuencia es 
acompañado con atributos frívo-
los o superficiales, él lo alcanzaba 
con la más severa dedicación, el 
más amplio conocimiento y una 
capacidad de comprensión sin 
igual. Sobre todo, le consideré 
siempre, en vida y ahora a partir 
de su muerte, como alguien que 
se acercaba más y más a la idea de 
un hombre de rara y virtuosa per-
fección, una perfección con que 
la naturaleza humana pocas veces 
premia.

Como siempre, estimado se-
ñor, reciba usted las muestras de 
mi mayor afecto,

Danubio Torres Fierro es escritor.  
Autor de Estrategias sagradas y de la anto-
logía  Octavio Paz en España, 1937.


