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Ocho años de gobierno
Planeta, Barcelona, 2004.

Retratos y perfiles
Planeta, Barcelona, 2005.

Cartas a un joven español
Planeta, Barcelona, 2007.

1. El líder
En El abuso del mal, el filósofo 
norteamericano Richard J. Ber-
nstein analiza la degradación de 
la política a partir del liderazgo 
enfático. Sostiene una tesis fuer-
te: la peligrosa conversión de la 
ética en referente político. ¿Es 
así? De ser cierta esta conversión, 
¿tendríamos algo que objetar? 
En principio, que el ejercicio del 
gobierno o las relaciones interna-
cionales se supediten a unas nor-
mas morales parece inatacable: 
los actores se someterían al bien 
obrando de acuerdo con bases 
innegociables. El bien no se ha-
ría por los efectos, sino en fun-
ción de un discernimiento que 
es previo. Las acciones morales 
tomarían a cada ser como fin en 
sí mismo y no como medio… 

¿Podemos imaginar un mun-
do gobernado así, regido según 
esos principios? Sin duda sería 
un planeta formalmente moral, 
pero a la vez sería una especie de 
infierno real: si obráramos sin 
atender a las consecuencias de 
nuestros actos, si pensáramos el 
mundo al margen de sus conse-
cuencias, el egoísmo no regiría, 
desde luego, pero la presunta be-
nevolencia nos destruiría. Desde 
los años noventa, el ascenso de 
los neoconservadores ha servi-
do para rehabilitar la moral y la 
religión frente al pragmatismo. 
“Hubo otros períodos en la his-
toria reciente” dice Bernstein, 
“en que los políticos, en especial 

en los Estados Unidos, utilizaron 
la retórica del bien y del mal para 
ganar el apoyo de sus electores. 
Ronald Reagan llamó a la Unión 
Soviética El imperio del mal…”

En apariencia, algo semejan-
te a lo que George W. Bush dice 
cuando habla del eje del mal. 
Pero no es exactamente así. “A 
pesar de esta retórica, Reagan se 
mostró flexible y pragmático en 
sus negociaciones diplomáticas 
cuando Gorbachov se convirtió 
en el líder del Kremlin”, añade 
Bernstein. En cambio, ahora, 
ciertas políticas imperantes tie-
nen un lado más temible: la real 
(o aparente) convicción sin diplo-
macia, la real (o aparente) defen-
sa insobornable de los principios 
–al margen de las consecuencias 
o al margen de los ciudadanos 
occidentales, tan acomodaticios 
y burgueses–,  algo que se ha 
extendido entre muchos ana-
listas, gobernantes y algún  ex 
mandatario. Esa posición, que 
hace del liderazgo su principio, 
podría formularse así: “¿estamos 
o no estamos dispuestos a derro-
tar a nuestros enemigos?; ¿quién 
podría estar en contra de luchar 
contra el mal? Hemos de estar 
dispuestos a no ser compren-
didos”… Esta lógica política la 
analiza también Slavoj Zizek en 
Irak. La tetera prestada: “Fue la 
misma inflamación de la retórica 
ética abstracta de las declaracio-
nes públicas de George W. Bush 
(del tipo de ¿Tiene el mundo el 
valor de actuar contra el Mal o 
no?)”.  En realidad, “el mensaje 
subyacente”, dice Slavoj Zizek, 
“es siempre Lo haremos con o sin 
vosotros (en resumen: sois libres 
de estar de acuerdo con nosotros, 
pero no sois libres de no estar de 
acuerdo). Aquí aparece de nuevo 
la vieja paradoja de la elección 

obligatoria: la libertad de elegir 
a condición de que uno tome la 
decisión correcta”. 

Esa posición, entre agravia-
da y orgullosa, es semejante a la 
que José María Aznar defiende 
una y otra vez, al menos desde 
que el Partido Popular perdiera 
las elecciones el 14 de Marzo de 
2004. Hay una parte de inflama-
ción retórica y una parte de con-
vicción e ideologismo: la propia 
del intelectual sobrevenido que 
repudiaría la cobardía de los go-
bernantes débiles o el amodorra-
miento de los ciudadanos; pero 
también la del líder que se sabe 
fuerte. Así, en sus intervenciones 
siempre postula soluciones drás-
ticas y militantes, insobornables: 
justo cuando los extremismos 
retóricos de la izquierda ya están 
muy debilitados. Para analizar lo 
que sostiene y cómo lo defien-
de, el bien que postula y al que 
no quiere renunciar, el liderazgo 
que espera ejemplificar, quizá lo 
mejor sea analizar su trilogía, tres 
volúmenes que ha publicado en 
la editorial Planeta y que sirven 
para perfilar qué tipo de manda-
tario es o cree ser, qué posiciones 
mantiene. 

2. El memorialista 
“En estos casos, siempre he visto 
tan claras ciertas cosas, que creía 
que todo el mundo, o por lo me-
nos mucha gente, las veía igual 
que yo”. Así se expresa José María 
Aznar en un volumen, Ocho años 
de Gobierno (2004), que no es 
exactamente memoria, ni auto-
biografía, ni ensayo político, sino 
unas “notas de urgencia”. Hay en 
ellas una insistencia enfática en 
el liderazgo mayúsculo. Las pala-
bras que siguen no son un estu-
dio del político, sino un análisis 
de la semiótica de su texto, de la 

imagen icónica y verbal que el 
autor quiere dar de sí mismo. 

Cualquiera que bordee o re-
base los cuarenta años lo recorda-
rá a poco que haga un esfuerzo. 
¿Por qué razón? Porque muchos 
fuimos retratados así, con ese tea-
tro del aprendizaje mediante el 
cual nos inmortalizaban cuando 
sólo éramos unos niños, incluso 
unos párvulos. En la parte trasera 
siempre había una falsa ventana 
que daba a un espacio exterior 
inexistente, una presunta venta-
na revestida algún tipo de corti-
naje, con algún visillo delicado; 
en la parte delantera, como prin-
cipal componente escenográfico, 
había un escritorio desahogado, 
de madera bruñida por el uso, 
por el roce, un escritorio con 
ínfulas que aparentaba ser una 
escribanía, no un pupitre, sino 
una escribanía. En su superficie 
se colocaba algún libro abierto, 
algunos lapiceros, algún plumier 
e incluso algún teléfono incohe-
rente, sin línea. Que el aparato 
estuviera allí era una concesión 
al avance de los tiempos, a los 
adelantos y a las audacias del pro-
greso. Ahora bien, esa moderni-
dad de la técnica se compensaba 
con alguna imagen religiosa. En 
efecto, detrás solía estar la Vir-
gen María con el corazón atra-
vesado, sangrante, confirmando 
el catolicismo barroco y español 
del Régimen; delante, descansan-
do los antebrazos sobre la mesa, 
aparecía un jovencito repeinado, 
impecable, incluso peripuesto, 
vestido con una camisa blanca, 
menesterosa pero limpia, almi-
donada, claro, una camisa que 
la madre obsequiosa había dis-
puesto para un muchacho que 
miraba directamente al objetivo 
ensayando algún gesto de con-
centración y estudio, según le 
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habían indicado que debía hacer. 
Eran retratos en blanco y negro 
de colegiales mansos, dóciles, de 
escolares humildes de una pos-
guerra inacabable. 

La primera vez que vimos la 
sobrecubierta de ese libro pareció 
que regresábamos a otro tiempo. 
Fue, por supuesto, una enso-
ñación, y el aturdimiento duró 
poco. Quien se había dejado 
retratar así era José María Aznar 
adulto, severo, y no un colegial: 
en blanco y negro, como antes, 
como siempre, como un párvulo, 
con una pose esforzada de serena 
energía, de abnegación. Lo ve-
mos en mangas de camisa, blanca 
y bien planchada, por supuesto, 
apoyando los antebrazos en el es-
critorio, cumplimentando lo que 
parece alguna tarea urgente, inex-
cusable, con un fondo de visillos 
y cortinas estampadas, como si 
fuera la salita de estar de un ho-
gar acomodado. Fue fotografia-
do por Mark G. Peters, cuyos 
trabajos podemos seguir en Abc. 
¿Es un retrato de estudio o el ex 
Presidente fue sorprendido traba-
jando? Contrariamente a lo que 
ocurre con un óleo, el momento 
que capta el objetivo fotográfi-
co se adhiere al soporte. Roland 
Barthes insistió en ello en La cá-
mara lúcida: la pintura, aunque 
represente un instante que fue 
real, que en verdad existió, ese 
instante que quedó plasmado en 
la retina del pintor y que su peri-
cia le permite reproducir sobre el 
lienzo, es resultado de una larga y 
minuciosa elaboración. En cam-
bio, en la fotografía se inmor-
taliza lo que sólo fue un soplo. 
Ahora bien, eso no significa que 
dicho retrato sea instantáneo, sin 
preparación: podemos disponer 
el decorado, la pose con que que-
remos fotografiarnos, los atavíos 
con que nos presentaremos para 
dar precisamente una impresión, 
una determinada impresión. 

Miro una y otra vez el retrato 
de sobrecubierta de Ocho años de 
gobierno, el volumen que firmó 
Aznar a partir de la trascripción 
de unas cintas magnetofónicas, y 
no tengo la sugestión de espon-
taneidad, sino de puesta en esce-
na deliberada, una circunstancia 
que refuerza enfáticamente los 

atributos del poder. Le vemos en 
la mano una pluma estilográfica 
y vemos en un cubilete sólo atis-
bado otras plumas y no bolígra-
fos o rotuladores, esa concesión 
ordinaria de esta época en que 
todo se allana. Es un instante de 
pausa: se ha quitado momentá-
neamente los anteojos y parece 
reflexionar sobre lo escrito, sobre 
un informe que él subraya o so-
bre un texto que completa. Está 
concentrado, en efecto, con se-
rena atención. Es una pose, por 
supuesto: no hay nada en la ima-
gen que desentone, que atraiga 
la atención por ser incongruen-
te. Insistía Roland Barthes en La  
cámara lúcida que en toda ins-
tantánea suele haber algo, un  
punctum, que nos hiere, que des-
vía nuestra atención del conjun-
to. Es, en efecto, un punto que 
raspa nuestra retina, que nos due-
le, al menos en el sentido de que 
daña la visión del entero retrata-
do. Suele ser un detalle menor, 
un componente de la foto, de la 
escenografía, que cobra un pro-
tagonismo imprevisto. No tiene 
por qué estar en el centro ni ser 
algo grande: frecuentemente son 
un objeto o pose o mohín que 
desmienten en parte o en todo 
las intenciones del retratista o del 
retratado. 

Ya que hablamos de Aznar, 
precisamente, pensemos en la cé-
lebre fotografía de las Azores, esa 
instantánea de Sergio Pérez Sanz 
en la que vemos al ex Presiden-
te español con George W. Bush 
y Tony Blair. La fotografía fue 
publicada en distintos medios el 
17 de marzo de 2003. En dicha 
representación hay un punctum, 
algo que le da un valor significa-
tivo y un añadido simbólico, algo 
que no estaba previsto: esa mano 
acogedora, amistosa o paternal de 
George W. Bush que se deposita 
sobre el hombro de José María 
Aznar. Estamos ante un retrato 
de grupo en el que destaca lo que 
a todos ellos mancomuna: unos 
amigos se fotografían campecha-
namente mostrando lo que son, 
haciendo ostentación de sí mis-
mos, de su camaradería. Pero esa 
mano imprevista revela orden je-
rárquico, un desmentido parcial 
de quienes quisieron retratarse 
para mostrar su igualdad. En la 
sobrecubierta de Ocho años de go-
bierno no hay detalle inopinado, 
inesperado. ¿Por qué razón? Por-
que toda la fotografía está ideada 
y concebida para reforzar la ima-
gen del liderazgo, para mostrar 
a Aznar como ese líder serio y 
fiable que fue. 

Leemos el libro y una y otra 

vez y el ex Presidente se describe 
como tal, como un líder solvente 
que ha impresionado al mundo y 
a sus convecinos. Pero, atención, 
esa jefatura que ha sido subraya-
da por el retrato de sobrecubierta 
no sería resultado de operaciones 
de imagen: según insiste Aznar, 
él desprecia el estilismo político y 
no tiene en gran aprecio a los pu-
blicitarios y creativos que cuidan 
la imagen del estadista. Se supone 
que el líder que se preocupa por 
su aspecto o que hace depender 
la persuasión de su apariencia es 
un dirigente vacío, inconsisten-
te, alguien capaz de sacrificar sus 
ideas, en el caso de que las tenga. 
Por eso, admite a lo largo de estas 
páginas que él desatiende los con-
sejos para cuidar su aspecto. Y, sin 
embargo, este libro, que es un ar-
tefacto material que se pone en el 
mercado, tiene unos componen-
tes –entre ellos la fotografía del 
frontispicio–, unos componentes 
que crean o recrean o refuerzan 
la imagen que Aznar quiere dar 
de sí mismo. Y no vale decir que 
esos elementos icónicos son deci-
sión editorial: no concibo que esa 
fotografía haya sido puesta en la 
sobrecubierta sin la autorización 
expresa del autor. Por tanto, sa-
bía muy bien el ex Presidente qué 
imagen aspiraba a componer, y 

José María Aznar
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ésa es la del líder serio y fiable, 
la del estadista a quien se le sor-
prende trabajando, la de quien 
quiere convencer sin retórica. Ésa 
es su retórica precisamente: la de 
quien no parece preocuparse más 
que del trabajo y de los princi-
pios, admitiendo que “nunca he 
intentado provocar el entusiasmo 
ni la admiración de la gente con 
mis discursos”. 

Pero, claro, si los pares con 
quienes se compara, Juan Pablo 
II, Azaña y Churchill, son gigan-
tes de la palabra y del parlamen-
to, gigantes que han provocado 
el entusiasmo y la admiración 
con sus discursos, entonces la in-
congruencia de la declaración es 
obvia: todo un lapsus freudiano. 
De Juan Pablo II le asombra su 
capacidad de movilización, cosa 
que él secreta o abiertamente 
envidia. De Azaña (en el que 
aprecia rasgos comunes: el ser 
un sequerón) le reprocha haber 
sido un mal gobernante, pero le 
aprueba su dominio del verbo, el 
cultivo de una literatura difícil. 
De Churchill le sorprenden su 
tenacidad y clarividencia, su exal-
tación parlamentaria, aunque lo 
condene por no haber sabido re-
tirarse a tiempo, vale decir: como 
el británico que ganó una guerra, 
también Aznar se empleó a fon-
do, pero a diferencia de aquél el 
presidente español siempre supo 
que el electorado es olvidadizo y 
poco generoso. Etcétera. 

La función de este análisis no 
es la de juzgar la ejecutoria del 
autor, aquello que hizo antes de 
firmar Ocho años de gobierno, ni 
la de revelar uno a uno los con-
tenidos del volumen, cosa que 
deberá hacer cada lector. Ahora 
bien, lo que sí puedo adelantar es 
que las ideas expuestas en 2004 
coinciden punto por punto con 
el pensamiento público del ex 
Presidente, con lo que ya enton-
ces sabíamos sin haber leído el 
volumen. No hay, pues, grandes 
revelaciones ni tampoco intros-
pección, un autoanálisis: no des-
cubriremos nada sustancialmente 
nuevo en esas páginas. Volvere-
mos a oír la voz quejosa de un 
estadista no siempre comprendi-
do, según lamenta; un estadista, 
insiste, que reclama su talla; un 

dirigente que quiere realmen-
te presentarse con una imagen 
muy favorecedora, con retoques 
(pensándose como liberal desde 
siempre). Pero, al final, lo que 
consigue es un retrato verbal 
infatuado y, por eso, dicha ope-
ración se frustra, pues el político 
que ahora escribe estuvo y sigue 
estando aquejado por la suspi-
cacia. Habla de sí mismo como 
líder, de manera machacona, ha-
ciendo broma sobre las jefaturas 
efímeras del partido rival o mos-
trándose cicatero con Mariano 
Rajoy.

Detengámonos en este asunto 
porque revela deliberación o acto 
fallido, y en cualquier caso pre-
gona el estilo verbal del autor y 
el miedo a empequeñecer frente 
a sus pares o rivales. De su suce-
sor parece hacer un ditirambo o 
panegírico, pero, bien mirado, es 
un elogio tacaño: 

“Mariano Rajoy es un hombre hon-
rado, sensato, con sentido común, una 
excelente formación y una experiencia 
política sobresaliente. Es un hombre va-
liente, que se ha enfrentado sin temor 
a momentos de crisis muy delicados. 
Tiene clara la idea de España y los fun-
damentos históricos y constitucionales 
en los que se basa la continuidad de la 
nación, la prosperidad del país y la sal-
vaguarda de nuestra libertad. Y como 
ya se demostró en aquellos días de sep-
tiembre [cuando fue postulado para la 
presidencia de su organización política], 
garantiza el liderazgo”. 

Punto final. Desde siempre 
hemos admitido que el mejor 
elogio que se puede hacer de un 
posible estadista es aquel que 
subraya su responsabilidad y su 
inteligencia, su mano izquierda, 
su distancia irónica, su capacidad 
de vislumbre, de clarividencia, su 
resolución perspicaz, su penetra-
ción avispada. Pues bien, si no 
me equivoco, Mariano Rajoy 
tiene algunas de esas virtudes, 
ninguna de ellas destacada por el 
ex Presidente. Fijémonos: decir 
de alguien que es honesto, que 
es juicioso, que obra con senti-
do común no es decir gran cosa, 
es sólo el mínimo que hay que 
exigirle a un político. Fijémonos: 
añadir que tiene una excelente 
formación, tampoco es hacer 
gran encomio, pues la buena 

preparación en quien quiere de-
dicarse profesionalmente a la po-
lítica es condición sine qua non 
como cualquier lector de Max 
Weber sabe. Fijémonos: destacar 
de alguien su valentía es admitir 
sólo lo que a cualquier dirigente 
templado debe adornarle. Etcéte-
ra. ¿Y la inteligencia, la distancia 
irónica, el vislumbre, la penetra-
ción? 

Pero esas palabras escasas de 
Aznar para celebrar a su sucesor 
son ceguera si se refiere a quienes 
se le oponen. Habla, en efecto, 
con la obstinación de quien no 
comprende: “la verdad, no lo 
entiendo”, dice una y otra vez a 
lo largo de estas páginas. Mala 
cosa, muy mala cosa es esa de 
que un estadista no entienda los 
argumentos de la oposición. No 
pedimos, por supuesto, que los 
acepte ni que tengan razón los 
adversarios y que, por eso, el ex 
Presidente deba haberlos hecho 
suyos: sólo que es revelador de 
incomprensión, de no saber o de 
no poder mirar con la perspecti-
va del otro. ¿Podemos imaginar a 
un antropólogo que, padeciendo 
penalidades y estrecheces, estu-
viera entre primitivos y anotara 
en su libro resultante “la verdad, 
no los entiendo”? Es fama que el 
diario privado de Bronislaw Ma-
linowski estaba lleno de acotacio-
nes de este tenor, como podría 
estarlo por ejemplo el dietario de 
José María Aznar, pero en la obra 
posterior del etnólogo hay el es-
fuerzo intelectivo, hermenéutico, 
de completar la observación par-
ticipante. 

Eso no se aprecia en Ocho 
años de gobierno. Habla el ex 
Presidente con la ofuscación de 
quien no concibe la razón de 
por qué no le siguen sus adver-
sarios, con la amargura de quien 
no sabe por qué no aceptan lo 
que él sostiene, sus convicciones, 
unos valores que se oponen al 
nihilismo, al hedonismo ateo, y 
que son un híbrido entre el credo 
católico tradicional y un libera-
lismo predicado pero no siempre 
obrado, un liberalismo en el que 
se confunde la tolerancia con la 
paciencia, la santa paciencia que 
hay que tener con los que se obs-
tinan en el error y en el traspié. 

Literal. “En estos casos”, añade, 
“siempre he visto tan claras cier-
tas cosas, que creía que todo el 
mundo, o por lo menos mucha 
gente, las veía igual que yo”. 

En fin, la prueba que Aznar 
nos da una y otra vez de su em-
pecinamiento es la prosa hincha-
da con que habla del porvenir. 
El grueso del volumen, salvo el 
epílogo dedicado al 11 de mar-
zo, está escrito antes de las elec-
ciones: pontifica sobre el negro 
futuro que los comicios depara-
rán a sus oponentes, vaticina con 
riesgo y desmesura avizorando lo 
que va a ocurrir, creyendo dispo-
ner de un sitial omnisciente. A 
pesar de contar con Servicios de 
Inteligencia, no vio o no adivinó 
el cataclismo, no predijo el de-
rrumbe ni lo diagnosticó. En fin, 
esa prosa monocorde acaba sien-
do una logomaquia altisonante, 
una forma de expresarse que se 
la debe a sí mismo, pero que se la 
debe también a su principal pro-
sista: José María Marco, el histo-
riador de guardia, un intelectual 
orgánico del ex Presidente que ha 
revisado las transcripciones mag-
netofónicas en las que se basa este 
libro hasta hacer desaparecer del 
texto casi todo vestigio de orali-
dad, hasta amputar lo que Ro-
land Barthes llamaba el grano de 
la voz. Salvo alguna excepción, 
claro, como cuando, por ejem-
plo, se refiere a las transformacio-
nes de los últimos años y dice, 
por ejemplo, que “el cambio de 
mentalidad ha sido muy fuerte 
(sic)”, expresión cotidiana. José 
María Marco, servicial, cortesa-
no, parece hacer un papel. 

Hay una novela de Eduardo 
Mendoza en la que a un perso-
naje cordial, chistoso y algo tro-
nado, que se llamaba el Alcalde 
de Barcelona, se le invitaba a pu-
blicar sus memorias. Un enérgi-
co editor pedía un original, un 
libro, al egregio munícipe. Éste, 
sincerándose, admitía no saber 
escribir. No se preocupe, venía 
decirle su interlocutor: usted es-
criba, que nosotros ya le pondre-
mos las comas. Pues bien, José 
María Marco le pone las comas 
a Aznar en Ocho años de gobier-
no, y el resultado es un volumen 
impostado en el que España es 
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como un bosque frondoso, según 
una imagen tópica que reitera, 
con árboles de distintas especies. 
El bosque, añade después, no se 
trocea ni se divide ni se quema. 
El problema de Aznar, segura-
mente, no es que los árboles le 
impidieran ver el bosque, sino 
que la fronda no le dejó aden-
trarse en la geografía variada de 
la floresta, y de ahí la amargura 
con que su autor se expresa. Si-
gamos.

3. El retratista 
Ustedes lo recordarán. El miér-
coles 25 de febrero de 2004, José 
María Aznar se dejaba mecer por 
sus cofrades afectando un emba-
razo satisfecho cuando éstos, sin 
musiquilla y a capella, le canta-
ban el cumpleaños feliz. Todo 
eso ocurría en un acto electoral 
la mar de simpático, justamen-
te cuando procedía a la coloca-
ción de la primera piedra del 
Plan Hidrológico Nacional en la 
Comunidad Valenciana. Hemos 
de admitir que era ésta una fae-
na insólita, una tarea de albañil 
simbólico de la que se encargaba 
José María Aznar. También por 
aquellas fechas, el entonces pre-
sidente del Gobierno inaugura-
ba la nueva terminal de Barajas 
sin que hubieran concluido las 
obras, volcando en un espacio 
aún inexistente un porvenir o 
una realidad que era deseo. Et-
cétera.

Una vez en el Gobierno, los 
líderes de todos los partidos –y 
Felipe González también incu-
rrió en espejismos de este tipo– 
suelen atravesar alguna fase de 
ensueño, de exaltación propia, 
que les lleva a confundir las qui-
meras o proyectos aún ilusorios 
con la realidad, como si el simple 
hecho de inaugurar permitiera 
recomponer lo real y su sombra. 
Esto de inaugurar obras que no 
se han completado o de enterrar 
unos pocos ladrillos como afán 
de perdurar es verdaderamente 
ingenioso. Son actos de habla, 
como dijera John Austin en su 
clásico Cómo hacer cosas con pala-
bras: acontecimientos en los que 
los enunciados mayestáticos que 
se profieren son un acto en sí. En 
efecto, al pronunciar las palabras 

de inauguración o de soterra-
miento se ejecuta una acción, en 
este caso subrayada por el énfasis 
de la piedra y la argamasa. Esto 
es, la voz del líder conforma lo 
real a hechura de sus deseos para 
desconcierto y prestidigitación 
de los espectadores.

Pero hay más. Inaugurar 
obras que no se han completado 
o enterrar un ladrillo son mañas 
ingeniosas que no sólo remiten 
al porvenir, sino también al pa-
sado. Los antiguos proyectistas, 
aquellos esforzados reformadores 
de otros tiempos, eran unos tipos 
animosos y algo tronados que se 
empeñaban en planes enérgicos. 
No les frenaban ni lo impractica-
ble de su obra ni el desinterés del 
Gobierno: estaban tan persuadi-
dos, tan pagados de sí mismos, 
que no se paraban ante nadie y 
elevaban sus proyectos a la Su-
perioridad, esperando de la Mo-
narquía su aprobación y su eje-
cución. ¿Escaseaban los fondos? 
No había problema, pensaban. 
El soberano aprontaría lo preci-
so para su consecución. Duer-
me en los archivos nacionales y 
provinciales una variada muestra 
de esos atadijos, de esas Exposi-
ciones pensadas para el fomento 
de la prosperidad pública. Sus 
autores eran tipos denodados, 
algo misántropos, habitantes de 
una localidad lejana, individuos 
que tenían hechas algunas lectu-
ras, que tenían unas pocas ideas: 
individuos que, a la postre, as-
piraban a ser interlocutores del 
monarca, premiados con su inte-
rés. Sus cartapacios contenían no 
sólo el texto escrito sino también 
documentación gráfica, unos ga-
rabatos mejor o peor ejecutados 
en los que el proyectista detallaba 
el plano de la obra pública. ¿Cuál 
era el destino habitual de aquellos 
pliegos de papel? Lo corriente era 
que la Superioridad archivara di-
chas peticiones olvidando al des-
prendido corresponsal, un remi-
tente que, con toda probabilidad, 
seguiría absorto en su aldea ajeno 
al descuido de la Corona.

Ahora las cosas ocurren justa-
mente al revés: no son los eru-
ditos de provincia quienes exte-
núan con sus planes al Soberano, 
sino que son los ministros o los 

presidentes del Gobierno los que 
nos distraen o nos confunden 
con todo tipo de proyectos, con 
ideaciones intrépidas acerca de lo 
que es o debería ser España, con 
trabajos formidables e imperiosos 
y sobre todo con el ejemplo de 
su liderazgo, de su mano firme. 
Desde que llegara el PP al poder 
se despertó en los nuevos gober-
nantes un arrebato proyectista, 
muy cercano al ideario militante 
y neoconservador. De lo que se 
trataba era de un intervencionis-
mo empeñoso: paradójico, desde 
luego, en alguien que se procla-
ma liberal, como es el caso de 
José María Aznar, consciente tal 
vez de que para pasar a la historia 
había que desplegar un liderazgo 
que se materializaba en decisiones 
audaces e imaginación sin com-
plejos. ¿Por qué digo todo esto? 
Porque la inauguración es, en 
efecto, una acción de represen-
tación escénica, pero es también 
un acto enérgico de liderazgo. Se 
hace ver que el líder es perspicaz, 
que tiene proyectos, ideas, pla-
nes (tan imaginativos como los 
de aquellos arbitristas) y se hace 
ver de manera omnipresente y 
enfática su persona, una especie 
de oráculo. 

Esta cuestión, la del liderazgo, 
la del Gabinete de Planes, Obras 
y Proyectos, obsesionaba a Felipe 
González, sabedor de su carisma 
y empeñado en la modernización 
del país. Pero obsesionaba y aún 
obsesiona a José María Aznar, 
un estadista que, de creer lo que 
dice de sí mismo, habría sabido 
sobreponerse a su imagen deva-
luada para materializar una cierta 
idea de España. Así lo pudimos 
constatar cuando el político del 
Partido Popular estuvo en la pre-
sidencia del Gobierno y así lo po-
demos corroborar después cuan-
do ha reflexionado y ha escrito 
sobre lo que hizo, sobre lo que 
inauguró, sobre lo que empren-
dió y sobre las amistades que, 
como mandamás, logró atraer. 
Leamos la segunda parte de su 
trilogía: Retratos y perfiles (2005). 
Da un perfil de otros, pero sobre 
todo se retrata a sí mismo.

En dicha obra reúne a una 
gavilla de grandes y de autorida-
des del mundo que han hecho 

historia en nuestros días y con 
los que se enorgullece de tener 
relaciones, incluso íntimas, si 
hemos de creer lo que nos revela 
en su penúltimo libro. ¿Revela? 
En realidad, los retratos y perfi-
les que traza en dicho volumen 
no descubren gran cosa que no 
supiéramos de antemano –otra 
vez– y, justamente, sus páginas 
sirven para comprobar qué es lo 
que Aznar valora en los demás, 
en los que admira y que, de al-
gún modo, le devuelven su pro-
pia imagen, partes de su propia 
anatomía y de su psique. Los 
toma como espejo favorecedor y, 
por eso, las virtudes que en ellos 
resalta son, en parte, las bonda-
des en las que él mismo quiere 
creer o cree poseer. A esta ope-
ración psíquica, los terapeutas la 
llaman transferencia: se toma a 
un individuo del que se tienen 
o se ofrecen pocos datos o sólo 
una información externa y se le 
recrea con características propias, 
haciendo de esa persona real un 
objeto virtual. En el interior del 
retratado se entierra el lastre que 
acarrea el que habla y describe 
y con dicho trabajo psíquico se 
compone una figura que sólo en 
parte existe. Ese acto de habla es, 
así, una especie de acto creador, 
constituido por enunciados reali-
zativos que rellenan lo que estaba 
vacío: una figura de la que se cree 
conocer algo, de la que se puede 
conocer algo, pero a la que se la 
completa de manera subjetiva. 

“Me gustan los triunfadores”, 
dice José María Aznar trazando 
la semblanza del crooner hispano 
Julio Iglesias. “Admiro su esfuer-
zo, su tenacidad, su capacidad de 
sacrificio, su voluntad de marcar-
se unos objetivos y cumplirlos. 
Me gustaría que España fuera un 
país de triunfadores, y no porque 
no haya muchas personas capa-
ces de triunfar, y que de hecho 
han triunfado, sino porque con 
frecuencia los españoles no reco-
nocemos el mérito que le corres-
ponde a la gente que tiene éxito 
y que ha sido capaz de alcanzar la 
excelencia por su talento y por su 
trabajo”. Cuesta creer que Aznar 
diga todo esto del cantante espa-
ñol sin tener la impresión de que 
escribe un elogio de sí mismo.
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Algo semejante valora en Sil-
vio Berlusconi. De él habla con 
admiración, con la admiración de 
quien reconoce en el italiano a un 
hombre original, quizá demasia-
do original, cosa que no se acepta 
bien por tanto envidioso. Berlus-
coni es un hombre, insiste Aznar, 
“hecho a sí mismo, que debe su 
éxito únicamente a su talento y a 
su esfuerzo”. Tal vez resulte algo 
ambicioso, un empresario que 
persigue el propio interés, pero, 
eso sí, es leal y amigo de sus ami-
gos y, además, ha estructurado 
el centro–derecha italiano. Si lo 
pensamos bien, este esbozo es, en 
los términos más elogiosos que lo 
retratan, una semblanza de lo que 
el propio Aznar parece creer de sí 
mismo. También el ex Presidente 
español es original, puesto que se 
habría levantado contra las ideas 
recibidas que satanizan a la dere-
cha de nuestro país, cosa por lo 
que se le tendría envidia e inclu-
so rencor. También Aznar es un 
hombre hecho a sí mismo, según 
él confiesa aquí y allá, puesto que 
valora como los máximos galar-
dones la abnegación y la respon-
sabilidad individuales o, en otros 
términos, el talento y el esfuerzo. 
También el ex Presidente es am-
bicioso, puesto que es su porfía 
personal lo que le habría permi-
tido erigir una empresa que pare-
cía condenada al fracaso: llevar a 
la derecha al poder. También Az-
nar, en fin, dice ser leal y amigo 
de sus amigos y, justamente por 
eso, recuerda siempre los favores 
y no olvida los ultrajes o lo que él 
juzga afrentas. 

Liderazgo: liderazgo fuerte 
como el de Juan Pablo II, o el 
de Margaret Thatcher, o el de 
Helmut Kohl, o el de George W. 
Bush. Eso es lo que repite aquí 
y allá y, a excepción de las sem-
blanzas dedicadas a sus rivales o 
a sus familiares, es lo que subraya 
como cualidad en sus amigos. Si 
los amigos de uno lo son por-
que tienen capacidad de liderar, 
entonces hemos de pensar que 
uno tiene pocos y ambiciosos 
amigos, con los cuales, por cier-
to, Aznar se llevaría bien porque 
no hay posibilidad de establecer 
con ellos un juego de suma cero: 
si de verdad compitieran en su 

mismo terreno o país, entonces 
las alabanzas serían menos hi-
perbólicas, desde luego. Y de los 
familiares..., ¿qué destaca? 

En el retrato de su padre, por 
ejemplo, no se aprecian clara-
mente los sentimientos de ter-
nura del hijo. No parece hacer 
esfuerzo alguno para recordarlo 
con la afectividad sentimental o 
irónica de quien es sucesor y a la 
vez alguien que supera o corrige 
al progenitor. Sólo alaba en él que 
fue un hombre bueno, así como 
la rectitud y aquello otro que lo 
adornó externamente: su profe-
sionalidad en la radio, ese lideraz-
go del innovador, otra vez. ¿Y de 
Ana Botella..., qué nos dice? In-
sistir en que Ana Botella es muy 
importante para él es lo normal, 
pero que se insista cuatro veces 
en un párrafo preliminar y breve 
parece un énfasis excesivo, como 
lo es también que nos recuerde 
una y otra vez lo guapa que es 
–“increíblemente guapa”– y la 
belleza de la que estaría dotada 
y por la que sigue destacando, 
prendas a las que habría que su-
mar inteligencia y genio...

Hay páginas y páginas de afir-
maciones contundentes y obvias, 
de tópicos (“Praga tiene un en-
canto especial, lleno de historia 
y de misterio”) y de semblanzas 
de fotomatón que resultan de-
cepcionantes, de relleno: como 
las de Putin o Hassan II o Mua-
mmar al–Gadafi, etcétera. Aun-
que el mejor retrato, en fin, es 
el que hace de sí mismo por vía 
indirecta: es el capítulo que de-
dica al “Despacho de La Mon-
cloa”. No niego que algún lector 
pueda tener interés en averiguar 
cómo son por dentro aquellas 
dependencias, incluso aquella 
vivienda que no parecía adecua-
da para una familia, según con-
fesaron Ana Botella y el propio 
Aznar. Pero hemos de admitir 
que destinar páginas y páginas a 
esto parece irrelevante. Bien mi-
rado, no lo es: el despacho es el 
expediente que le permite hablar 
de sí mismo, pues toma la parte 
por el todo, por vecindad, por 
contigüidad, y así de hablar de 
dependencias pasa a hablar de su 
principal habitante y de la virtud 
que lo adorna, que es –como no 

podía ser de otro modo– la del 
liderazgo. Aznar sería un líder 
que sabe ejercer como tal, aun-
que eso deteriore su imagen hasta 
hacer de él, presuntamente, un 
“hombre hermético y desconfia-
do”. Lo cierto es que el liderazgo 
no lo sacrifica al consenso, como 
hacen los falsos demócratas, los 
débiles, los... Tal vez, todo lo an-
terior, que supone lectura atenta 
y anotación, podríamos habér-
noslo evitado si hubiéramos he-
cho caso a la primera impresión, 
la de la sobrecubierta del libro. 
Otra vez. 

Ahí, en la tapa, está conden-
sado José María Aznar. Siempre 
podría reprochárseme que su 
análisis es una sobreinterpretación 
del personaje, ya que el montaje 
no suele corresponder al autor 
sino al publicitario diseñador. 
Ahora bien, estoy seguro de que 
ha sido el propio ex Presidente 
quien la ha autorizado mostran-
do su conformidad. Así, las le-
tras del nombre, ese “José María 
Aznar” que encabeza, son más o 
menos del mismo tamaño que 
las que figuraban en el volumen 
anterior, pero en este caso resalta-
das, enfáticas, apreciables al tac-
to, con un plata elegante frente al 
azul del otro libro, que ahora se 
reserva para el título propiamen-
te. No es eso lo más llamativo, 
sin embargo. Lo sorprendente 
es el montaje de imágenes de la 
sobrecubierta, la composición 
icónica. Como ya sucedía en el 
anterior volumen, también los 
perfiles se desvanecen, aunque 
ahora de una manera más obvia: 
hay siete retratos que correspon-
den, de izquierda a derecha, a 
Fidel Castro, a Tony Blair, a Ma-
nuel Fraga, a José María Aznar, a 
George Bush, a Ana Botella y a 
Jordi Pujol.

El ex Presidente español está 
en el centro, como el punto de 
equilibrio, como el punto de Ar-
químedes, pero además su ima-
gen es la de mayor tamaño. Mira 
hacia la derecha y observa con 
lo que parece suspicacia o desa-
zón, con sombras poco favore-
cedoras. Salvo Castro, los demás 
personajes sonríen o incluso ríen, 
pero Aznar no: Aznar mira algo 
ceñudo, hosco o malhumorado 

incluso, quizá algo aturdido. Me 
sorprende ese narcisismo enfático 
de quien precisa colocarse en el 
centro y a mayor tamaño que el 
resto de los comparecientes. Me 
llama la atención ese sfumato con 
que se perfilan los retratos, esos 
contornos imprecisos que se di-
fuminan, esa neblina... Pero lo 
que más me sorprende es el lu-
gar secundario que le reserva a 
Ana Botella. Quienes lindan con 
Aznar, sus inmediatos vecinos, 
son Fraga y Bush: quien le dio la 
alternativa y quien le encumbró 
en la esfera internacional. Pero 
hay algo más: si no fuera por 
la presencia de Castro y Pujol, 
adversarios a los que dedica sus 
respectivas semblanzas, la com-
posición de esas efigies recordaría 
extraordinariamente a la sucesión 
de mandatarios que se tallaron 
en el Monte Rushmore, sito en 
Dakota del Sur, como materia-
lización del Destino Manifiesto 
norteamericano. Tal vez es pura 
casualidad o el aturdimiento que 
me ha causado leer tanto y tan 
seguido la prosa sentenciosa del 
ex Presidente, la prosa que le 
asea, otra vez, José María Marco. 
Sigamos.

4. El mentor
Leo las Cartas a un joven español 
(2007) el libro de José María 
Aznar, un volumen recién 
aparecido que completa su 
trilogía para Planeta. Según 
me entero por un despacho 
de Efe, el ex jefe del Gobierno  
presentaba el 5 de noviembre de 
2007 su obra, obra en la “que 
reflexiona sobre la libertad, la 
idea de España, el terrorismo, 
la educación o la familia 
recurriendo al género epistolar, 
en un acto en el que participará 
el historiador Stanley Payne”. 
Efe añade: “el acto contará con 
la presencia del propio Aznar 
y se celebrará en un hotel de 
la capital a partir de las ocho 
de la tarde, según informaron 
fuentes de la editorial Planeta”. 
Stanley Payne es un historiador 
estadounidense que, de un 
tiempo a esta parte, avala cierto 
revisionismo historiográfico: 
como juzga necesario abatir 
los mitos que la izquierda tiene 
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del pasado, cree posible hacerlo 
avalando a quienes con estrépito y 
antiacademicismo se pronuncian 
contra esas visiones. Así hemos 
de entender la celebración que 
el académico norteamericano 
hace de Pío Moa. Ahora, con 
extremismo verbal, Payne 
aprueba la visión apocalíptica 
de España que José María Aznar 
proclama.

¿Qué importancia tiene esta 
novedad editorial? Decía Sole-
dad Gallego–Díaz en El País que 
“la aparición del nuevo libro de 
José María Aznar Cartas a un jo-
ven español ha sido interpretada 
en el Partido Popular como una 
declaración pública e inequívoca 
de que si Mariano Rajoy pierde 
las elecciones del 9 de marzo 
próximo, el ex presidente del 
Gobierno exigirá dirigir la salida 
de la crisis”. Es decir, que el ex 
Presidente quiere ser influyen-
te publicando libros, una labor 
que como el agua que cae gota 
a gota perfora, horada. Para que 
tal cosa suceda, la comunicación 
debe dirigirse a un destinatario a 
quien persuadir: han de cuidarse, 
pues, todos los detalles, ideoló-
gicos y materiales, del volumen. 
Empiezo, justamente, por su as-
pecto material, un libro editado 
en tapa dura y con sobrecubierta. 
Como me suele ocurrir con sus 
obras empiezo fijándome en es-
tas cosas, particularmente en esa 
sobrecubierta. Como en los títu-
los de crédito cinematográficos, 
allí está todo: se reúnen los datos 
básicos y los recursos comunica-
tivos. Antes de acudir al interior, 
echemos un vistazo a esa tapa.

Veamos, por ejemplo, a quién 
se atribuye la autoría del volu-
men. La tipografía del apellido 
ha ido creciendo, algo que per-
mite identificar correcta e inme-
diatamente a su responsable. Así 
hemos pasado de un “Aznar” que 
medía 22 milímetros en Ocho 
años de gobierno, a los 27 de las 
Cartas a un joven español, pasan-
do por los 25 de Retratos y perfi-
les (diferencia que, en principio, 
pasó inadvertida, pero que ahora 
se descubre). Por tanto, el tama-
ño del apellido crece conforme el 
autor publica. ¿Llegará a los 30 
milímetros? ¿Seguirá siendo con 

Planeta? Pero esa particularidad 
tipográfica no es lo fundamental 
de la sobrecubierta. Reparemos, 
por ejemplo, en el título del vo-
lumen, en esas Cartas a un joven 
español.

El título y el libro adoptan, 
en efecto, el modelo epistolar, 
al modo de las Cartas a un joven 
poeta, de Rainer Maria Rilke (o, 
más recientemente, a la manera 
de las Cartas a un joven novelista, 
de Mario Vargas Llosa): dirigir 
una misiva a un corresponsal que 
no identificamos es un expedien-
te muy empleado…, muy em-
pleado para expresar las propias 
ideas sin réplica real, documen-
tada, verificable. El volumen que 
ahora comento lo componen las 
cartas que José María Aznar remi-
te a Santiago –así, sin apellidos–, 
un tal Santiago del que sabemos 
por las misivas del autor pero cu-
yas palabras o situación personal 
jamás averiguaremos. Tampoco 
la sobrecubierta da pista alguna. 
¿Es un personaje ficticio?  Siem-
pre cabe pensar que es el tipo de 
corresponsal que al ex Presidente 
le habría gustado tener si hubie-
ra podido dirigirse a él. En todo 
caso, con él moldea a un joven 
inquieto, interesado, adaptado, 
integrado: un muchacho que se 
llama como el patrón de España 
y del que el ex Presidente nos irá 
dando fugaces indicios.

Dicho joven no figura en la 
sobrecubierta, insisto. Allí, fuera 
del apellido creciente, domina 
un primer plano de Aznar en 
color. Ya no lo vemos envarado, 
como en Ocho años de gobierno, 
con una fotografía que nos los 
presentaba en mangas de ca-
misa, blanca y bien planchada, 
apoyando los antebrazos en un 
escritorio, cumplimentando lo 
que parecía alguna tarea urgente, 
inexcusable. Tampoco lo vemos 
mayestático, como en Retratos 
y perfiles, sombrío y aupado a 
su Monte Rushmore particu-
lar. Ahora, en las Cartas, se nos 
presenta con aspecto easy wear, 
campechano: un aspecto que, sin 
embargo, desmiente su mirada 
aguda, inquisitiva, quizá inte-
resante, esforzadamente intere-
sante: tanto que sus ojos parecen 
interpelar al lector. Paso página 

o, mejor, paso sobrecubierta, me 
adentro en el interior y… ¿qué 
encontramos?

Me encuentro con un texto en 
el que, nuevamente, se hace una 
enfática profesión de fe con-
servadora que dice ser liberal; 
una declaración rotundamente 
ideológica, muy sesgada, por 
alguien que cree ser ecuánime. 
En los distintos libros que le he 
leído, José María Aznar siempre 
repite el mismo latiguillo: no 
entiende por qué los demás no 
comparten la evidencia misma 
de las cosas, que es al final su for-
ma de ver el mundo, el orden, el 
presente y el pasado, el porvenir, 
en suma. Al margen de lo que a 
mí me parezca su ejecutoria, creo  
–como lector– que el ex Presiden-
te gobierna mejor que se explica. 
Felizmente no se atuvo a lo que 
dice profesar. Me guste más o me 
guste menos, José María Aznar 
pudo tomar decisiones correctas 
o puede ahora tener  ideas sensa-
tas sobre ciertas cosas, pero una 
vez razonadas por escrito, una 
vez se las leemos, nos decepciona 
el nivel de su argumentación. 

Quiero decir: en la primera 
legislatura, cuando gobernaba en 
minoría, debía actuar como po-
lítico pragmático que no se deja 
llevar sólo por la convicción o 
por los principios, sino por la ley 
del número. Todo, pues, no se 
resume en la defensa de unos va-
lores. Tuvo que negociar con los 
nacionalistas haciendo guiños a 
sus aliados. En política no hay 
amigos, decía Winston Chur-
chill; hay intereses. Si José María 
Aznar gobernó de acuerdo con 
esa lección (del admirado esta-
dista), entonces contrarió los 
principios que ahora defiende 
apasionadamente en sus libros. 
¿Tiene sentido el reproche que 
le hago al político en ejercicio? 
No, porque nadie puede gober-
nar como él predica en este volu-
men: nadie puede hacerlo razo-
nablemente basándose sólo en la 
convicción o en la pasión. 

Como señalaba Max We-
ber, “puede decirse que son tres 
las cualidades decisivas para el 
político: pasión, sentido de la 
responsabilidad y sentido de la 
distancia”. ¿Qué significa eso? 

Weber habla de “pasión, en el 
sentido de darle importancia a las 
cosas reales”, de aproximarse con 
tesón a la realidad tomándosela 
en serio. Pero no basta: “la pasión 
no le convierte a uno en político 
si ella, como servicio a una cau-
sa, no convierte la responsabilidad 
precisamente respecto a esa causa 
en la estrella que guíe la acción de 
manera determinante. Y para ello 
necesita el sentido de la distancia 
–la cualidad psicológica decisiva 
para el político–; necesita esa ca-
pacidad de dejar que la realidad 
actúe sobre sí mismo con sere-
nidad y recogimiento interior”. 
Realismo, pues. 

“Por este motivo, el político 
tiene que vencer en sí mismo, día 
a día y hora a hora, un enemigo 
muy trivial y demasiado huma-
no, la vanidad”. ¿Y qué es la vani-
dad en un político?, se pregunta 
Max Weber. Es tomarse como el 
centro de las cosas. La vanidad es 
“esa necesidad” que experimen-
ta algún tipo de mandatario “de 
ponerse a sí mismo en el primer 
plano lo más visiblemente posi-
ble”. Creo, sinceramente, que la 
sobrecubierta de Cartas a un jo-
ven español revela ese pecado de 
vanidad: con ese apellido gigan-
tesco que no obedece sólo a razo-
nes mercantiles; con esa fotogra-
fía desmesurada. Pero creo que la 
vanidad se aprecia aún más en el 
texto: el autor sotanea, amones-
ta, juzga y condena a quienes no 
piensan como él, tan seguro de 
los principios que defiende.

Eso –el tono admonitorio– es 
lo que, en principio, más llama 
la atención. No concibe que no 
se pueda coincidir con lo que 
él piensa. Por eso, para funda-
mentar sus posiciones, sólo cita 
a aquellos autores que son de su 
tradición (o que él piensa que 
son de su tradición), valiéndose, 
pues, de pensadores de filiación 
liberal o conservadora que al fi-
nal de su libro detalla. En efecto, 
el volumen se cierra con una lista 
de lecturas recomendables… Los 
títulos de esos filósofos o soció-
logos le sirven para confirmar lo 
que piensa de antemano. Es de-
cir, esos autores no le incomodan 
lo más mínimo ni tampoco  le 
hacen interrogarse. Le valen para 
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corroborar: justo lo contrario de 
lo que haría un pensador liberal.

Esto es precisamente lo que 
José María Lassalle dice de Isaiah 
Berlin, el gran intelectual y pen-
sador liberal. De su muerte se 
cumplen diez años, y por eso Las-
salle, que es miembro del Partido 
Popular, escribía sobre él un artí-
culo en Abc (6 de noviembre de 
2007). Según leemos, Berlin fue 
“alguien que sintió una fascina-
ción inagotable por el «otro» por-
que –como explicó una vez– le 
resultaba aburrido leer a los que 
pensaban como él; no en balde 
prefería asomarse a lo que decían 
sus adversarios ya que ponían “a 
prueba la solidez de nuestras de-
fensas al encontrar sus debilida-
des»…” Comparto ese punto de 
vista. Es impensable, sin embar-
go, que José María Aznar –ahora 
desempeñando las funciones de 
intelectual– muestre interés por 
la obra del “otro”, de los “otros”. 
¿Por qué razón? ¿En qué se basan 
sus nutrientes?

En realidad, el principal 

problema del ex presidente del 
Gobierno es que escribe como 
si no hubiera gobernado: como 
si los males que denuncia aún 
no hubiera podido enfrentar-
los; como si los objetivos que se 
plantea aún no hubiera podido 
acometerlos; como si los autores 
que ahora cita, de cuya receta 
se vale, aún no hubiera podido 
aplicarla. En su opinión –que él 
no sostiene como tal, sino como 
doctrina–, España asiste a una 
deriva y a una crisis, algo aho-
ra constatable y agravado, pero 
algo que se remontaría a los años 
sesenta. Critica al Gobierno so-
cialista: le hace responsable de las 
decisiones políticas que él juzga  
inaceptables, y le culpa del pro-
ceso de secularización (”relativis-
mo”, lo llama él) que experimen-
ta el mundo actual, un proceso 
que habría destruido o relajado 
la disciplina, la autoridad, el or-
gullo nacional, justamente los ci-
mientos de la sociedad decente: 
al modo, precisamente, en que 
se expresan los neoconservado-

res americanos. Entonces, de ser 
cierto lo anterior, la pregunta es 
inmediata: ¿y qué hizo el ex Presi-
dente para frenar esa deriva? ¿No 
le dejaron? ¿Tuvo que pactar sus 
decisiones políticas, buscar algún 
consenso con quienes no eran 
correligionarios?

Divide su libro en diecisiete 
capítulos cuyos enunciados son 
breves y rotundos: entre otros, 
“La libertad”, “Liderazgo”, “La 
nación española”, “Relativis-
mo”, “La familia”, “Terroris-
mo y seguridad”. En esos ca-
pítulos, el examen tiende a ser 
esquemático; las pruebas, los he-
chos, los documentos sólo confir-
man –otra vez– lo que ya se sabe 
de antemano; y las conclusiones, 
que se proclaman con sobrante 
énfasis,  son frecuentemente de-
magógicas. Por ejemplo, cuando 
habla de la educación, su diag-
nóstico es expeditivo, de un eli-
tismo paradójicamente populista. 
“¿Tú crees, Santiago, que los que 
no quieren esforzarse tienen de-
recho a impedir que se esfuercen 

los que sí quieren hacerlo? ¿Acaso 
es ese otro de los nuevos derechos 
que tienen ahora los españoles? 
Antes a eso se le llamana envidia, 
y no estaba catalogada, precisa-
mente, como una virtud. Claro 
que donde el esfuerzo termina, 
empieza el fracaso, y tal vez sea 
eso lo que se quiere”, dice José 
María Aznar en la página 125. 

Si oyéramos lo anterior en 
otro contexto, en una tertulia, 
podríamos creer que es el dicta-
men tajante de alguien que no 
ha gobernado, la facundia de un 
tipo que cree arreglarlo todo si se 
pone… O podríamos pensar que 
es la conclusión expeditiva que 
culpa a un responsable que no 
identifica: “…lo que se quiere”. 
¿Y quién lo quiere? En ciertos 
pasajes responde con claridad. La 
culpa de lo que nos acaece es de 
la izquierda –así, en conjunto–, 
un conjunto de ideas erróneas: 
una izquierda que se creció tras 
la pretendida “muerte de Dios”. 
La culpa, insiste, es de la izquier-
da local, que no es más que un 
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conglomerado sesentayochista y 
buenista que ha renunciado al 
pasado imperial de España, a 
los principios políticos firmes, a 
la convicción ideológica arraiga-
da, aunque a la vez ese abando-
no pueda ser  compatible con el 
fundamentalismo. Esa izquierda 
habría anestesiado a la nación, 
que no está muerta: sólo dor-
mida. Hay que despertarla. Es 
una metáfora interesante: suelen 
emplearla prácticamente aquellos 
nacionalistas que deploran el es-
tado neurasténico de su país. 
¡Despierta, patria! En el caso de 
José María Aznar su apego a la 
nación tiene, además, otra con-
secuencia: el repudio del hedo-
nismo y la crítica de José Luis 
Rodríguez Zapatero como presi-
dente del Gobierno.

Hemos debido leer casi dos-
cientas páginas para llegar a 
la clave política de este libro. 
Amparándose en una interpre-
tación algo simple de Alexis de 
Tocqueville, José María Aznar 
rechaza el materialismo que nos 
invade. “Más de una vez tengo 
la impresión de que vivimos en 
una sociedad que ha hecho de la 
evasión su principal industria”, 
concluye dolida y resignadamen-
te. ¿Le doy la razón? Como sos-
tuviera Gilles Lipovetsky, desde 
hace décadas Occidente vive go-
bernándose con una ética indolo-
ra. ¿Algo malo? Es preferible esta 
moral materialista al libramiento 
guerrero y patriótico, desde lue-
go. Por eso, el libro de José María 
Aznar resulta contradictorio: en 
primer lugar, dice profesar el libe-
ralismo, que es una doctrina pre-
ferentemente individualista; en 
segundo término, hace profesión 
de fe nacionalista (colectivista) 
que él reviste de institucionalis-
mo democrático; en tercer lugar, 
expresa su prevención católica, 
confesional, al hedonismo, que 
a la postre es una opción básica-
mente antiliberal.

Pero, en fin, no es eso lo más 
importante: lo decisivo es que 
este volumen es una justificación 
de lo que él entiende por la Pre-
sidencia del Gobierno. No es de 
recibo, dice, aceptar un jefe de 
Gabinete simplemente porque 
sea simpático o entretenido: “tie-

ne en sus manos una tarea dema-
siado importante para reducirla a 
aspectos de imagen o aceptación 
popular”. Hay que gobernar al 
margen de los sondeos, que es 
cortoplacismo: “uno de los proble-
mas no es que los gobiernos es-
cuchen poco a sus pueblos, sino 
que la política se agote en la ob-
sesión por el corto plazo, por las 
encuestas, por las próximas elec-
ciones”. Pues…: lo siento, pero 
veo una nueva contradicción. El 
ex Presidente gobernó con son-
deos del CIS y al mismo tiempo 
olvida ahora que su partido se ha 
de presentar a distintos comicios: 
olvida que su discurso no benefi-
cia a sus candidatos, que esas pa-
labras rotundas perjudican a su 
partido en una sociedad mediá-
tica y hedonista.

	
5. El ex Presidente
Cuando uno es presidente del 
Gobierno o tiene responsabili-
dades muy graves no se le piden 
sutilezas, demoras o compleji-
dades. Lo que se le exige es que 
tome decisiones sensatas que no 
agraven el estado de las cosas, 
que no provoquen la enemistad 
irreductible de los adversarios 
institucionales, que no lleven el 
país a la ruina. Lo que se le de-
manda es eficacia, una capacidad 
para resolver problemas, no para 
crearlos. La valoración la darán 
las urnas: mientras tanto los es-
crutinios son públicos pero me-
diáticos, algunos pronunciados 
con la esperanza de derribar al 
mandatario que toma decisiones. 
Ese político debe guiarse por la 
lógica de la responsabilidad, del 
acuerdo, del ajustado cálculo de 
necesidades. Hay unas prefe-
rencias pero los recursos no son  
inagotables, razón por la cual 
debe jerarquizar. 

Como nos recordaba Giovan-
ni Sartori, los derechos jurídicos 
son absolutos: no son negociables 
y son prerrogativas que se reco-
nocen a todos los ciudadanos por 
principio. Pero los derechos ma-
teriales son relativos: dependen 
del presupuesto. Precisamente 
por eso, el presidente no debe ser 
manirroto, no debe gastar a ma-
nos llenas ni emprender aventu-
ras espoleado por grandes princi-

pios. En política debe haber prin-
cipios, por supuesto, una guía de 
decencia, pero no pueden ser la 
base de la gestión ordinaria: de lo 
contrario, el gobernante avanza 
intoxicado por sus propias con-
vicciones, hace del Gobierno la 
base de un proselitismo militan-
te. Estas ideas no son mías, por 
supuesto. Son tesis que compar-
timos muchos después de haber 
leído a Max Weber: sobre todo 
su obra El político y el científico. 
Son ideas de lo que es el realis-
mo prudente en política. Pero el 
propio Weber admitía los efectos 
movilizadores de las utopías. De 
éstas se han seguido algunos de 
los experimentos más nefastos 
del siglo xx, aunque del horizon-
te utópico, añadía Weber, viene 
el empeño menor de reemplazar 
las cosas que pueden ser cambia-
das. Un equilibrio entre ese fon-
do idealista y la gestión prudente 
es, seguramente, la mejor estrate-
gia del mandatario.

Cuando ese presidente del 
Gobierno deja la política, los 
electores esperan que se distan-
cie, que cobre una buena pen-
sión, que alcance mayor estatura 
humana y que ceda el quehacer 
y el combate ideológico para los 
que están en activo. Los votantes 
esperan de un ex Presidente iro-
nía, algo de guasa y algo de ter-
nura que administrarse a sí mis-
mo para admitir la pequeñez de 
los tesones humanos. El estadista 
está más allá de la pendencia y, 
por tanto, ya no tiene necesidad 
de justificar cada día, de procla-
mar nada. Puede obrar con esa 
soltura que manifiesta quien ya 
no desea triunfar, pues ha conse-
guido algo muy notable. Es en-
tonces cuando entre los antiguos 
mandatarios vemos aparecer  (o 
reaparecer) figuras inéditas, insó-
litas, insospechadas: gentes como 
nosotros: con dudas, con incerti-
dumbres o incluso con una agu-
deza que no siempre supieron 
o pudieron aplicar cuando eran 
mandatarios. La mayoría se dedi-
can a conferenciar o a dictar cur-
sos sirviéndose de una experien-
cia aprovechable y comunicable. 

Se le atribuye a Felipe Gon-
zález una frase interesante, des-
criptiva. Según la metáfora que 

aventuró en cierta ocasión, los ex 
presidentes del Gobierno serían 
como los jarrones chinos en una 
casa pequeña: valiosos, pero in-
cómodos. Esas piezas únicas es-
torban mucho en cualquier sitio 
que se colocan, cosa por la que 
todo el mundo  piensa en cómo 
deshacerse del jarrón chino sin 
que nadie quiera asumir la des-
cortesía que ese retiro supone. 
González parece aceptar un dis-
creto segundo plano, de florero: 
seguramente influyen los largos 
años de Gobierno. No es el caso 
de Aznar: su voluntaria y meri-
toria decisión de retirarse parece 
haberle dejado insatisfecho y, 
por proselitismo, se empeña en 
difundir un credo combatiente 
y quejumbroso, oralmente y por 
escrito. Crea fundaciones, inau-
gura editoriales, interfiere en po-
lítica, incluso en su propio parti-
do, y se pone dijes de pensador: 
tal vez porque se sabe intelectual 
orgánico y militante en guerra 
pedagógica contra todo lo que se 
le opone; tal vez porque el mal 
sólo se combate con el bien. Pero 
el problema, en su caso, no es 
sólo el credo: es la inoportunidad 
de su jarrón, siempre a punto de 
romperse. n
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