
 E l 8 de marzo de 1918, hace 
noventa años, ante el VII 
Congreso del partido bol-

chevique, Lenin firmaba el acta 
de nacimiento de un protagonis-
ta de la historia del siglo xx que 
él mismo había forjado para Ru-
sia: el Partido Comunista. La 
conquista del poder por el prole-
tariado en Rusia convertía en an-
ticuada la denominación de “so-
cialdemócrata”. “Al crear los 
obreros su propio Estado, el viejo 
concepto de democracia –de de-
mocracia burguesa– ha quedado 
superado en el proceso de desa-
rrollo de nuestra revolución”. To-
davía en la línea de El Estado y la 
revolución, Lenin se apoyaba en 
el mito de la Comuna de París 
para proponer que con la gestión 
del Estado por los trabajadores 
“desaparece el aparato especial de 
administración” y surge algo nue-
vo, la democracia proletaria, su-
puesto para la desaparición pro-
gresiva del Estado. “El Poder so-
viético es un nuevo tipo de Esta-
do sin burocracia, sin policía, sin 
ejército permanente, en el que la 
democracia burguesa es sustitui-
da por una nueva democracia”. 
Además existía otra divisoria a 
resaltar, la finalidad de una socie-
dad igualitaria: “de ahí que el 
nombre de Partido Comunista 
sea el único acertado desde el 
punto de vista científico”.

La utopía únicamente se veía 
empañada por un tercer compo-
nente, la violencia, una violencia 
implacable y sistemática contra 
los enemigos de clase, instru-
mento indispensable para la edi-
ficación del nuevo mundo socia-
lista. Una violencia que por las 
notas del propio Lenin sabemos 
que se convirtió pronto, antes de 
que llegara Stalin, en un terroris-
mo de Estado dirigido a aniqui-

lar a todos aquellos que pudieran 
convertirse en obstáculos para el 
nuevo orden revolucionario. El 
tipo de partido creado por Lenin 
se adaptó muy bien a la nueva 
situación, convertido de hecho 
–primero en la URSS y por asi-
milación forzosa en el resto del 
mundo– en una organización 
militar, carente de todo atisbo de 
pluralismo interno, de acuerdo 
con la burocratización y la exal-
tación de un liderazgo carismáti-
co, reflejo del ejercido por Stalin. 
Las dos oleadas de grandes pro-
cesos, antes de 1939 en la URSS 
y después de 1947 en las demo-
cracias populares, pusieron de 
manifiesto el terrible potencial 
represivo de la doble maquinaria 
estatal y partidaria del comunis-
mo. Pero al mismo tiempo, la 
primavera de los frentes popula-
res y el papel desempeñado con-
tra su voluntad por “la patria del 
socialismo” frente a la Alemania 
nazi permitieron que sobrevivie-
ra la esperanza de que el comu-
nismo cumpliera su promesa de 
emancipación. 

En el caso de España, el prota-
gonismo comunista fue tanto 
más acusado por constituir el 
partido comunista, en los planos 
real y simbólico, el único adver-
sario que la dictadura de Franco 
no había conseguido borrar del 
todo. Contaba además el antece-
dente del PCE como bastión del 
frente popular, de manera que 
tras la muerte de Stalin se abría la 
posibilidad de que abordara la 
recuperación de la democracia en 
condiciones tan precarias por su 
escasa fuerza como privilegiadas 
por su centralidad en el marco de 
la oposición. En contra de esa 
opción se encontraba la rigidez 
de un grupo dirigente constitui-
do en los años 30 en torno a Pa-

sionaria, con una clara impronta 
estaliniana y escasa capacidad po-
lítica. A favor, la divisoria genera-
cional, que en la crisis de 1956, 
con la sorprendente apuesta de 
Dolores Ibarruri por “lo nuevo”, 
puso el poder en manos de la ge-
neración joven, personificada por 
Santiago Carrillo y por su núme-
ro dos, Fernando Claudín. 

Es en esta circunstancia favo-
rable cuando tiene lugar la llega-
da de Jorge Semprún al nivel di-
rectivo, con el ingreso en el Buró 
Político (pronto Comité Ejecuti-
vo). Semprún era un comunista 
singular en muchos aspectos. 
Nacido en 1923, “procedente de 
una familia burguesa, emparen-
tado con la dinastía burguesa de 
los Maura”, según su nota auto-
biográfica, e hijo de un republi-
cano católico, el temprano exilio 
en París le había llevado a adqui-
rir una formación literaria y filo-
sófica que le hizo descubrir “el 
marxismo”. También muy pron-
to a las duras experiencias de la 
resistencia comunista frente a la 
ocupación alemana y de la reclu-
sión en el campo de concentra-
ción de Buchenwald. Nada tiene 
de extraño que ese ejercicio de 
militancia y supervivencia sea 
siempre en él un componente 
decisivo a la hora de forjar su 
personalidad política. Con el las-
tre que su nivel intelectual repre-
sentaba en un partido decidida-
mente obrerista, a pesar de la es-
tima que por él sentía Pasionaria 
y con la única compañía posible 
de Fernando Claudín, fue lo que 
él mismo reconoció en diversas 
ocasiones la fortuna de acceder a 
las responsabilidades de dirección 
coincidiendo con un período de 
cambio lo que le permitió des-
empeñar un papel político excep-
cional, tanto en su fracasada opo-

sición a Carrillo de 1964 como 
antes en sus años de dirigente co-
munista clandestino en Madrid, 
iniciado en 1953 y cerrado sólo 
en diciembre de 1962. Lo que 
esto representaba fue evocado 
más tarde por él mismo: “tuve 
más poder como miembro del 
PCE en la clandestinidad que 
como ministro de Cultura” (de-
claraciones a El Periódico de Ara-
gón, 2004).

“Mi historia personal –se feli-
citará Jorge Semprún en una en-
trevista con Juan Cruz, publicada 
por El País– está relacionada con 
la época menos oscura de la épo-
ca del Partido Comunista”. El 
informe Jrushev en el XX Con-
greso del PCUS confirmaba la 
dimensión emancipatoria del 
movimiento y señalaba la exigen-
cia de una revisión a fondo, no 
sólo de los “errores” y de las tra-
gedias, sino también de la con-
cepción política que hasta enton-
ces ligara indisolublemente co-
munismo y tiranía. “Yo tuve la 
suerte de empezar mis activida-
des después de la muerte de Sta-
lin. O sea, en el período del 53, 
donde comienza tímida y oscura-
mente en los aparatos de los par-
tidos europeos, y no públicamen-
te, lo que luego se codifica en el 
XX Congreso del PCUS, la críti-
ca a Stalin, la corrección de una 
serie de métodos administrativos 
y brutales, la rehabilitación de 
algunas víctimas, el cierre de los 
campos de concentración en los 
países del Este y en la Rusia po-
sestaliniana, el regreso de los pre-
sos del Gulag...”.

De la vivencia a la teoría
La Autobiografía que bajo el 
nombre de Federico Sánchez re-
dacta el 31 de julio de 1956 ofre-
ce un resumen casi telegráfico de 
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su actividad como dirigente co-
munista clandestino en la España 
de Franco: “A partir de 1950-51 
comienzo a trabajar en cuestio-
nes intelectuales relacionadas con 
el interior, junto al camarada 
Víctor Velasco y bajo su orienta-
ción. En mayo de 1953, comien-
zo a trabajar como instructor del 
P. En el interior del país, en rela-
ción con los intelectuales y estu-
diantes. Delegado al V Congreso 
del Partido. Elegido en éste 
miembro del Comité Central. 
En el invierno 1954-1955, traba-
jo en Paris en la Comisión del 
Interior. Desde julio de 1955, 
trabajo permanentemente en 
Madrid”. A esto cabría añadir los 
datos de su nombramiento para 
el Comité Ejecutivo, entonces 
Buró Político del PCE, por el 
Pleno del Comité Central en 
agosto de 1956 y el regreso defi-
nitivo de Madrid, tras una increí-
ble supervivencia como líder del 
partido en el interior, en diciem-
bre de 1962. 

De la labor de Semprún, que-
dan muestras en el Archivo del 
PCE, sobre todo de sus entrevis-
tas con personalidades de la cul-
tura y con jóvenes universitarios. 
Surge de ahí la perspectiva de po-
ner en marcha una movilización 
estudiantil en torno a objetivos 
aparentemente culturales, pero 
de inequívoco carácter democrá-
tico. Un primer hito es la reunión 
del propio Semprún, en el bule-
var Sain-Germain de París, con 
Santiago Carrillo y con Enrique 
Múgica Herzog, de donde surge 
la idea de convocar un Congreso 
de Escritores Jóvenes. En meses 
sucesivos, tras una primera movi-
lización aprovechando el entierro 
de José Ortega y Gasset, la meta 
consistirá en reunir un Congreso 
de estudiantes. En su gestación 

aparecen los nombres del propio 
Múgica, de Javier Pradera, de Ra-
món Tamames, y en su desarrollo 
participarán jóvenes alejados de 
la izquierda, casos de Gabriel 
Elorriaga y de Ruiz Gallardón. 
Los sucesos universitarios de fe-
brero de 1956 fueron el resultado 
de esa preparación, que por vez 
primera enfrentó a las minorías 
activas de la Universidad con el 
régimen.

La innovación política que 
suponía el enfoque de Semprún 
queda de manifiesto en el artícu-
lo publicado en Mundo Obrero, 
de enero de 1956, bajo la firma 
de Federico Sánchez, y con el 
anodino título de “Responsabili-
dad y tareas de los estudiantes 
comunistas”. Como fruto de sus 
relaciones con intelectuales del 
interior, el giro hacia la reconci-
liación nacional apunta ya, se-
gún viera Gregorio Morán, en su 
intervención ante el V Congreso 
del partido, en septiembre del 
54: “Hemos seguido con el reloj 
parado en el mes de mayo de 
1939 -advierte-, repitiendo con-
ceptos que pudieron ser justos, 
pero que la historia había ido va-
ciando de contenido”. A primera 
vista, se trata de una aplicación 
rutinaria al tema universitario de 
la consigna de Frente Nacional 
Antifascista, aprobada en el V 

Congreso del Partido.  Una lec-
tura más atenta permite, sin em-
bargo, distinguir una serie de 
matices por debajo de la lengua 
de palo en la superficie. Para em-
pezar, el diagnóstico de la situa-
ción no consiste en las habituales 
generalizaciones triunfalistas, 
sino en una descripción marcada 
por cierto optimismo, y también 
por una vocación de comunicar 
una situación real. No tenemos 
delante universitarios que de 
modo creciente se incorporan a 
la lucha antifranquista, validan-
do la consigna del frente que lla-
ma a las organizaciones a unirse 
al PCE, sino “diversos grupos” 
que “van perfilándose, por enci-
ma de divergencias ideológicas, 
de confusiones”, cuyas insufi-
ciencias son debidas a “la falta de 
libertad para el intercambio de 
ideas y la discusión”. El discurso 
se sitúa así dentro de un espacio 
estrictamente democrático, no 
sólo porque la democracia sea la 
finalidad perseguida por los anti-
franquistas, sino porque el deba-
te plural constituye la esencia de 
la libertad. Por supuesto, la liber-
tad es la meta, y en este punto la 
situación descrita nada tiene de 
triunfalista sobre el presente, si 
bien anuncia un futuro mejor “a 
medida que sectores cada vez 
más amplios de la sociedad espa-

ñola vayan rompiendo con la 
pasividad y pasen a utilizar todas 
las posibilidades de acción que 
ya existen de forma objetiva”. La 
visión de Semprún es dialéctica. 
Al paso a la acción de los anti-
franquistas corresponderán “re-
acciones violentas del régimen 
para recobrar lo perdido, lo irre-
mediablemente perdido”.

La lucha de los universitarios 
por la democracia no es, pues, un 
factum, sino un fieri. Algo a cons-
truir, que no depende simple-
mente de que los demás acepten 
la visión de las cosas propuestas 
por el partido, sino de que éste 
sea capaz de aunar voluntades y 
de crear un marco dentro del 
cual esa democracia interna per-
mita canalizar el pluralismo, su-
perar la vigente “dispersión”. Un 
primer requisito consiste en 
atraer a toda fuerza que se opon-
ga al régimen, asumiendo su es-
pecificidad: no sólo “estudiantes 
republicanos, socialistas y comu-
nistas, pero también debe estarlo 
los estudiantes monárquicos an-
tifranquistas, los grupos católicos 
que aspiran al restablecimiento 
de las libertades democráticas en 
la Universidad y el país, y tam-
bién los círculos juveniles desga-
jados de Falange”. 

Semprún hacía uso de un 
planteamiento togliattiano, por 
encima de las etiquetas utilizadas 
habitualmente en los llamamien-
tos del partido a la unidad, y con 
una clara apoyatura en la reali-
dad del momento. Así podría 
surgir, a su juicio, “la unidad es-
tudiantil antifascista”. El lengua-
je utilizado sorprende al recoger 
en positivo la expresión “telón de 
acero”, aplicada al aislamiento 
deliberado del régimen, que los 
universitarios deben superar asu-
miendo “todas las corrientes pro-
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gresivas del mundo, [la] lucha 
por el establecimiento de relacio-
nes culturales con todos los paí-
ses sin discriminación”. Pero el 
último término, el reconoci-
miento pleno del pluralismo 
constituye la principal garantía 
del éxito, recogiendo las diversas 
aspiraciones “sin dogmatismos 
preconcebidos”. Esta ahí la cláu-
sula de cautela que presidirá su 
discurso hasta la discusión del 
64. El corte del cordón umbilical 
en este punto respecto del estali-
nismo era un hecho.

Semprún contemplaba ade-
más la experiencia unitaria y 
plural al mismo tiempo del mo-
vimiento universitario como una 
plataforma a partir de la cual pu-
diera ser construida una política 
comunista del mismo signo y 
con un alcance superior. Frente a 
la irrealizable coalición por el 
vértice propugnada por el parti-
do, el proceso unitario pensado 
por Semprún hacía del movi-
miento universitario el germen 
para una deseable oposición en-
tre pueblo y dictadura, desarro-
llada por medios estrictamente 
democráticos. “Todo permite 
afirmar –advertía– que es posible 
organizar la acción decidida por 
una amplia mayoría estudiantil. 
Y esa acción vendrá a fundirse y 
a reforzar la lucha general del 
pueblo contra el régimen fran-
quista en descomposición 
(sic)...”. El viraje que pocos me-
ses después aprueba la dirección 
del PCE, al lanzar la consigna de 
reconciliación nacional, era la 
culminación lógica de tal plan-
teamiento.

El pronóstico pecaba de un 
desaforado optimismo. No obs-
tante, el itinerario seguido por 
Federico Sánchez en su argumen-
tación ponía de relieve su singu-
lar procedimiento de elaboración 
de la teoría. El marxismo no era 
para él una sucesión de dictáme-
nes sobre la realidad, acuñados a 
partir de evidencias indemostra-
bles y reforzados  mediante   el 
uso de un lenguaje codificado, 
signo de ortodoxia, sino un enfo-
que que partía de un conoci-
miento directo de la realidad, 
sometida al filtro de las categorías 
marxistas. Ni tenía sentido el re-

lato o la crónica de aquello que 
ocurría de no ser sometido a un 
proceso de reflexión, a una reela-
boración por la mente; ni ésta 
podía actuar sin una percepción 
inmediata la realidad que pro-
porcionara aquellos datos im-
prescindibles para dar forma a la 
teoría revolucionaria. 

Años más tarde, explicará para 
la creación literaria este flujo cir-
cular en uno de los pasajes de su 
novela Quel beau dimanche!: 
(preferimos este título al español 
de Aquel domingo): “¿Se ha vivi-
do realmente algo que no se al-
canza a narrar...? ¿Vivir de verdad 
no es transformar en conciencia 
–es decir, en vivencias memoriza-
das, al tiempo susceptibles de 
pasar a ser proyectos– una expe-
riencia personal?”.

En sus años de clandestinidad 
madrileña, Semprún no se con-
forma con cumplir la misión que 
le ha sido encargada. En los pe-
ríodos de reclusión forzosa en el 
piso de refugio de la calle Con-
cepción Bahamonde, pone en 
marcha su proyecto literario que 
desemboca en la redacción de El 
largo viaje (1963). Por lo que él 
mismo nos cuenta en La escritura 
y la vida, es el hecho de escuchar 
las recurrentes y deshilvanadas 
historias del dueño de la casa, su-
perviviente de Mauthausen, lo 
que de repente le lleva a dar ese 
salto, ordenando los fragmentos 
mediante la reflexión en un ejer-
cicio de memoria recuperada. Es 
una dimensión de la clandestini-
dad que marca el origen de su 
prolongada trayectoria como 
creador. La otra consiste en el in-
tento de ir más allá de la transmi-
sión de las consignas y del cum-
plimiento del deber de dirección, 
mirando a un futuro que reque-
rirá del partido mucho más que 
la obediencia ciega y la resistencia 
contra la represión.

Es lo que se concreta en el in-
forme sobre organización presen-
tado en 1959 al VI Congreso del 
PCE en el exilio. Su propuesta 
consiste en aprovechar el creci-
miento en la militancia para pro-
mover una renovación, en el sen-
tido de un rejuvenecimiento de 
los cargos, adaptado al cambio 
económico que despunta en Es-

paña. Falta a su juicio “confianza 
en las fuerzas jóvenes”, sin duda 
por parte de quienes vienen de la 
guerra civil. Y sobre todo se trata 
de ir configurando otro tipo de 
organización, más allá del entra-
mado de contactos individuales 
propio de una rígida clandestini-
dad. La vida política consiste en-
tonces en “una verdadera cadena 
de citas y entrevistas, la mayoría 
en la calle”, pensando siempre en 
evitar a la policía. Hay que ir, 
propone Federico Sánchez, hacia 
un partido de masas, con una red 
de comités que tengan capacidad 
para promover las acciones de 
masas y para conocer y debatir 
los problemas del entorno social 
en que se mueven: “que se desa-
rrolle en su seno [de los comités] 
una profunda, viva y concreta 
discusión política de los proble-
mas de la industria, del sindicato, 
de la barriada, del pueblo o cor-
tijo que constituya su esfera de 
acción específica”. De nuevo una 
clara orientación hacia el plura-
lismo y la democracia interna.

La caracterización en el infor-
me del buen dirigente comunista 
constituye de hecho una crítica 
encubierta al centralismo buro-
crático, tal y como éste funciona 
en un PCE que elige en ese mo-
mento a Santiago Carrillo como 
secretario general: “Un dirigente 
comunista no sólo tiene que sa-
ber exponer nuestra política, 
también tiene que saber escu-
char. Y saber escuchar no es tan 
fácil como parece: saber escuchar 
a los camaradas, saber escuchar a 
las masas, saber escuchar las vo-
ces y los rumores de la realidad  
social de nuestro países”. Las se-
millas de la divergencia comen-
zaban a germinar, a partir de  la 
experiencia de Federico Sánchez 
como dirigente en la clandestini-
dad. Las vivencias constituían ya 
el fundamento de la reflexión 
teórica.

No todo es, sin embargo, no-
vedoso. El legado estaliniano si-
gue ahí, y curiosamente aflora en 
el campo de la crítica cultural, 
donde hubiera sido más fácil 
desplegar una mayor libertad de 
espíritu. Claro que son los tiem-
pos en que los progresos de la 
URSS bajo Jrushev confieren a 

los comunistas esa enorme segu-
ridad de que da prueba el artícu-
lo de Claudín en Nuestras ideas 
donde compara la seguridad 
científica del comunismo con la 
teoría del átomo. En esos años 
Federico Sánchez carga una y 
otra vez contra el pensamiento 
de Ortega y Gasset, al que consi-
dera como adversario principal 
para la difusión del marxismo en 
España. La apreciación no care-
cía de fundamento, pero resulta 
expresada por medio de una ca-
racterización tópica, desprovista 
de todo matiz, a partir del artí-
culo “Ortega y Gasset, o la filo-
sofía de una época de crisis”, 
publicado en 1956 dentro del 
mismo número de Nuestra ban-
dera donde Carrillo da el aldabo-
nazo de defender el ingreso de 
España en la ONU. Federico 
Sánchez lamenta el arraigo con-
seguido por las ideas de Ortega 
en “amplios medios de la intelec-
tualidad española”. Frente a ese 
hecho dictamina que “el orte-
guismo carece de toda base cien-
tífica, que sus formulaciones 
esenciales son mixtificaciones de 
la realidad”. En años sucesivos, 
volverá sobre la condena sin ma-
yores aportaciones, utilizando las 
páginas de la revista teórica del 
partido, Nuestras ideas.

Era una vía muerta desde el 
punto de vista político. Lo que va 
a contar es el sentido de la reali-
dad de Semprún, puesto de relie-
ve precisamente en uno de los 
artículos anti–Ortega, publicado 
en el primer número de Nuestras 
ideas, en 1957: “En España, de 
unos años a esta parte, se están 
produciendo cambios notables, 
sin que la estructura formal del 
régimen se haya alterado”. Gra-
cias a esa sensibilidad, vinculado 
ya para el caso a Fernando Clau-
dín, percibirá a partir de 1959 el 
coste que para la estrategia de re-
conciliación nacional, y para la 
propia supervivencia del partido 
frente a la represión, representa el 
regreso a una concepción dualis-
ta, de choque frontal, pensando 
en poner fin a la dictadura por 
medio de una irrealizable huelga 
nacional pacífica. A la paciente 
labor de ir construyendo el parti-
do desde la realidad social se sus-
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tituye el erróneo diagnóstico de 
que el pueblo, impulsado desde 
el PCE, podrá de un golpe pro-
vocar el derrumbamiento de la 
dictadura. Regresaba la imagen 
heroica, cargada de esperanzas 
inútiles, que alimentara la políti-
ca del partido hasta 1956. Y de-
trás del error había algo tal vez 
más grave: la insistencia en man-
tener la estructura política del 
partido tradicional, como si la 
misma no llevara consigo toda la 
carga de irracionalidad del estali-
nismo y pudiera además seguir 
siendo válida a la hora de aplicar 
cualquier política concreta que 
aconsejaran las circunstancias. 
En suma, lo que al final del reco-
rrido explicará Carrillo a Lilly 
Marcou en su Communisme mal-
gré tout, de 1984. Su eurocomu-
nismo no procedía de Gramsci ni 
de Togliatti, sino del Stalin que 
aconseja la vía parlamentaria a 
Largo Caballero a fines de 1936. 
Era en los años 70 como en los 
60 la política democrática desa-
rrollada por el partido comunista 
de siempre.

Imaginación frente 
a dogmatismo
El anuncio de una ruptura de 
Jorge Semprún con la línea gene-
ral fijada desde el vértice del 
PCE, esto es, por Santiago Carri-
llo, se encuentra ya en el primer 
número de la nueva revista del 
partido cuya dirección le es asig-
nada. Sucesora de Nuestras ideas, 
Semprún le da el significativo tí-
tulo de Realidad. Ve la luz en 
1963, y  en sus páginas Federico 
Sánchez firma unas “Observacio-
nes sobre una discusión”. En  
principio, el ensayo aspiraba a 
dar cuenta del debate abierto por 
el PC de China frente al supues-
to reformismo del partido comu-
nista soviético. Sin embargo, 
Semprún utiliza el tema de ac-
tualidad a modo de pretexto para 
plantear lo que le interesa en ver-
dad: si hay una discusión en el 
seno del movimiento comunista 
es porque el XX Congreso del 
PCUS ha planteado el tema fun-
damental de la necesaria supera-
ción del estalinismo de una for-
ma equivocada. De manera más 
rotunda que Togliatti, Semprún 

rechaza la validez del cauce abier-
to por la crítica del “culto a la 
personalidad”, que hace recaer 
sobre un individuo la responsabi-
lidad de los actos de barbarie co-
metidos en la era de Stalin y deja 
intacta la actuación del partido y 
del Estado.

Lo que Semprún propone es 
“la liquidación del sistema insti-
tucional que ha venido llamán-
dose (de forma un tanto impro-
pia, más metafórica que científi-
ca) sistema del culto a la persona-
lidad. Bajo esta denominación, 
hay que entender un sistema de 
dirección unipersonal, autorita-
rio y burocrático, de la vida del 
partido y del Estado, en una so-
ciedad socialista. Las característi-
cas más negativas de dicho siste-
ma se reflejaban en la limitación 
desorbitada del funcionamiento 
de la democracia socialista y en la 
violencia repetida y sistemática 
de la legalidad institucional”.

Más allá de los lamentos per-
sonales de Pasionaria, quien tras 
albergar a Stalin “en el sagrario 
del alma”, veía ahora que “se le 
caían los palos del sombrajo”, 
Carrillo encontró la salida de 
emergencia de otros líderes co-
munistas. Ante todo, designar un 
chivo emisario, aquí Vicente Uri-
be, para proclamar la exigencia 
de abordarlo y el triunfo del PCE 
en la lucha contra el famoso cul-
to. A continuación, recordar que 
al parecer el partido ya había em-
prendido con anterioridad la de-
puración de semejantes procesos 
degenerativos. Una vez aceptado 
esto, toda insistencia en el tema 
resultaba, no sólo inútil sino con-
traria a los intereses de un movi-
miento comunista obligado a 
reconocer la grandeza de la revi-
sión emprendida en el XX Con-
greso y el carácter inmaculado de 
la construcción del socialismo a 
pesar de los errores cometidos 
por el líder supremo. Semprún 
tendrá ocasión de comprobar la 
intensidad de esta opción defen-
siva aun antes de los debates del 
64, cuando se vea obligado a re-
nunciar a la publicación de un 
segundo artículo, en el siguiente 
número de Realidad, ante el dis-
gusto mostrado por el secretario 
general del partido. 

No se trataba de una discu-
sión de tipo arqueológico, sino 
de la puesta en cuestión de un 
movimiento comunista que se-
guía fiel a un estalinismo sin Sta-
lin. Esto es, todo sin Stalin, con-
denando a Stalin, pero actuando 
como Stalin, al acudir al subter-
fugio de que la política comunis-
ta reencontraba el buen camino 
perdido desde la muerte de Le-
nin con sólo mantener las reglas 
de funcionamiento vigentes en el 
partido-Estado de la URSS, y en 
sus partidos satélites. A efectos de 
romper este círculo vicioso, si-
guiendo la tradición de tantos 
otros reformadores, Jorge Sem-
prún intentó validar su propósito 
al presentarlo como una conse-
cuencia inevitable del viraje ope-
rado en el XX Congreso: “la es-
trechez dogmática, la rigidez de 
fórmulas petrificadas, anticuadas, 
la solución administrativa de los 
problemas culturales, comienzan 
a ser sustituidos por una discu-
sión real, viva, concreta, de los 
problemas de todo tipo que exi-
gen ser abordados resueltamente, 
audazmente, por el movimiento 
revolucionario”. Su petición 
equivalía a sustituir el modo de 
elaborar la política vigente en el 
PCE por medio de un debate 
abierto en el interior del partido, 
el cual por añadidura, entre lí-
neas, apuntaba a una revisión de 
los planteamientos tácticos basa-
dos en una oposición frontal al 
franquismo. De acuerdo con lo 
que por los mismos momentos 
elaboraba Fernando Claudín, a 
juicio de Semprún resultaba pre-
ciso actuar de otro modo, “utili-
zando de forma revolucionaria 
todas las posibilidades legales”. 

El recordatorio de la cuestión 
del estalinismo surgía además 
como exigencia para que la nue-
va política emprendida en 1956 
no se viera agostada por el regre-
so al principio de la infalibilidad 
del líder. Claudín lo explica al 
abrir el debate en enero de 1964, 
a la vista de lo sucedido, primero 
en la discusión del 62 sobre la 
cuestión agraria y luego en el cur-
so de un polémico seminario de 
filosofía donde Carrillo irrumpió 
con una dura intervención no 
esperada que venía a suponer una 

curiosa defensa del dogmatismo. 
Podía a su juicio darse una con-
cepción dogmática, en tanto que 
fiel a los principios, compatible 
con una aplicación a la política 
concreta no dogmática. Claudín 
ponía sobre la mesa que la acti-
tud de Carrillo implicaba la sub-
ordinación de todas las opinio-
nes, incluso de todos los análisis, 
a la decisión suprema del secreta-
rio general. Toda oposición a sus 
planteamientos llevaba de inme-
diato a la descalificación, como si 
estuviera vigente en el partido la 
antigua máxima de la CEDA de 
que “el jefe no se equivoca”. Tal 
pretensión resultaba aun más in-
justificable a la vista de unos nu-
los conocimientos teóricos que 
además Carrillo exhibía a modo 
de pruebas de su acierto. Recor-
demos el memorable juicio pro-
nunciado durante la intervención 
en el seminario de filosofía: “ten-
go una noción muy vaga de 
quien es Plejánov, y hasta me 
suena que Plejánov era un men-
chevique, porque Lenin lo com-
batió, con razón”. Si Lenin lo 
combatió, fuera quien fuera y di-
jera lo que dijera su oponente, 
como si ahora el secretario gene-
ral hacia lo mismo sobre algo y 
contra alguien, siempre sería “con 
razón”. 

Quedaba ya definida la visión 
política, entonces vertida sobre la 
reconciliación nacional, y dos dé-
cadas más tarde en el curso de la 
polémica con los renovadores, 
cuando ya había sido acuñada la 
etiqueta de “eurocomunismo”. 
Para Carrillo, consistía éste en 
desarrollar una política democrá-
tica desde el partido comunista 
de siempre, el forjado bajo Stalin, 
y con el consiguiente personalis-
mo a ultranza: todo debate cesa 
“una vez que Santiago ha llegado 
a una conclusión”. No bastaba, 
pues, con “liquidar las formas ex-
teriores del culto”. El voluntaris-
mo, el dogmatismo y la vocación 
de infalibilidad del secretario ge-
neral se constituían en supuestos 
para la elaboración de una políti-
ca errónea.

El punto de partida, tanto de 
Semprún como de Claudín, era 
bien claro: la consigna de huelga 
nacional pacífica había fracasado; 
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y no sólo eso, comprometía los 
ya escasos recursos del partido al 
exponer innecesariamente los 
trabajos de su preparación a los 
militantes. Y en la medida que 
era el fruto de un determinado 
planteamiento teórico, hacía im-
prescindible una respuesta en el 
mismo terreno. Tal será el senti-
do de las intervenciones de Fer-
nando Claudín ante el Comité 
Ejecutivo de su partido entre 
enero y abril de 1964, que luego 
recogerá como Documentos de 
una divergencia comunista. El 
protagonismo de Claudín, para 
bien y para mal, a la sazón una 
mente comunista clásica, forjará 
la imagen de un discurso homo-
géneo, del cual habría participa-
do Semprún. Lo cierto es que 
éste compartirá las principales 
críticas y como consecuencia las 
sanciones a que da lugar la revi-
sión doctrinal de Claudín. Pero 
las reglas de argumentación y, en 
definitiva, el procedimiento de 
análisis, no son siempre coinci-
dentes, aun cuando muchas veces 
lo sea su vocabulario en cuanto a 
la fidelidad a las rigideces de la 
lengua de palo propia del movi-
miento comunista.

La exigencia de un  debate en 
profundidad constituía la princi-
pal lección a extraer del fracaso 
de la consigna de Huelga Nacio-
nal Pacífica, llave para Carrillo de 
que la propuesta de reconcilia-
ción nacional provocara la des-
trucción del régimen de Franco. 
En su Autobiografía de Federico 
Sánchez, Semprún es terminante: 
“Pero aquel año. En 1962, cuan-
do volví de Madrid después de 
las grandes acciones de huelga 
que no desembocaron en la Ha-
che Ene Pe, porque la Hache Ene 
Pe no era la desembocadura de 
nada real, sino la embocadura de 
los sueños”.  Precisamente por-
que había existido en 1962 un 
potente movimiento huelguísti-
co, con Asturias en la vanguardia, 
pudo comprobarse que el creci-
miento de los conflictos no abría 
la posibilidad de una huelga ge-
neral impulsada desde el PCE. 
La conflictividad del 62 puso en 
marcha el movimiento ascenden-
te de Comisiones Obreras, pluri-
forme y fruto de las necesidades 

materiales de los trabajadores, eso 
sí, encauzadas por los militantes 
comunistas, pero no producto de 
una consigna.

Con el lenguaje convencional, 
asociado en buena medida a la 
jerga comunista francesa en tor-
no al concepto de “capitalismo 
monopolista de Estado”, Claudín 
dibujó en torno a los plantea-
mientos de Carrillo un movi-
miento en pinza. Frente al arcaís-
mo de los análisis económicos de 
la dirección, anclados en la idea 
de que el Plan de Desarrollo era 
un fracaso y la penuria seguía do-
minando las vidas de los españo-
les, Claudín advertía desde su 
primera intervención crítica el 24 
de enero acerca de las posibilida-
des abiertas para los trabajadores 
por un crecimiento económico 
en cuyo marco confluían la pre-
sión de aquellos y la disposición 
a la flexibilidad de una burguesía 
en trance de enriquecimiento. 
“La mejora en la situación eco-
nómica de las masas –explica 
Claudín–, es el resultado de su 
lucha, pero también de la posi-
ción práctica que la burguesía ha 
tenido de hacer concesiones”. 
Corolario: ello “proporciona ma-
yor margen de maniobra política 
a la oligarquía”. Claudín plantea-
ba así una lectura optimista de 
los atisbos de liberalización del 
régimen, propiciados por la bo-
nanza económica, para de ahí 
deducir que el partido no podía 
contentarse con una oposición 

frontal: “en esa nueva situación 
deberemos intervenir en ella, mi-
narla, organizar la alianza de las 
fuerzas democráticas”. 

Hasta aquí, la diáfana acepta-
ción del principio de realidad, 
que de forma demasiado visible 
evocaba uno de los pecados capi-
tales para todo comunista, ese 
reformismo que hará a Dolores 
Ibarruri calificar a Claudín de 
“profeta de la desgracia” quien 
mediante una “quejumbrosa pe-
roración socialdemócrata” pre-
tendía del partido “arrancarle su 
alma proletaria y revolucionaria, 
hacerlo químicamente puro sin 
la negrura (sic) de las barbas de 
Marx o la clarividente agudeza 
sarcástica de Lenin”.  “Su método 
analítico no es el de un marxista 
–concluía Dolores–, sino el de 
un reformista pequeñoburgués”. 
Miedoso o impotente. Así que 
para evitar semejante estigma no 
había otro remedio que envolver 
la propuesta en un ropaje teórico 
radical, de corte leninista, elabo-
rado a partir del reconocimiento 
de que a la burguesía, o si se 
quiere a la oligarquía, o si se quie-
re aun al capitalismo monopolis-
ta de Estado, le correspondía el 
protagonismo en el proceso, por 
encima de cualquier solución in-
termedia democrática, y ello pro-
porcionaba la ventaja de colocar 
a la sociedad española en la ante-
sala de la revolución socialista. 

Con toda la pesadez de la jer-
ga al uso, Claudín denunciaba 

“la falta de base en la España ac-
tual para una revolución demo-
crática que no sea aún la revolu-
ción socialista, que permanezca 
en los marcos del capitalismo al 
mismo tiempo que elimina del 
poder político al poder monopo-
lista, que cubra toda una etapa de 
desarrollo no capitalista mono-
polista y no socialista”. Así que, 
por un, lado imperaba un criterio 
de adecuación, que de acuerdo 
con la experiencia sindical acon-
sejara la preparación de algo pa-
recido a la EDA griega, un parti-
do criptocomunista dispuesto a 
aprovechar el menor resquicio de 
legalidad, y por otro el sacrificio 
al dios de la ciencia marxista 
arrancaba al proyecto de Claudín 
de la realidad, sacrificándolo al 
mito del omnipotente capitalis-
mo monopolista de Estado.

Convergente en muchos as-
pectos, y sobre todo en la con-
clusión, con el planteamiento de 
Fernando Claudín, el presentado 
por “Federico Sánchez” en los 
debates de enero y de marzo-
abril de 1964 arranca de una 
premisa diferente, ya explicitada 
en su artículo de Realidad: “los 
problemas teóricos y prácticos 
de la revolución no se resuelven 
a golpes de citas, se resuelven en 
la experiencia de la vida concre-
ta”. A partir de ahí, y de la libre 
discusión en los órganos dirigen-
tes, podrán cobrar forma “el ri-
gor y la claridad de la teoría re-
volucionaria”.  En su interven-
ción de 30 de enero de 1964 
ante el Comité Ejecutivo, Sem-
prún intenta pegarse al máximo 
a los planteamientos de Carrillo, 
en cuanto apuntan a una pers-
pectiva de cambio en la España 
franquista, para al mismo tiem-
po propugnar una política de 
presión en el tránsito de la dicta-
dura fascista a otra forma de po-
der, siempre éste en manos de “la 
oligarquía”. Lo novedoso en su 
análisis consiste en ver ese tránsi-
to como un proceso muy amplio 
y complejo de recomposición de 
las formas de poder, a todos los 
niveles, tal y como vendrían a 
probar los cambios experimenta-
dos en la acción y en la política 
sindicales. No estamos ante diag-
nósticos establecidos a priori, 
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desde los cuales son trazadas las 
líneas de la política a seguir aten-
diendo a las formulaciones clási-
cas del marxismo-leninismo, 
sino ante un intento, balbucien-
te en ocasiones, de lectura de un 
proceso de mutación entre for-
mas de poder interrelacionadas 
dentro del sistema social.

Lo esencial sería entender que 
el PCE debe insertar su política 
activamente en ese conjunto de 
transformaciones, cuyo alcance y 
orientación positiva dependerán, 
no sólo de la capacidad analítica, 
sino incluso del potencial de 
imaginación en el grupo dirigen-
te del partido: “Una sociedad no 
se ahueca y se viene abajo hueca. 
En lo social hay un proceso 
constante de cambios, de des-
composiciones y de otros facto-
res que ponen en su lugar (...) 
Pero en la recomposición de las 
estructuras de la sociedad espa-
ñola, que se va produciendo len-
tamente, complejamente en todo 
momento no sólo se recompo-
nen o aparecen formas nuevas de 
la burguesía, ahí piensan apare-
cer también ya formas que no 
dependen de la influencia de las 
fuerzas democráticas, de la in-
fluencia del Partido.

¿No es ya una cierta forma de 
recomposición la extensión de la 
oposición sindical, por ejemplo? 
Claro que es una cierta forma, 
que tiene una enorme importan-
cia (...).

O sea, que la recomposición 
es muy compleja. Se van recom-
poniendo las formas burguesas 
de dominación (de) la sociedad 
que son diferentes ya de las for-
mas fascistas, pero que se insertan 
en ellas y se van desarrollando 
otras formas de intervenir en la 
sociedad, que son formas en mu-
chos casos directamente impulsa-
das, y a veces hasta diré utilizan-
do una palabra poco científica, 
hasta imaginadas por el Parti-
do”.  

La extensa cita permite cali-
brar la distancia existente entre 
la reflexión política de Semprún 
y la de los demás dirigentes espa-
ñoles, incluso en relación a Clau-
dín, con quien coincide en el 
fondo del diagnóstico. Pero el 
itinerario intelectual es otro. Las 

categorías empleadas surgen a 
partir de la observación partici-
pante, gracias a la cual puede 
percibir los dos procesos simul-
táneos, y en gran medida con-
vergentes, de cambio en la men-
talidad de una burguesía que 
empieza a pensar de acuerdo con 
sus intereses favorecidos por el 
incipiente desarrollo económico 
y tiene la mirada puesta en cómo 
preservar su hegemonía y la nue-
va incidencia de los trabajadores 
con una nueva forma de acción 
sindical, que les permite asimis-
mo “intervenir en la sociedad”, 
acceder a algún grado de ese po-
der del que fueran totalmente 
privados desde la guerra civil. 
Son las dos vertientes a tener en 
cuenta de una misma realidad, 
sobre las cuales el papel del par-
tido comunista consiste en “im-
pulsar directamente” la segunda, 
tomando en consideración am-
bas. Llegado a este punto, Sem-
prún es consciente de la distan-
cia a que se encuentra del discur-
so oficial y acude a una palabra 
que ya hubiera sido adecuada 
para expresar su propuesta orga-
nizativa del VI Congreso: la ima-
ginación.

Era una palabra que no cabía 
en el vocabulario comunista, y 
menos en el de un PCE que en el 
mejor de los casos gracias a San-
tiago Carrillo, con la ayuda de 
Claudín, pudo experimentar una 
puesta al día de la vieja maquina-
ria política de marca estaliniana 
al reconocer los fracasos del pasa-
do y, como consecuencia, ver la 
necesidad de presentar propues-
tas de actualización, acertadas 
unas, como la política de recon-
ciliación nacional, disparatadas 
otras, como el anuncio de la 
huelga nacional pacífica. Además 
el PCE era fiel heredero del obre-
rismo que presidiera la vida polí-
tica del PSOE de Pablo Iglesias, 
con la consiguiente mezcla de 
desprecio y de desconfianza ante 
los intelectuales. “El partido lo 
dirigen los ignorantes, no los fi-
lósofos”, dirá Carrillo en el calor 
del debate, ofreciendo una nueva 
versión del “muera la inteligen-
cia”. “El manejo de términos filo-
sóficos puede apabullar a los ca-
maradas” y “eso no era un buen 

procedimiento”, insistía. A su 
vez, la conocida frase de Pasiona-
ria, en réplica a Claudín, cuando 
se refiere a los “intelectuales cabe-
za de chorlito”, se encuadraba en 
realidad en una amonestación 
más dura, portadora de un des-
enlace acorde con la lógica estali-
niana: la exclusión del puesto de 
dirigente, paso previo para la ex-
pulsión del partido. La clase 
obrera no tenía necesidad de la 
razón, sino de la lucha. Había 
que responder “a los intereses de 
las masas” y no ganarse un pues-
to “en tertulias” con “fama de 
chico bueno, sensato e incluso de 
sociólogo” (sic). Frente a la pre-
tensión de autonomía por parte 
de la inteligencia, la respuesta te-
nía que ser la misma de Lenin, 
castigando a los pretendidos inte-
lectuales “con burlas sarcásticas”, 
antes de arrojarles a las tinieblas 
exteriores. 

El significado de las divergen-
cias iba así mucho más allá de 
una diferencia en el diagnóstico 
sobre la situación económica y 
política de España. La afrenta de 
Claudín y de Semprún, al poner 
por delante la exigencia de infor-
mar y argumentar,  ponía en tela 
de juicio el tranquilo poder abso-
luto de un secretario general, 
convencido de la propia infalibi-
lidad, en calidad de representante 
nato de una clase obrera a la cual 
supuestamente pertenecía, lo 
mismo que su coro de dirigentes 
fieles, a pesar de que desde déca-
das atrás no pisaran un lugar de 
trabajo. Se lo recordará “Federico 
Sánchez” en el curso de su inter-
vención de 31 de enero de 1964 
ante el Comité Ejecutivo. Ni él 
era un hombre cargado de diplo-
mas universitarios, ni a su modo 
los dirigentes comunistas eran 
otra cosa que intelectuales, eso sí 
“de distinto signo”. “Ha llegado 
la ocasión de que liquidemos una 
cierta concepción mitológica de 
la composición de la dirección 
del partido”, concluía. Para Ca-
rrillo, al margen de apuntar a la 
disminución de asistencia al fút-
bol como signo de malestar en 
España justo en el año de la apo-
teosis por el campeonato de Eu-
ropa,  todo estaba claro: Fernan-
do y Federico “viven a mil kiló-

metros de la clase obrera”.
Se trataba asimismo por parte 

de la dirección de evitar una de-
riva del PCE hacia la autonomía 
política y una crítica hacia el sis-
tema soviético, tal y como esbo-
zaba ya el PCI bajo la dirección 
de Palmiro Togliatti, el delega-
do-tutor que de hecho estuvo al 
frente del partido español por 
designación de la Comintern en-
tre 1937 y 1939. Entonces ha-
bían ya germinado diferencias 
entre el entonces llamado “Erco-
li” y dirigentes como Pasionaria 
por el radicalismo de ésta. Llega-
ba la hora de la revancha, favore-
cida por la asimilación forzada 
entre el estilo político del PCI y 
una forma débil de comunismo 
intelectualizado. “Italiano”, apli-
cado a Semprún, adquiría esa 
connotación peyorativa, que Pa-
sionaria se encargó de remachar 
con un ataque directo al secreta-
rio general del PCI, quien por su 
falta de resolución no era digno 
de ser imitado: sobre la URSS 
daba prueba de “un poco de 
oportunismo”. El PCE tenía que 
seguir su propio camino,”indepe
ndientemente de lo que diga To-
gliatti”, esto es, atenerse al molde 
soviético y renunciar a toda pro-
fundización en una crítica del 
estalinismo que debía darse por 
asunto cerrado.

La de Semprún constituía al 
mismo tiempo una reivindica-
ción de la labor intelectual en la 
elaboración de una estrategia y 
un recuerdo de que en la prácti-
ca, referencia implícita al 56, el 
movimiento cultural podía tener 
implicaciones políticas y ser la 
base de la propia organización. 
Eln este sentido, el comunismo 
italiano abría en cambio otras 
perspectivas (de ahí que Sem-
prún decidiera remitir, vía Ro-
sanna Rossanda, en julio de 1964 
un memorando a Togliatti “À 
propos d’une discussion dans le 
PCE”), tanto en la crítica hacia la 
URSS como en los enfoques po-
líticos. La situación española se 
caracterizaba en cambio por la 
existencia en la realidad de dos 
partidos, uno de ellos formado 
por los “revolucionarios profesio-
nales”, en torno a la dirección, y 
otro exterior a ese círculo, “un 
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enorme partido, mucho menos 
formado”. De cara a una futura 
vida legal, la fusión de ambos re-
sultaba imprescindible. Era una 
lúcida profecía de lo que va a su-
ceder tras la muerte de Franco, 
cuando el partido de masas gesta-
do en el interior reciba el golpe 
de la llegada a España de unos 
dirigentes convencidos de su le-
gitimidad para ejercer el mando 
y ajenos en gran medida a los 
problemas del país. 

Una vez más, el recorrido des-
embocaba en la cuestión del 
dogmatismo de raíz estaliniana, 
visto por Semprún no como un 
fundamentalismo que se atiene 
a la ortodoxia del pasado, sino 
como una actitud cerrada que 
impide toda discusión y, en 
consecuencia, toda racionaliza-
ción de la política, al convertir 
las decisiones del vértice –el se-
cretario general– en dogmas in-
tocables. Tomaba por ejemplo 
en su intervención del 31 de 
marzo las descalificaciones reci-
bidas “sin conocer el seminario 
[de filosofía], sin conocer los 
textos, basándose exclusivamen-
te en la opinión dada sobre él 
por Santiago”. Él pensaba por 
todo el partido y no admitía 
opinión alguna que contrariase 
sus dictámenes. A pequeña es-
cala, de manera implícita, Ca-
rrillo venía a reproducir la figu-
ra omnipotente y castradora de 
Stalin. De ahí que fuera preciso 
rematar en el comunismo espa-
ñol la tarea fijada por el XX 
Congreso del PCUS: “Es un 
problema fundamental de la li-
quidación de los errores teóricos 
y de las deformaciones teóricas 
consecutivas al culto a la perso-
nalidad”.

En el límite, la actitud dog-
mática, al forzar la preeminen-
cia indiscutible de la interpreta-
ción dada por el máximo diri-
gente sobre el análisis de la rea-
lidad elaborado a partir de la 
misma, tal y como “Federico 
Sánchez” practicara desde 1955, 
llevaba al PCE a un callejón sin 
salida: “El dogmatismo, cama-
radas, no es sólo –quiero decirlo 
de paso– el que se mantengan 
tesis antiguas, anticuadas, reba-
sadas por la historia. El dogma-

tismo puede ser también la in-
troducción de tesis totalmente 
nuevas (...) La esencia del dog-
matismo reside no en que sea 
nuevo o viejo, reside en que son 
tesis que se imponen a la reali-
dad sin tener en cuenta el crite-
rio de la práctica. Y sin aceptar 
que esas tesis sean discutidas, ni 
por la realidad misma, ni por 
los hombres que participan en 
la transformación de la realidad. 
Eso es el dogmatismo” (inter-
vención de 31 de marzo).

El cumplimiento de la sen-
tencia de exclusión definitiva se 
aplazará varios meses y será dada 
a conocer de forma muy tardía, 
con fecha en abril de 1965, por 
su “labor fraccional”, como 
muestra de una aparente volun-
tad de conciliación.  La alterna-
tiva teórica elaborada por Clau-
dín, difundida primero por él 
mismo y luego en microversión 
con notas de refutación puntual 
dentro de Nuestra bandera, 
(enero del 65), ocupará el esce-
nario visible de la polémica, 
hasta que ya en 1977 Jorge 
Semprún redacte su Autobiogra-
fía de Federico Sánchez. El pro-
pio Carrillo había propiciado 
ese protagonismo del debate 
doctrinal con la publicación en 
octubre de 1965 de su Después 
de Franco, ¿qué? Por el momen-
to, quienes se encontraban en 
un auténtico callejón sin salida 
político eran los expulsados. Su 
discurso había sido elaborado 
desde y para una organización 
política a la que ahora carecían 
de todo acceso. En su esfuerzo 
de dar nuevos contenidos a la 
política del partido, “Federico 
Sánchez” aparecía como uno de 
esos schiavi  de Miguel Ángel 
que se esfuerzan sin éxito por 
abandonar el bloque de piedra 
en que están encerrados y alcan-
zar una auténtica forma huma-
na. Algo similar le sucedió a su 
principal referente exterior, el 
italiano Palmiro Togliatti, pero 
éste prefirió a fin de cuentas 
permanecer ligado a la piedra. 
También Semprún lo intentará 
a su modo temporalmente, al 
esbozar sin éxito nuevos proyec-
tos de teoría marxista revolucio-
naria. No obstante, ya durante 

la clandestinidad había encon-
trado la fórmula para escapar de 
la camisa de fuerza sin por ello 
renunciar al compromiso. La 
literatura y la escritura cinema-
tográfica, a partir del guión de 
La guerre est finie, de 1966, se-
rán los cauces que le permitan 
mantener  tal exigencia al asu-
mir la fractura con el pasado 
comunista desde un permanen-
te ejercicio de reflexión susten-
tado en la recreación de la me-
moria.

 
El vacío de la razón
Sorprendentemente, a partir de 
la expulsión, y de acuerdo con 
el sesgo radical de los últimos 
textos presentados por Claudín 
en el debate, Semprún sigue a 
su compañero en el salto hacia 
la izquierda sobrevolando las 
posiciones del secretario gene-
ral. Puestos a buscar compara-
ciones, salimos de Bujarin para 
ir a dar con Trotski. El realismo 
que presidiera las críticas dirigi-
das contra el voluntarismo cede 
paso a un desbordamiento por 
la izquierda de los planteamien-
tos del secretario general del 
PCE. El objetivo democrático 
resulta presentado como signo 
de reformismo y cobra forma 
una nueva elaboración teórica, a 
partir de la premisa de que el 
desarrollo del famoso capitalis-
mo monopolista de Estado 
constituye la premisa del socia-
lismo. Claudín resume esta tesis 
en la carta al Comité Ejecutivo 
de 5 de septiembre de 1964 –“la 
perspectiva revolucionaria que 
no puede ser otra que la revolu-
ción socialista”– y la desarrolla 
plenamente en un largo artículo 
titulado “Dos concepciones de 
la ‘vía española hacia el socialis-
mo’”, destinado a ejercer una 
notable influencia sobre el iz-
quierdismo hispano de años su-
cesivos. La razón es bien simple: 
proporcionaba al mismo tiem-
po un esquema revolucionario 
diáfano de marchamo leninista 
y una desautorización del PCE 
en cuanto partido reformista, 
presentándole por añadidura 
como falto de sensibilidad para 
apreciar las líneas de cambio 
que desde la economía opera-

ban en la sociedad española. 
El giro se vio además favore-

cido por la coincidencia en el 
tiempo de la publicación de las 
expulsiones con la preparación 
de una nueva revista teórica, los 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, a 
partir de la Editorial Ruedo Ibé-
rico que dirigía José Martínez, 
personaje de muy fuerte perso-
nalidad, una especie de anarco-
bolchevique tan antifranquista 
como anticomunista. En su li-
bro José Martínez: la epopeya de 
Ruedo Ibérico, Albert Forment 
narra cómo en marzo de 1965, 
con la revista ya diseñada, Mar-
tínez ofrece integrar a Claudín y 
a Semprún en el proyecto y que 
ambos lo aceptan “deseosos de 
encontrar una plataforma pú-
blica desde la cual continuar 
con cierta audiencia y estimable 
repercusión pública su militan-
cia comunista y sus combates 
antifranquistas”. Martínez y 
Semprún figurarán en calidad 
de co–directores cuando sale a 
la calle el primer número, a fi-
nales de junio, si bien la carga 
del trabajo de preparación del 
mismo debió recaer sobre el pri-
mero. 

En cambio, el perfil ideológi-
co de la revista, en las cuarenta 
y cinco líneas de presentación, 
recupera puntualmente la acti-
tud definida por Jorge Semprún 
en los debates internos del año 
anterior. Se trata de asumir el 
pluralismo de las nuevas formas 
de oposición antifranquista, 
para desde ahí buscar una res-
puesta unitaria, rechazando de 
antemano la bestia negra de 
siempre, el dogmatismo. La 
propuesta de ir hacia la teoría 
revolucionaria tomando la prác-
tica, el conocimiento de la rea-
lidad, a modo de punto de par-
tida, responde asimismo a la 
constantes semprunianas: “Ri-
gor quiere decir, modestamente, 
en nuestro caso, atenerse a la 
realidad para proyectar sobre 
ella los esquemas teóricos de su 
posible transformación, dentro 
de las normas metodológicas 
del pluralismo (sic) científico: 
polo opuesto de toda ortodoxia 
mineralizada, de todo pensa-
miento dogmático”. El innomi-
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nado PCE seguía siendo el 
blanco principal de la crítica. 
Lo refrendaba la alusión inme-
diata al criterio de una “práctica 
teórica”orientada a “la aprehen-
sión de la realidad española y 
mundial”. La dimensión teleo-
lógica, en fin, respondía a la vi-
sión de Claudín y no podía ser 
otra que “la transformación so-
cialista de la sociedad”.

A la vista de lo anterior, nada 
tiene de extraño que los artícu-
los publicados por Jorge Sem-
prún en  los primeros Cuadernos 
y en el suplemento titulado Ho-
rizonte español 1966 resulten 
complementarios de las tesis de 
Claudín y de paso registren una 
ostensible pérdida de frescura al 
encontrarse el autor privado del 
contacto vivificante con la so-
ciedad española. No era su fuer-
te la elaboración de una teoría 
revolucionaria sobre la base de 
grandes esquemas en los cuales 
iban encajando los datos proce-
dentes de la realidad. Pero lo va 
a intentar. En el titulado “Viet-
nam y la estrategia socialista” 
(CRI, 9, 1966) propone una re-
construcción unitaria del movi-
miento socialista, necesaria para 
luchar contra “el universo alie-
nante de la sociedad de consu-
mo”. En su ensayo más ambi-
cioso, “Notas sobre izquierdis-
mo y reformismo” (CRI, 2, 
1965), aborda “un proyecto 
teórico, de esclarecimiento con-
ceptual”, insistiendo en la histo-
ricidad de los conceptos y en-
frentándose por consiguiente a 
la presentación del leninismo 
como un imperio de citas. “Al 
leninismo no se vuelve, al leni-
nismo se va”, propone en forma 
orteguiana. El reformismo im-
plica a su juicio adaptación del 
pensamiento marxista a la reali-
dad, marginando el “proyecto 
revolucionario global” que sería 
en cambio el rasgo definitorio 
del izquierdismo, que ignora las 
mediaciones previas. Fácil es 
prever lo que Semprún entiende 
entonces por “marxismo conse-
cuente”.

El mayor interés reside, sin 
embargo, en la revisión históri-
ca incluida en el Horizonte espa-
ñol 1966 con el título de “La 

oposición política en España 
1956-1966”. Piensa en el PCE 
y en la Democracia Cristiana 
como posibles fuerzas hegemó-
nicas del futuro, siempre en el 
marco del inevitable capitalismo 
monopolista de Estado, y critica 
el “obrerismo metafísico” en 
nombre de la necesaria articula-
ción del movimiento obrero 
con la teoría, encarnada en los 
intelectuales marxistas. Sigue en 
pie el realismo al predecir la 
convergencia de intereses bur-
gueses y obreros a favor del cre-
cimiento económico, pero aca-
ba imperando el esquematismo, 
según el cual los izquierdistas, 
tipo FLP, subestimarían la de-
mocracia política, en tanto que 
el PCE lo haría con “el carácter 
objetivamente socialista de la 
transformación revolucionaria 
planteada en España, en un sis-
tema de capitalismo monopolis-
ta de Estado”. Ni más ni menos. 
La frescura de los textos de la 
clandestinidad se ha desvaneci-
do y vuelve el lenguaje ritual, 
con la única ventaja de prescin-
dir de todo determinismo: de 
ahí que no le resulte posible 
“vaticinar sus próximas peripe-
cias”, pensando en la oposición 
antifranquista. La teoría revolu-
cionaria va a parar de nuevo a 
una vía muerta.

A fines de los 60, el fuego no 
se ha extinguido todavía. Es el 
tiempo de La segunda muerte de 
Ramón Mercader  y de La confe-

sión, guión del filme de Costa-
Gavras a partir del libro de Ar-
thur London. Aceptada como 
película anticomunista por la 
censura de Franco, de su pro-
yección fue eliminado en Espa-
ña un significativo graffiti  escri-
to en los muros de Praga: “Le-
nin, se han vuelto locos”.  Como 
si Lenin no hubiera hecho lo 
mismo que Brezhnev, y con 
brutalidad sin duda mayor. Un 
espectador de La confesión, lo 
mismo que un lector del libro 
de London, podía juzgar lo ocu-
rrido reproduciendo las pautas 
del informe Jrushev: el comu-
nismo bajo Stalin se había con-
vertido en barbarie organizada, 
pero existía un verdadero co-
munismo con rostro humano, 
como el de la primavera de Pra-
ga, encarnado por el personaje 
de Yves Montand. En La segun-
da muerte, la escritura literaria 
permite mayor precisión, en la 
referencia al comunismo como 
“la escandalosa degradación de 
esta inmensa, sobrehumana em-
presa”, juicio elaborado al con-
templar los retratos de Lenin y 
de Ulbricht. El veredicto sobre 
el estalinismo no ofrece dudas: 
“¿qué fuerzas sociales habrán 
podido madurar en nuestra so-
ciedad burocrática –pone Sem-
prún en boca del comunista–, 
uno de cuyos objetivos es justa-
mente borrar las fuerzas socia-
les, su poder de negación, de 
puesta en cuestión, de desorden 

creador?” Del resplandor de 
Octubre procede todavía, a pe-
sar de todo, la exigencia de “un 
futuro a reinventar”.

Cuando en el albor de los 
años 80 Semprún escribe Quel 
beau dimanche!, el resplandor se 
ha apagado definitivamente. No 
es que la emancipación de la 
humanidad fuera una meta in-
alcanzable, sino que es en ese 
objetivo universalista donde se 
encuentra la clave de todos los 
males posteriores, y entonces su 
origen no ha de ser buscado en 
Lenin, sino en Marx, quien al 
proponer el futuro de una so-
ciedad sin clases, alcanzable me-
diante la dictadura del proleta-
riado, “articula la mortífera lo-
cura del bolchevismo”. En este 
balance final, Semprún recono-
ce sin embargo que es esa di-
mensión teleológica, el imposi-
ble que genera la sinrazón, don-
de se encuentra la base de la 
adhesión al comunismo: “la 
profunda sinrazón del marxis-
mo, como teoría de la práctica 
revolucionaria universal, ha sido 
nuestra razón de vivir. En todo 
caso la mía”. Así que “vivo sin 
razón”, concluía en plan iróni-
co. Le quedaban la memoria y 
la escritura. n 
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