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1.
A mediados del siglo pasado 
André Malraux afirmó: “El si-
glo xx será religioso o no será”. 
Dominado por la feroz oposi-
ción entre capitalismo y comu-
nismo, el mundo sufría enton-
ces las tensiones de la guerra 
fría y nada parecía vaticinar un 
repentino auge espiritual. 
Hubo que esperar a la caída del 
Muro de Berlín y la disolución 
de la Unión Soviética para que 
el anunciado resurgimiento de 
la religión –y de su gemelo per-
verso, el nacionalismo– se con-
virtiese en una amenaza real. 
Como un virus latente, el fana-
tismo ocupó el lugar de las 
ideologías y comenzó a multi-
plicarse hasta provocar una au-
téntica pandemia. Aunque el 

nuevo protagonismo de la reli-
gión puede advertirse en todas 
partes –del renovado poder de 
la Iglesia Ortodoxa en Rusia al 
extremismo hinduista o la 
multiplicación de las sectas 
evangélicas en Corea y Améri-
ca Latina–, el papel central que 
ha adquirido tanto en Estados 
Unidos como en el mundo is-
lámico ha terminado por con-
vertirse en el mayor desafío de 
nuestra época.

Desde los años ochenta la 
“derecha cristiana” ocupa una 
posición dominante en la so-
ciedad estadounidense y sus 
consignas determinan en bue-
na medida el discurso público 
en este país. El laicismo se 
mantiene de forma institucio-
nal, pero ningún político pue-
de permitirse el lujo de igno-
rar a ese núcleo religioso que 
continúa creyendo que Esta-
dos Unidos está destinado a 
cumplir una misión divina o 
que el aborto y los matrimo-
nios homosexuales son aborre-
cibles y pecaminosos. Lo que 
ocurre en el ámbito islámico 
es aún más grave: en cuanto 
las presiones de la guerra fría 
comenzaron a desvanecerse, se 
multiplicaron los grupos radi-
cales que, amparados en una 
lectura literal del Corán y en 
las continuas vejaciones come-
tidas por Israel contra el pue-
blo palestino, han socavado el 
laicismo que prevalecía en 
muchos de sus gobiernos –por 
ejemplo Siria, Egipto y el pro-
pio Irak– y se han embarcado 
en una guerra frontal contra 
los “infieles”, cuya máxima ex-
presión ha sido, por supuesto, 
Al-Qaeda. 

Justo cuando el mundo ce-
lebraba el inicio de un milenio 

marcado por la distensión y la 
tolerancia –y, hay que decirlo, 
por el triunfo ineluctable del 
capitalismo y el libre merca-
do–, la caída de las Torres Ge-
melas inauguró una nuevo tipo 
de guerra fría. Bajo la presi-
dencia del segundo George 
Bush, Estados Unidos replicó 
a los atentados con las invasio-
nes de Afganistán e Irak, moti-
vado por un espíritu de ven-
ganza con tintes religiosos y no 
por una adecuada estrategia 
geopolítica. Desde ese mo-
mento el planeta se halla sumi-
do en un nuevo órdago, ese 
“choque de civilizaciones” pre-
conizado por Huntington que 
es, más bien, un enfrentamien-
to entre dos variedades de fa-
natismo. 

Cuando uno viaja a Medio 
Oriente, al norte de África o al 
Medio Oeste estadounidense 
no puede evitar la misma sen-
sación de agobio ante el pre-
dominio que la religión ejerce 
en el espacio público. Incluso 
en países de sólida tradición 
laica, como Europa Occidental 
o mi propio país, México  
–donde la separación entre la 
Iglesia y el Estado se remonta 
a mediados del siglo xix–, la 
reaparición del integrismo es 
evidente, sobre todo frente a 
temas como el aborto, el con-
trol natal o los matrimonios 
homosexuales. Lejos estamos 
de las conquistas de la Ilustra-
ción o de la confianza que la era 
victoriana le reservaba a la cien-
cia y a la razón. Ante la pre-
sencia incontenible que dios 
vuelve a tener en nuestro 
tiempo, no es casual que ha-
yan aparecido tantos libros 
que, desde ópticas muy dis-
tintas, buscan explicar o de 

plano combatir la nueva reli-
giosidad que nos rodea. 

2.
Como demuestra el filósofo 
francés Michel Onfray en su 
Traité d’athéologie, el zoólogo 
británico Richard Dawkins en 
The God Delusión o el crítico 
británico, nacionalizado esta-
dounidense, Christopher Hit-
chens en God is Not Great, el 
ateísmo aún goza de mala fama 
en nuestro tiempo, como si la 
a privativa del nombre convir-
tiera a sus adeptos en excep-
ciones frente a la tendencia 
general –y natural– a tener un 
dios*. Ser ateo en Estados Uni-
dos representa un serio incon-
veniente (sólo un 49% de la 
población votaría por un polí-
tico ateo, frente al 79% por un 
homosexual o al 94% por un 
católico), y abjurar de dios en 
países regidos por la sharia is-
lámica puede conducir a la 
muerte. Pero, insisto, aún en 
países de tradición secular o al 
menos con una religiosidad 
“suave”, como la mayor parte 
de Europa (con la ruidosa ex-
cepción de Polonia) o América 
Latina, declararse “ateo” mue-
ve al desprecio, el rechazo o de 
plano la censura. 

Obsesionados con obtener 
cierta respetabilidad, numero-
sos ateos prefieren declararse 
“agnósticos” –un término más 
oscuro y menos alarmante–, 
“no creyentes”, “librepensado-
res” o, tal como cuenta el filó-
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* Los ateos militantes, como Hit-
chens, se empeñan en escribir “dios” con 
minúscula, mientras que otros, más to-
lerantes, conservan la grafía tradicional. 
Me declaro partidario de los primeros, 
así que sólo conservaré la mayúscula en 
las citas textuales.
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sofo estadounidense Daniel 
Dennett en Breaking the Spell, 
incluso se han apropiado de 
un término que originalmen-
te buscaba denigrarlos, “brig-
hts”, siguiendo el ejemplo de 
los gays. 

Según Michel Onfray,

“[N]o existe ningún término para 
calificar de modo positivo al que no 
rinde pleitesía a las quimeras fuera de 
esta construcción lingüística que exa-
cerba la amputación: a-teo, pues, 
pero también in-fiel, a-gnóstico, des-
creído, ir-religioso, in-crédulo, a-reli-
gioso, im-pío (¡el dios del ausente!) y 
todas las palabras que derivan de és-
tas: ir-religión, in-credulidad, im-pie-
dad, etc. No hay ninguna para signi-
ficar el aspecto solar, afirmativo, posi-
tivo, libre y fuerte del individuo ubi-
cado más allá del pensamiento mági-
co y de las fábulas”.

Más allá del nombre, acierta 
Onfray al señalar que la tradi-
ción atea ha sido sistemática-
mente oscurecida de la historia 
intelectual por los poderes re-
ligiosos que han gobernado –y 
aún gobiernan– al mundo. 
Tanto en la Grecia clásica 
como en la Edad Media no en-
contramos ateos en sentido 

estricto, sino filósofos o pensa-
dores que no se sometieron a 
los dioses de su tiempo, que se 
enfrentaron a teologías institu-
cionalizadas o que enarbolaron 
ciertos grados de teísmo o pan-
teísmo, por más que las distin-
tas ortodoxias los hayan acusa-
do de apostasía, herejía o, en el 
peor de los casos, de “ateísmo”. 
En The Portable Atheist, su ses-
gada recopilación del pensa-
miento ateo, Christopher Hit-
chens no duda en incluir entre 
los fundadores del ateísmo a 
personajes tan contrastantes 
como Lucrecio, Omar Jayyam 
o Spinoza.

Onfray, en cambio, sostiene 
que el primer ateo auténtico 
habría sido Jean Meslier, cura 
de Etrépigny (1664-1729), au-
tor de un Testamento en el que 
arremete contra todos los po-
deres de su tiempo, aunque es 
en su Memoria de pensamientos 
y sentimientos de Jean Meslier 
donde por primera vez en la 
historia un pensador profesa, 
demuestra y argumenta su 
ateísmo (Hitchens no lo incor-
pora en su nómina, pero con 
típico chauvinismo anglosajón 

tampoco incluye al propio 
Onfray). 

Tras el cura de Etrépigny, la 
tradición intelectual atea con-
tinúa con La Mettrie, Helve-
tius, Sylvain Maréchal y, sobre 
todo, con el Barón d’Holbach, 
contemporáneo de Voltaire y 
Rousseau y siempre olvidado 
por filósofos e historiadores (y, 
de nuevo, por Hitchens). Ha-
brá que esperar al terremoto 
desatado por la “tríada infer-
nal” del siglo xix, Darwin, 
Marx y Nietzsche, para que el 
ateísmo recupere un lugar pre-
ponderante en el pensamiento 
occidental. (Pese a su impor-
tancia indiscutible, Hitchens 
tampoco incluye al filósofo 
alemán en The Portable Athieist, 
acaso porque su fama póstuma 
incomoda demasiado a su “li-
beralismo”). 

De los tres, quizás sea Da-
rwin quien le haya conferido 
mayor legitimidad al pensa-
miento ateo. Primero de forma 
tímida y cuidadosa, y en su ve-
jez de modo decidido, su lucha 
por desterrar sus convicciones 
religiosas a favor de una visión 
científica del mundo es uno de 

los grandes hitos de nuestra 
lucha contra dios. En un céle-
bre pasaje de su autobiografía, 
citado por Hitchens, Darwin 
narra su “camino de Damasco” 
inverso:

“Formerly I was led by feelings 
such as those just referred to (al-
though I do not think that the reli-
gious sentiment was ever strongly 
developed in me), to the firm convic-
tion of the existence of God, and of 
the immortality of the soul. In my 
Journal I wrote that whilst standing 
in the midst of the grandeur of a Bra-
zilian forest, ‘it is not possible to give 
an adequate idea of the higher feel-
ings of wonder, admiration, and de-
votion, which fill and elevate my 
mind’. I well remember my convic-
tion that there is more in man than 
the mere breath of his body. But now 
the grandest scenes would not cause 
any such conviction and feelings to 
rise in my mind. […] The state of 
mind which grand scenes formerly 
excited in me, and which was inti-
mately connected with a belief in 
God, did not essentially differ from 
that which is often called the sense of 
sublimity; and however difficult it 
may be to explain the genesis of this 
sense, it can hardly be advanced as an 
argument for the existence of God 
[…]”.

(“Antes me movían sentimientos 
como los que he mencionado (si bien 
creo que el sentimiento religioso 
nunca estuvo fuertemente desarro- 
llado en mí) hacia la firme convicción 
en la existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma. En mi diario escribí 
que, mientras permanecía en medio 
de la grandeza de la selva brasileña, 
“no era posible dar a idea adecuada 
de los altos sentimientos de maravilla, 
admiración y devoción que llenan y 
elevan mi alma”. Y también recuerdo 
mi convicción de que hay más en el 
hombre que la mera respiración de su 
cuerpo. Pero ahora las más grandes 
escenas no provocan que esa convic-
ción se instale en mi mente. [...] El 
estado mental que las grandes escenas 
me provocaban anteriormente, y que 
estaba directamente relacionado con 

Daniel Dennett y Richard Dawkins.
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la creencia en Dios, no difiere esen-
cialmente de lo que comúnmente se 
conoce como sentido de lo sublime; y 
sin importar cuán difícil sea explicar 
este sentimiento, no puede deducirse 
de él ningún argumento sobre la ex-
istencia de Dios […]”). 

Como escribe Dennett en 
otra obra imprescindible, 
Darwin’s Dangerous Idea 
(1995), (La peligrosa idea de 
Darwin, Círculo de lectores, 
1999) el naturalista británico 
concibió una de las ideas más 
poderosas jamás desarrolladas 
por una mente humana: la 
evolución. Como un ácido que 
todo lo corroe, la evolución es 
capaz de explicar toda suerte 
de fenómenos naturales, desde 
la creación del universo hasta 
la mente humana, sin necesi-
dad de recurrir a intervencio-
nes divinas o a un “diseñador 
inteligente” encargado de po-
ner en marcha la relojería del 
cosmos. The God Delusion, el 
polémico texto de Dawkins, 
utiliza la evolución darviniana 
para concluir que, “casi con 
certeza, dios no existe”.

Por más que rechazara el 
judaísmo ortodoxo de sus an-
cestros, Marx no tenía entre 
sus metas principales enfren-
tarse con la idea de dios, sino 
con las religiones instituciona-
lizadas; no obstante, su malin-
terpretada cita sobre la reli-
gión como opio de los pueblos 
ha servido como acicate a 
cientos de pensadores anticle-
ricales (aunque no necesaria-
mente ateos). Por ello, en rea-
lidad debemos a Nietzsche el 
mayor salto en el pensamiento 
ateo, gracias a su rechazo fron-
tal a la tradición judeocristia-
na. Como afirma Onfray, su 
crítica despiadada de la reli-
gión no llevó a cabo toda la 
tarea ateológica, pero la hizo 
al fin posible. 

A partir de aquí, la lucha 
contra dios se multiplica y 
contamina a cientos de espíri-
tus inquietos. Hitchens recoge 
en su nómina a muchos de 
ellos, en su mayor parte cientí-
ficos: Freud, Einstein, Russell, 
Martin Gardner, Carl Sagan, 

Steven Weinberg y los propios 
Dawkins y Dennett, al lado de 
escritores y políticos como Sal-
man Rushdie, Ian McEwan y 
Ayaan Hirsi Ali, quien cierra el 
libro con estas palabras que 
podrían ser un buen corolario 
del pensamiento ateo de nues-
tro tiempo:

“The only position that leaves me 
with no cognitive dissonance is athe-
ism. It is not a creed. Death is cer-
tain, replacing both the siren song of 
Paradise ad the dread of Hell. Life 
on this earth, with all its mystery 
and beauty and pain, is then to be 
lived far more intensely: we stumble 
and get up, we are sad, confident, 
insecure, feel loneliness and joy and 
love. There is nothing more; but I 
want nothing more”.

(“La única posición que me deja 
sin disonancias cognitivas es el ateís-
mo. No es un credo. La muerte es 
inevitable y remplaza a la vez a las si-
renas del paraíso y a las amenazas del 
infierno. La vida en esta tierra, con 
todo su misterio y su belleza y su do-
lor, debe ser vivida intensamente: 
caemos y nos levantamos, estamos 
tristes, confiados, inseguros, sentimos 
soledad y alegría y amor. No hay nada 
más; pero yo no quiero nada más.”).

El problema con la selec-
ción de Hitchens es que parece 
demasiado marcada por su 
propia agenda ideológica. En 
cualquier caso, no cabe duda 
de que, pese a la mala fama 
que le sigue acompañando, el 
ateísmo cuenta en nuestros 
días con defensores de primera 
línea, dispuestos a arriesgar su 
fama, y en casos extremos la 
vida, para combatir esa “fuente 
de todos los males” (como la 
denomina Dawkins).

En una época en la que, 
como insiste Onfray, el cadá-
ver de dios sólo ha sido visto 
por Nietzsche y la religiosi-
dad goza de tan buen estado 
de salud, ¿cómo responder 
desde una óptica laica al con-
flicto que enfrenta al judeo-
cristianismo y al Islam? 
¿Cómo conciliar la tolerancia 
y a la vez impedir que millo-
nes de niños sean educados 
por sus padres en esa forma 
radical de ignorancia que es 
la fe? ¿Cómo ser ateo a prin-
cipios del siglo xx? 

3.
Comencemos con el punto de 
vista de dos científicos, Daw-
kins y Dennett, para observar 
dos maneras distintas (y en 
ocasiones drásticamente en-
frentadas) de explicar el ateís-
mo y argumentar contra la 
existencia de dios. Mientras 
Dawkins se empeña en demos-
trar que dios y la religión han 
sido esencialmente negativos 
para la humanidad y se dirige, 
por tanto, a un público ateo 
que en general coincide con 
sus ideas, Dennett prefiere es-
tudiar la religión como “fenó-
meno natural” y compartir su 
convicción bright con lectores 
religiosos que, tras seguir su 
minucioso examen, puedan 
coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia 
como arma de combate contra 
la fe y a lo largo de su libro 
desmonta las convicciones re-
ligiosas como si quisiera des-
truir un edificio sustrayéndole 
poco a poco sus cimientos. Su 
tarea es a la vez monumental y, 
hay que decirlo, un tanto vana. 
Un ateo militante como yo no 
podría disfrutar más con su 
sistemática y lúcida demoli-
ción del “espejismo de dios” y 
su certera exposición de las 
contradicciones, errores y fa-
llas de cualquier sistema reli-
gioso, pero al final la coinci-
dencia absoluta con sus plan-
teamientos provoca cierta in-
satisfacción, y supongo que en 
el caso de los lectores religiosos 
sólo generará un enfado cre-
ciente (algo similar a lo que 
ocurre con Hitchens). 

Dennett opera en sentido 
contrario: explica paso a paso 
el surgimiento de la religión 
como fenómeno natural –em-
pleando las ideas sobre la repli-
cación de los memes elaboradas 
por el propio Dawkins en The 
Selfish Gene (1976)– y prefiere 
dirigirse a esos lectores que po-
drían terminar abjurando de 
su fe. Página a página Dennett 
los invita a desmenuzar sus ar-
gumentos, jamás desprecia o 
ataca sus convicciones y por 
supuesto no considera a dios 
como la raíz de todos los ma-

les. Con un estilo ágil y directo 
muestra cómo pudo surgir la 
idea de dios, cómo ésta evolu-
cionó con el tiempo y cómo, 
gracias a su enorme capacidad 
para adaptarse –y a los benefi-
cios concretos que representó 
para las sociedades del pasa-
do– terminó por convertirse 
en el meme más contagioso ja-
más inventado por nuestra es-
pecie. A partir de allí, expone 
pacientemente cómo se puede 
ser ateo sin dejar de tener con-
vicciones éticas e incluso sin 
dejar de ser “religioso”. 

Dawkins pertenece, pues, a 
la tradición del científico ilus-
trado que arremete contra sus 
adversarios religiosos, dispues-
to a ganar cualquier batalla 
gracias a sus argumentos basa-
dos en la razón. Dennett, en 
cambio, opera como un “evan-
gelista” del ateísmo: no aspira 
a devastar las convicciones de 
sus adversarios, sino a conver-
tirlos paulatinamente a su cau-
sa. Ambas estrategias resultan 
paradójicas: es casi imposible 
convencer a alguien que en 
principio reniega de la razón y 
se ampara en la fe (eso que los 
ateos llamamos “sinrazón”) 
para que abandone sus senti-
mientos religiosos a partir de 
argumentos puramente racio-
nales. Frente a tales cuestiona-
mientos, el creyente siempre 
responderá: la fe explica lo que 
la razón no puede, o cosas por 
el estilo, y se mantendrá impá-
vido ante las tesis que prueban 
que, “casi con certeza, dios no 
existe”.

Aun así, Dawkins no deja 
títere con cabeza y espera sacu-
dir, o incluso violentar, a su 
lector para removerlo y a la 
postre liberarlo de la tiranía de 
dios. Más cortés, Dennett se 
esfuerza por seducir a sus lec-
tores: no pretende estremecer-
los, sino conducirlos paulati-
namente hacia la duda, la ma-
dre de todo ateísmo. ¿Cuál de 
los dos obtendrá mejores re-
sultados? Aunque simpatizo 
más con la postura civilizada 
de Dennett, sólo puedo recor-
dar mi experiencia personal: 
proveniente de un entorno ca-
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tólico, me hice ateo gracias a 
lo dardos envenenados de Nie-
tzsche, no mediante la juiciosa 
argumentación de pensadores 
más serenos.

4.
God is Not Great de Christo-
pher Hitchens no utiliza la 
ciencia para descalificar a dios 
y a las religiones, sino la retóri-
ca. Como suele hacer en buena 
parte de sus textos, su tono as-
pira a la polémica y a la provo-
cación. No hay sutileza en sus 
planteamientos (que cualquier 
ateo comparte de antemano): 
su texto es un juicio sumario, 
a veces violento, otras superfi-
cial, sólo de vez en cuanto agu-
do, de las mentiras, engaños y 
atrocidades que han cometido 
las religiones –particularmente 
el judaísmo, el cristianismo y, 
como era de esperarse, el Is-
lam– a lo largo del tiempo. 
Resulta difícil estar en des-
acuerdo con su irritante expo-
sición: en efecto, la religión 
nace ante la falta de razón, sus 
practicantes jamás han sido 
mejores desde un punto de 
vista moral que los ateos, algu-
nas de las mayores catástrofes 
de la Historia han sido pro-
ducto de las luchas entabladas 
en su nombre y el nivel de hi-
pocresía de sus sacerdotes, pas-
tores, imanes y rabinos deja 
atónito a cualquiera. 

Tras la agotadora lectura de 
su libro, un ateo no puede sino 
coincidir en que dios no sólo 
no es grande, sino que ha ge-
nerado más perjuicios que be-
neficios y ha sido una fuente 
de opresión, una barrera para 
el desarrollo, y un eficaz siste-
ma para reprimir la sexualidad 
y la libertad. El problema, in-
sisto, radica en el carácter au-
tocelebratorio del ateísmo de 
Hitchens y en su necesidad de 
mostrarse como el principal 
adalid de su causa. No hay en 
su libro un auténtico análisis 
del origen de la idea de dios o 
de la utilidad que ésta tuvo 
para nuestros antecesores, 
como en Dennett, y ni siquie-
ra un fundamento científico 
de su exposición, sino la con-

vicción de que la religión fue 
sólo el producto de la ignoran-
cia, como si el conocimiento 
científico no hubiese sido la 
consecuencia extrema de ese 
mismo pensamiento religioso. 
Con esa arrogancia que no lo-
gra evitar ni siquiera en sus 
momentos más lúcidos, Hit-
chens sostiene que la religión 
responde esencialmente a 
nuestra estupidez innata. 
Como dice en el prólogo a The 
Portable Atheist:

“[…] there is a reason why reli-
gions insist so much on strange events 
in the sky, as well as less quantifiable 
phenomena such as dreams and vi-
sions. All of this things cater in our 
inborn stupidity, and our willingness 
to be persuaded against all the evi-
dence that we are indeed the center 
of the universe and that everything is 
arranged with us in mind”.

(“[…] hay una razón por la que 
las religiones insisten tanto en señalar 
extraños sucesos en el cielo, así como 
fenómenos menos cuantificables 
como sueños y visiones. Todas estas 
cosas llenan nuestra estupidez innata 
y nuestra voluntad de ser persuadidos 
contra todas las evidencias de que en 
efecto somos el centro del universo y 
que todo está arreglado pensando en 
nosotros”).

Hitchens jamás busca en-
tender cómo es posible que 
personas razonables del siglo 
xxi, educadas y con una am-
plia cultura, sean capaces de 
negar todas las evidencias para 
seguir considerándose creyen-
tes. Su libro ataca a la religión 
desde todos sus flancos (¿pero 
en verdad resulta útil a estas 
alturas desmenuzar las contra-
dicciones de los evangelios o 
enumerar las atrocidades del 
Corán?), convencido de que 
la abrumadora exposición de 
sus fallas bastará para dismi-
nuir su poder. Se trata, sí, de 
una cuestión inquietante, que 
habla del carácter no particu-
larmente racional de la espe-
cie humana, pero la fe no 
puede ser explicada sólo como 
un producto de nuestra ten-
dencia a “creer que somos el 
centro del universo”. 

La conclusión final de God 
is not Great resume bien la po-

sición de Hitchens. Hay que 
conocer los entresijos de la re-
ligión –nuestro enemigo– para 
poderla combatir hasta la 
muerte:

“Above all, we are in need of a re-
newed Enlightenment, which will 
base itself on the proposition that the 
proper study of mankind is man, and 
woman. […] However, only the most 
naïve utopian can believe that this 
new human civilization will develop, 
like some dream of ‘progress’, in a 
straight line. We have first to tran-
scend our prehistory, and escape the 
gnarled hands which reach out to 
drag us back to the catacombs and 
the reeking altars and the guilty pleas-
ures of subjection and abjection. 
‘Know yourself ’, said the Greeks, 
gently suggesting the consolations of 
philosophy. To clear the mind for this 
project, it has become necessary to 
know the enemy, and to prepare to 
fight it”.

(“Por encima de todo, necesita-
mos una nueva Ilustración, la cual se 
basaría en la proposición de que el 
estudio propio de la humanidad es el 
hombre, y la mujer. […] Sin embar-
go, sólo los utópicos más ingenuos 
pueden creer que esta nueva civiliza-
ción humana se desarrollará, como 
un sueño de “progreso”, en línea rec-
ta. Primero tenemos que trascender 
nuestra prehistoria y escapar de las 
garras que intentan devolvernos a las 
catacumbas y a los altares y a los pla-
ceres culpables del sometimiento y la 
abyección. “Conócete a ti mismo”, 
decían los griegos, sugiriendo gentil-
mente las consolaciones de la filoso-
fía. Para aclarar la mente para este 
proyecto, se vuelve necesario conocer 
al enemigo, y prepararse para luchar 
contra él”).

Si el libro de Hitchens falla 
es porque no asume por com-
pleto su condición panfletaria 
–un género literario tan res-
petable como cualquier otro–, 
a diferencia de lo que ocurre 
con La puta de Babilonia del 
escritor colombiano Fernando 
Vallejo. Nos hallamos aquí 
frente a un texto que no pre-
tende convencer a los creyen-
tes, ni mostrar argumentos 
particularmente sólidos, sino 
que emplea el lenguaje –rico, 
verboso, agudísimo– como 
una descarga de artillería con-
tra su blanco favorito: la Igle-
sia católica. El inicio del libro 
marca ya, febrilmente, su 
tono general:

“La puta, la gran puta, la grandí-
sima puta, la santurrona, la simonía-
ca, la inquisidora, la falsificadora, la 
asesina, la fea, la loca, la mala; la del 
Santo Oficio y el Índice de Libros 
Prohibidos; la de las Cruzadas y la 
noche de San Bartolomé; la que sa-
queó Constantinopla y bañó de san-
gre Jerusalén; la que exterminó a al-
bigenses y a los veinte mil habitantes 
de Beziers; la que arrasó con las cul-
turas indígenas de América; la que 
quemó a Segarelli en Parma, a Juan 
Hus en Constanza y a Giordano 
Bruno en Roma; la detractora de la 
ciencia, la enemiga de la verdad, la 
adulteradora de la Historia; la perse-
guidora de judíos, la encendedora de 
hogueras, la quemadora de herejes y 
brujas […]”.

Sin siquiera dividirse en ca-
pítulos, prescindiendo de or-
den y cronología, articulado 
sólo como una poderosísima 
diatriba, La puta de Babilonia 
no cesa de increpar a la Iglesia, 
a Cristo, a los papas –en espe-
cial a Wojtyla “y su rosario de 
bellaquerías” y a quien él llama 
“Benedicta”–, y a los mismos 
creyentes a través de una expo-
sición tan caótica como catár-
tica. Vallejo no es un filósofo 
ni un científico, sino un ensa-
yista literario que, apelando a 
la más pura tradición jacobina 
de América Latina, convierte 
al insulto en una de las bellas 
artes. Sus lanzadas, sin embar-
go, no sólo se dirigen a los 
cristianos:

“Mahoma (c570-632) es uno de 
los seres más dañinos y viles que haya 
parido la tierra. Una máquina de in-
famias que ni de la reproducción se 
privó: tuvo seis hijos con Jadiya, la 
viuda rica con que se casó para que-
darse con su herencia, y otro con su 
concubina María la copta. De los 25 
a los 45 años este mercader taimado 
que habría de fundar la religión ma-
hometana (una plaga peor que el sida 
y la malaria)”. 

Nada hay del lenguaje polí-
ticamente correcto de sus pares 
anglosajones (sería interesante 
saber cómo sería recibido este 
libro en Estados Unidos). Va-
llejo no se mide a la hora de 
contar cientos de anécdotas 
sobre la vileza de los santos o 
de enumerar las estafas econó-
micas de la Iglesia:
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“Ya saben, ovejas, a dónde van a 
dar las limosnas que mandan al Vati-
cano. A la juerga de los millones de la 
Puta. En los años noventa el Banco 
Vaticano tenía inversiones por más de 
diez mil millones de dólares y por la-
vado de dinero cobraba el cinco por 
ciento, lo cual era una bicoca si tene-
mos presente que Sindona le cobraba 
a la familia mafiosa de los Gambino 
el cincuenta por ciento por lavarles su 
dinerito proveniente de la heroína a 
través de una shell corporation o com-
pañía de evasión fiscal y lavado de 
dinero, la Mabusi. Vaya a saber Dios 
por qué estos ensotanados de hoy en 
día han bajado tanto la tarifa. Las fi-
nanzas de la Puta son oscuras y secre-
tas como las de Cuba. ¿O por qué 
creen que se entendió tan bien Juan 
Pablo II con Castro? Tal para cual. 
Tan tenebroso el uno como el otro y 
los dos más falsos que Judas, que ni 
existió”. 

Al final, dejando de lado por 
un momento sus imprecacio-
nes, burlas y diatribas contra la 
Iglesia católica, Vallejo termina 
llevando agua a su molino con 
una apasionada defensa de los 
derechos de los animales, una 
de sus obsesiones de siempre 
(que comparte, entre otros, 
con el sudafricano Coetzee). 
No deja de ser coherente que 
un escritor que arremete con 
tanta violencia contra sus con-
géneres termine refugiándose 
en la empatía con los demás 
seres vivos. Quizá esta vuelta a 
San Francisco sea una de las 
últimas posibilidades que le 
queda a la espiritualidad en los 
albores del siglo xxi.

5.
Frente a tantos relatos de ateos, 
descreídos o anticlericales, On 
God. An Uncommon Conver-
sation del recientemente falle-
cido Norman Mailer es quizás 
el texto más personal, dispara-
tado y excéntrico de cuantos 
han aparecido sobre dios en 
fechas recientes. En estas con-
versaciones con su albacea lite-
rario Michael Lennon, el no-
velista estadounidense confiesa 
que fue ateo durante su juven-
tud pero que en cierto mo-
mento comprendió que la pre-
sencia de Dios –para él así, con 
mayúsculas– en el mundo era 
incuestionable. Sólo que su ser 

supremo es particularmente 
extraño: Mailer lo concibe 
como un artista –un demiurgo 
en términos antiguos– que no 
es todopoderoso y que se en-
frenta día con día contra el 
mal a través de sus criaturas:

“Whether my motive is pure or 
impure, I do believe in God the Art-
ist, the Creator. That makes the most 
sense to me. Whether I have a private 
agenda, or whether I am being an ob-
jective philosopher (to the extent one 
can propose the existence of what 
may be an oxymoron–objective phi-
losopher!)–so be it. Whether guilty or 
innocent, this will be the argument I 
advance: God is an artist. And like 
artists, God has successes, God has 
failures”.

(“Sin importar si mi motivo es 
puro o impuro, creo en Dios el Ar-
tista, el Creador. Tiene sentido para 
mí. Sin importar si tengo una agenda 
propia o si estoy siendo un filósofo 
objetivo (en la medido en que uno 
pueda proponer la existencia de lo 
que quizás sea un oxímoron: ¡filósofo 
objetivo!) así es. Sin importar si soy 
culpable o inocente, éste es mi argu-
mento: Dios es un artista. Y como los 
artistas, Dios tiene éxitos y Dios tiene 
fracasos”).

El dios de Mailer se com-
porta como un novelista qui-
zás no demasiado talentoso. 
Para explicar la presencia del 
mal en el mundo, tan abstrusa 
para las teologías tradicionales, 
Mailer sostiene que dios tiene 
un poder limitado. Los seres 
humanos seríamos su mejor 
obra, pero eso no significa que 
seamos perfectos ni que deje-
mos de estar sometidos a las 
tentaciones del diablo, su feroz 
antagonista. Lennon no duda 
en preguntarle directamente 
sobre éste y Mailer responde:

“Whatever the form it takes, my 
understanding is that God and the 
Devil are often present in our actions. 
As I’ve said may times over the years, 
when we work with great energy it’s 
because our best motive to do our 
worst motive–or put it in another 
way, God and the Devil–are equally 
engaged in the outcome and so, for a 
period, working within us”. 

(“Sea cual fuere la forma que 
tome, mi idea es que Dios y el diablo 
están presentes en nuestras acciones. 
Lo he dicho muchas veces a lo largo 
de los años: cuando trabajamos con 

gran energía es gracias a que nuestros 
mejores motivos para hacer lo peor 
—o, dicho de otra manera, Dios y el 
diablo— están igualmente compro-
metidos para lograrlo y, por un peri-
odo, trabajan dentro de nosotros”).

En opinión de Mailer los 
seres humanos somos el cam-
po de batalla de dios contra el 
diablo, tal como lo entendían 
los maniqueos, sin que de an-
temano sepamos quién será el 
vencedor de la gran batalla 
cósmica. Desde luego cabe 
preguntarse si en verdad el no-
velista cree en estas afirmacio-
nes o si se trata sólo de un 
punto de vista metafórico. Él 
mismo reconoce el carácter un 
tanto fantasioso de sus teorías, 
pero las sostiene hasta el final 
–justo lo que debe hacer cual-
quier novelista que aspire a la 
verosimilitud. 

Las rarezas teológicas de 
Mailer no hacen más que 
multiplicarse conforme avan-
zamos en su conversación con 
Lennon: no cree en la existen-
cia ni del cielo ni del infierno, 
aunque luego se contradice y 
se deja seducir por la idea del 
purgatorio; concibe un proce-
so de reencarnación dirigido 
por dios, aunque en ciertos ca-
sos un alma (que considera un 
regalo del creador) puede sim-
plemente agotar su ciclo y des-
aparecer para siempre; piensa 
que dios y el diablo en ocasio-
nes pueden actuar a través de 
seres humanos particularmen-
te poderosos, como Hitler o 
Napoleón; aventura que cada 
uno de nosotros guarda en su 
interior una mezcla particular 
de dios y el diablo… Pero, 
cuando Lennon le pregunta 
directamente si se concibe 
como un gnóstico, Mailer res-
ponde con cierto fastidio: 
“That has no meaning for me 
either”. (“Eso tampoco tienen 
ningún significado para mí”). 

Tras la fascinante y descon-
certante lectura de On God, 
uno no puede evitar pregun-
tarse hasta qué punto Mailer 
se burla sin tregua del cándido 
Lennon –el cual parece encan-
tado con representar el papel 
de discípulo amado del profe-

ta del mailerismo– o  hasta 
dónde el novelista estadouni-
dense es víctima de demencia 
senil. Entre los dos extremos 
cabría sugerir una posibilidad 
intermedia: aunque Lennon 
no se dé cuenta, Mailer está 
escribiendo aquí uno de sus 
más audaces relatos de vejez, 
una ficción tan ambiciosa, 
mordaz, juguetona y egocén-
trica como Los desnudos y los 
muertos, La canción del verdu-
go o El fantasma de Harlot, la 
aspiración suprema de cual-
quier escritor de ficción: la in-
vención de una teodicea, la 
creación de un sistema tan vá-
lido y ordenado –o tan absur-
do y caprichoso– como el de 
cualquier otra fe surgida a lo 
largo de la Historia. Aunque 
su objetivo pareciera consistir 
en una defensa de dios frente 
al ateísmo de autores como 
Hitchens, Dennet o Dawkins, 
con este libro Mailer quizás 
desacredita a las religiones de 
manera más radical que ellos. 
En vez de utilizar argumentos 
racionales, de exponer las atro-
cidades cometidas en nombre 
de dios o de dinamitar las 
contradicciones de las iglesias, 
Mailer exhibe el procedimien-
to mediante el cual cualquier 
individuo dotado con una 
gran capacidad de fabulación 
–Moisés, Cristo, Mahoma, 
Mailer– puede inventar una 
religión a su medida. n

[Este artículo también se publica en 
PRL, la primera publicación especia-
lizada en libros editada en español en 
Estados Unidos].
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