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1.

A mediados del siglo pasado
André Malraux afirmé: “El si-
glo xx serd religioso o no serd”.
Dominado por la feroz oposi-
cién entre capitalismo y comu-
nismo, el mundo sufria enton-
ces las tensiones de la guerra
fria y nada parecia vaticinar un
repentino auge espiritual.
Hubo que esperar a la caida del
Muro de Berlin y la disolucién
de la Unidn Soviética para que
el anunciado resurgimiento de
la religién —y de su gemelo per-
verso, el nacionalismo— se con-
virtiese en una amenaza real.
Como un virus latente, el fana-
tismo ocupé el lugar de las
ideologfas y comenzé a multi-
plicarse hasta provocar una au-
téntica pandemia. Aunque el
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nuevo protagonismo de la reli-
gién puede advertirse en todas
partes —del renovado poder de
la Iglesia Ortodoxa en Rusia al
extremismo hinduista o la
multiplicacién de las sectas
evanggélicas en Corea y Améri-
ca Latina—, el papel central que
ha adquirido tanto en Estados
Unidos como en el mundo is-
ldmico ha terminado por con-
vertirse en el mayor desafio de
nuestra época.

Desde los anos ochenta la
“derecha cristiana” ocupa una
posicién dominante en la so-
ciedad estadounidense y sus
consignas determinan en bue-
na medida el discurso publico
en este pais. El laicismo se
mantiene de forma institucio-
nal, pero ningtn politico pue-
de permitirse el lujo de igno-
rar a ese nucleo religioso que
continua creyendo que Esta-
dos Unidos estd destinado a
cumplir una misién divina o
que el aborto y los matrimo-
nios homosexuales son aborre-
cibles y pecaminosos. Lo que
ocurre en el dmbito isldmico
es alin mds grave: en cuanto
las presiones de la guerra fria
comenzaron a desvanecerse, se
multiplicaron los grupos radi-
cales que, amparados en una
lectura literal del Cordn y en
las continuas vejaciones come-
tidas por Israel contra el pue-
blo palestino, han socavado el
laicismo que prevalecia en
muchos de sus gobiernos —por
ejemplo Siria, Egipto y el pro-
pio Irak— y se han embarcado
en una guerra frontal contra
los “infieles”, cuya mdxima ex-
presion ha sido, por supuesto,
Al-Qaeda.

Justo cuando el mundo ce-
lebraba el inicio de un milenio

marcado por la distensién y la
tolerancia —y, hay que decirlo,
por el triunfo ineluctable del
capitalismo y el libre merca-
do—, la caida de las Torres Ge-
melas inauguré una nuevo tipo
de guerra fria. Bajo la presi-
dencia del segundo George
Bush, Estados Unidos replicé
a los atentados con las invasio-
nes de Afganistdn e Irak, moti-
vado por un espiritu de ven-
ganza con tintes religiosos y no
por una adecuada estrategia
geopolitica. Desde ese mo-
mento el planeta se halla sumi-
do en un nuevo 6rdago, ese
“choque de civilizaciones” pre-
conizado por Huntington que
es, mds bien, un enfrentamien-
to entre dos variedades de fa-
natismo.

Cuando uno viaja a Medio
Oriente, al norte de Africa o al
Medio Oeste estadounidense
no puede evitar la misma sen-
sacién de agobio ante el pre-
dominio que la religién ejerce
en el espacio publico. Incluso
en paises de sélida tradicién
laica, como Europa Occidental
o mi propio pais, México
—donde la separacién entre la
Iglesia y el Estado se remonta
a mediados del siglo xx—, la
reaparicion del integrismo es
evidente, sobre todo frente a
temas como el aborto, el con-
trol natal o los matrimonios
homosexuales. Lejos estamos
de las conquistas de la Ilustra-
cién o de la confianza que la era
victoriana le reservaba a la cien-
cia y a la razén. Ante la pre-
sencia incontenible que dios
vuelve a tener en nuestro
tiempo, no es casual que ha-
yan aparecido tantos libros
que, desde 6pticas muy dis-
tintas, buscan explicar o de

plano combatir la nueva reli-
giosidad que nos rodea.

2.

Como demuestra el filésofo
francés Michel Onfray en su
Traité dathéologie, el zodlogo
britdnico Richard Dawkins en
The God Delusion o el critico
britdnico, nacionalizado esta-
dounidense, Christopher Hit-
chens en God is Not Great, el
ateismo atin goza de mala fama
en nuestro tiempo, como si la
a privativa del nombre convir-
tiera a sus adeptos en excep-
ciones frente a la tendencia
general —y natural— a tener un
dios". Ser ateo en Estados Uni-
dos representa un serio incon-
veniente (sélo un 49% de la
poblacién votaria por un poli-
tico ateo, frente al 79% por un
homosexual o al 94% por un
catdlico), y abjurar de dios en
paises regidos por la sharia is-
ldmica puede conducir a la
muerte. Pero, insisto, atin en
paises de tradicion secular o al
menos con una religiosidad
“suave”, como la mayor parte
de Europa (con la ruidosa ex-
cepcién de Polonia) o América
Latina, declararse “ateo” mue-
ve al desprecio, el rechazo o de
plano la censura.
Obsesionados con obtener
cierta respetabilidad, numero-
sos ateos prefieren declararse
“agnésticos” —un término mds
oscuro y menos alarmante—,
“no creyentes”, “librepensado-
res” o, tal como cuenta el filé-

" Los ateos militantes, como Hit-
chens, se empenan en escribir “dios” con
minuscula, mientras que otros, mds to-
lerantes, conservan la grafia tradicional.
Me declaro partidario de los primeros,
asi que sdlo conservaré la mayuscula en
las citas textuales.
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Daniel Dennett y Richard Dawkins.

sofo estadounidense Daniel
Dennett en Breaking the Spell,
incluso se han apropiado de
un término que originalmen-
te buscaba denigrarlos, “brig-
hts”, siguiendo el ejemplo de
los gays.
Segun Michel Onfray,

“[N]o existe ningin término para
calificar de modo positivo al que no
rinde pleitesia a las quimeras fuera de
esta construccién lingiiistica que exa-
cerba la amputacién: a-teo, pues,
pero también in-fiel, a-gndstico, des-
creido, ir-religioso, in-crédulo, a-reli-
gioso, im-pio (jel dios del ausente!) y
todas las palabras que derivan de és-
tas: ir-religion, in-credulidad, im-pie-
dad, etc. No hay ninguna para signi-
ficar el aspecto solar, afirmativo, posi-
tivo, libre y fuerte del individuo ubi-
cado mds alld del pensamiento mégi-
co y de las fibulas”.

Mais alld del nombre, acierta
Onfray al senalar que la tradi-
cién atea ha sido sistemdtica-
mente oscurecida de la historia
intelectual por los poderes re-
ligiosos que han gobernado —y
atn gobiernan— al mundo.
Tanto en la Grecia cldsica
como en la Edad Media no en-
contramos ateos en sentido
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estricto, sino filésofos o pensa-
dores que no se sometieron a
los dioses de su tiempo, que se
enfrentaron a teologfas institu-
cionalizadas o que enarbolaron
ciertos grados de teismo o pan-
tefsmo, por mds que las distin-
tas ortodoxias los hayan acusa-
do de apostasia, herejia o, en el
peor de los casos, de “ateismo”.
En 7he Portable Atheist, su ses-
gada recopilacién del pensa-
miento ateo, Christopher Hit-
chens no duda en incluir entre
los fundadores del ateismo a
personajes tan contrastantes
como Lucrecio, Omar Jayyam
o Spinoza.

Onfray, en cambio, sostiene
que el primer ateo auténtico
habria sido Jean Meslier, cura
de Etrépigny (1664-1729), au-
tor de un Zestamento en el que
arremete contra todos los po-
deres de su tiempo, aunque es
en su Memoria de pensamientos
y sentimientos de Jean Meslier
donde por primera vez en la
historia un pensador profesa,
demuestra y argumenta su
ateismo (Hitchens no lo incor-
pora en su némina, pero con
tipico chauvinismo anglosajén

tampoco incluye al propio
Onfray).

Tras el cura de Etrépigny, la
tradicién intelectual atea con-
tinda con La Mettrie, Helve-
tius, Sylvain Maréchal y, sobre
todo, con el Bar6n d’'Holbach,
contempordneo de Voltaire y
Rousseau y siempre olvidado
por filésofos e historiadores (y,
de nuevo, por Hitchens). Ha-
brd que esperar al terremoto
desatado por la “triada infer-
nal” del siglo x1x, Darwin,
Marx y Nietzsche, para que el
atefsmo recupere un lugar pre-
ponderante en el pensamiento
occidental. (Pese a su impor-
tancia indiscutible, Hitchens
tampoco incluye al filésofo
aleman en 7he Portable Athieist,
acaso porque su fama péstuma
incomoda demasiado a su “li-
beralismo”).

De los tres, quizds sea Da-
rwin quien le haya conferido
mayor legitimidad al pensa-
miento ateo. Primero de forma
timida y cuidadosa, y en su ve-
jez de modo decidido, su lucha
por desterrar sus convicciones
religiosas a favor de una visién
cientifica del mundo es uno de

los grandes hitos de nuestra
lucha contra dios. En un céle-
bre pasaje de su autobiografia,
citado por Hitchens, Darwin
narra su “camino de Damasco”
inverso:

“Formerly I was led by feelings
such as those just referred to (al-
though I do not think that the reli-
gious sentiment was ever strongly
developed in me), to the firm convic-
tion of the existence of God, and of
the immortality of the soul. In my
Journal I wrote that whilst standing
in the midst of the grandeur of a Bra-
zilian forest, ‘it is not possible to give
an adequate idea of the higher feel-
ings of wonder, admiration, and de-
votion, which fill and elevate my
mind’. T well remember my convic-
tion that there is more in man than
the mere breath of his body. But now
the grandest scenes would not cause
any such conviction and feelings to
rise in my mind. [...] The state of
mind which grand scenes formerly
excited in me, and which was inti-
mately connected with a belief in
God, did not essentially differ from
that which is often called the sense of
sublimity; and however difficult it
may be to explain the genesis of this
sense, it can hardly be advanced as an
argument for the existence of God
[...]°.

(“Antes me movian sentimientos
como los que he mencionado (si bien
creo que el sentimiento religioso
nunca estuvo fuertemente desarro-
llado en mi) hacia la firme conviccién
en la existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma. En mi diario escribi
que, mientras permanecia en medio
de la grandeza de la selva brasilena,
“no era posible dar a idea adecuada
de los altos sentimientos de maravilla,
admiracién y devocién que llenan y
elevan mi alma”. Y también recuerdo
mi conviccién de que hay mds en el
hombre que la mera respiracién de su
cuerpo. Pero ahora las mds grandes
escenas no provocan que esa convic-
cién se instale en mi mente. [...] El
estado mental que las grandes escenas
me provocaban anteriormente, y que
estaba directamente relacionado con
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la creencia en Dios, no difiere esen-
cialmente de lo que cominmente se
conoce como sentido de lo sublime; y
sin importar cudn dificil sea explicar
este sentimiento, no puede deducirse
de él ningtin argumento sobre la ex-

»

istencia de Dios [...]”).

Como escribe Dennett en
otra obra imprescindible,
Darwin’s  Dangerous Idea
(1995), (La peligrosa idea de
Darwin, Circulo de lectores,
1999) el naturalista britdnico
concibié una de las ideas mds
poderosas jamds desarrolladas
por una mente humana: la
evolucién. Como un 4cido que
todo lo corroe, la evolucién es
capaz de explicar toda suerte
de fenémenos naturales, desde
la creacién del universo hasta
la mente humana, sin necesi-
dad de recurrir a intervencio-
nes divinas o a un “disenador
inteligente” encargado de po-
ner en marcha la relojeria del
cosmos. The God Delusion, el
polémico texto de Dawkins,
utiliza la evolucién darviniana
para concluir que, “casi con
certeza, dios no existe”.

Por mds que rechazara el
judaismo ortodoxo de sus an-
cestros, Marx no tenia entre
sus metas principales enfren-
tarse con la idea de dios, sino
con las religiones instituciona-
lizadas; no obstante, su malin-
terpretada cita sobre la reli-
gién como opio de los pueblos
ha servido como acicate a
cientos de pensadores anticle-
ricales (aunque no necesaria-
mente ateos). Por ello, en rea-
lidad debemos a Nietzsche el
mayor salto en el pensamiento
ateo, gracias a su rechazo fron-
tal a la tradicién judeocristia-
na. Como afirma Onfray, su
critica despiadada de la reli-
gién no llevé a cabo toda la
tarea ateoldgica, pero la hizo
al fin posible.

A partir de aqui, la lucha
contra dios se multiplica y
contamina a cientos de espiri-
tus inquietos. Hitchens recoge
en su némina a muchos de
ellos, en su mayor parte cienti-
ficos: Freud, Einstein, Russell,
Martin Gardner, Carl Sagan,
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Steven Weinberg y los propios
Dawkins y Dennett, al lado de
escritores y politicos como Sal-
man Rushdie, lan McEwan y
Ayaan Hirsi Ali, quien cierra el
libro con estas palabras que
podrian ser un buen corolario
del pensamiento ateo de nues-
tro tiempo:

“The only position that leaves me
with no cognitive dissonance is athe-
ism. It is not a creed. Death is cer-
tain, replacing both the siren song of
Paradise ad the dread of Hell. Life
on this earth, with all its mystery
and beauty and pain, is then to be
lived far more intensely: we stumble
and get up, we are sad, confident,
insecure, feel loneliness and joy and
love. There is nothing more; but I
want nothing more”.

(“La tnica posicién que me deja
sin disonancias cognitivas es el atefs-
mo. No es un credo. La muerte es
inevitable y remplaza a la vez a las si-
renas del paraiso y a las amenazas del
infierno. La vida en esta tierra, con
todo su misterio y su belleza y su do-
lor, debe ser vivida intensamente:
caemos y nos levantamos, estamos
tristes, confiados, inseguros, sentimos
soledad y alegria y amor. No hay nada
mds; pero yo no quiero nada mds.”).

El problema con la selec-
cién de Hitchens es que parece
demasiado marcada por su
propia agenda ideolégica. En
cualquier caso, no cabe duda
de que, pese a la mala fama
que le sigue acompanando, el
atefsmo cuenta en nuestros
dias con defensores de primera
linea, dispuestos a arriesgar su
fama, y en casos extremos la
vida, para combatir esa “fuente
de todos los males” (como la
denomina Dawkins).

En una época en la que,
como insiste Onfray, el cad4-
ver de dios s6lo ha sido visto
por Nietzsche y la religiosi-
dad goza de tan buen estado
de salud, ;cémo responder
desde una dptica laica al con-
flicto que enfrenta al judeo-
cristianismo y al Islam?
:Cémo conciliar la tolerancia
y a la vez impedir que millo-
nes de nifos sean educados
por sus padres en esa forma
radical de ignorancia que es
la fe? ;Cémo ser ateo a prin-
cipios del siglo xx?

3.

Comencemos con el punto de
vista de dos cientificos, Daw-
kins y Dennett, para observar
dos maneras distintas (y en
ocasiones drdsticamente en-
frentadas) de explicar el ateis-
mo y argumentar contra la
existencia de dios. Mientras
Dawkins se empena en demos-
trar que dios y la religién han
sido esencialmente negativos
para la humanidad y se dirige,
por tanto, a un publico ateo
que en general coincide con
sus ideas, Dennett prefiere es-
tudiar la religiéon como “fené-
meno natural” y compartir su
conviccidn bright con lectores
religiosos que, tras seguir su
minucioso examen, puedan
coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia
como arma de combate contra
la fe y a lo largo de su libro
desmonta las convicciones re-
ligiosas como si quisiera des-
truir un edificio sustrayéndole
poco a poco sus cimientos. Su
tarea es a la vez monumental y,
hay que decirlo, un tanto vana.
Un ateo militante como yo no
podria disfrutar mds con su
sistemdtica y licida demoli-
cién del “espejismo de dios” y
su certera exposicién de las
contradicciones, errores y fa-
llas de cualquier sistema reli-
gioso, pero al final la coinci-
dencia absoluta con sus plan-
teamientos provoca cierta in-
satisfaccidn, y supongo que en
el caso de los lectores religiosos
s6lo generard un enfado cre-
ciente (algo similar a lo que
ocurre con Hitchens).

Dennett opera en sentido
contrario: explica paso a paso
el surgimiento de la religién
como fenémeno natural —em-
pleando las ideas sobre la repli-
cacién de los memes elaboradas
por el propio Dawkins en 7he
Selfish Gene (1976)—y prefiere
dirigirse a esos lectores que po-
drian terminar abjurando de
su fe. Pdgina a pdgina Dennett
los invita a desmenuzar sus ar-
gumentos, jamds desprecia o
ataca sus convicciones y por
supuesto no considera a dios
como la raiz de todos los ma-

les. Con un estilo 4gil y directo
muestra cémo pudo surgir la
idea de dios, cémo ésta evolu-
cioné con el tiempo y cémo,
gracias a su enorme capacidad
para adaptarse —y a los benefi-
cios concretos que representd
para las sociedades del pasa-
do— terminé por convertirse
en el meme més contagioso ja-
mds inventado por nuestra es-
pecie. A partir de alli, expone
pacientemente cémo se puede
ser ateo sin dejar de tener con-
vicciones éticas e incluso sin
dejar de ser “religioso”.

Dawkins pertenece, pues, a
la tradicién del cientifico ilus-
trado que arremete contra sus
adversarios religiosos, dispues-
to a ganar cualquier batalla
gracias a sus argumentos basa-
dos en la razén. Dennett, en
cambio, opera como un “evan-
gelista” del atefsmo: no aspira
a devastar las convicciones de
sus adversarios, sino a conver-
tirlos paulatinamente a su cau-
sa. Ambas estrategias resultan
paraddjicas: es casi imposible
convencer a alguien que en
principio reniega de la razén y
se ampara en la fe (eso que los
ateos llamamos “sinrazén”)
para que abandone sus senti-
mientos religiosos a partir de
argumentos puramente racio-
nales. Frente a tales cuestiona-
mientos, el creyente siempre
responderd: la fe explica lo que
la razén no puede, o cosas por
el estilo, y se mantendrd impd-
vido ante las tesis que prueban
que, “casi con certeza, dios no
existe”.

Aun asi, Dawkins no deja
titere con cabeza y espera sacu-
dir, o incluso violentar, a su
lector para removerlo y a la
postre liberarlo de la tirania de
dios. Mis cortés, Dennett se
esfuerza por seducir a sus lec-
tores: no pretende estremecer-
los, sino conducirlos paulati-
namente hacia la duda, la ma-
dre de todo ateismo. ;Cudl de
los dos obtendrd mejores re-
sultados? Aunque simpatizo
mds con la postura civilizada
de Dennett, s6lo puedo recor-
dar mi experiencia personal:
proveniente de un entorno ca-
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t6lico, me hice ateo gracias a
lo dardos envenenados de Nie-
tzsche, no mediante la juiciosa
argumentacién de pensadores
mas serenos.

4'

God is Not Great de Christo-
pher Hitchens no utiliza la
ciencia para descalificar a dios
y a las religiones, sino la retdri-
ca. Como suele hacer en buena
parte de sus textos, su tono as-
pira a la polémica y a la provo-
cacién. No hay sutileza en sus
planteamientos (que cualquier
ateo comparte de antemano):
su texto es un juicio sumario,
a veces violento, otras superfi-
cial, s6lo de vez en cuanto agu-
do, de las mentiras, engafos y
atrocidades que han cometido
las religiones —particularmente
el judaismo, el cristianismo v,
como era de esperarse, el Is-
lam— a lo largo del tiempo.
Resulta dificil estar en des-
acuerdo con su irritante expo-
sicién: en efecto, la religién
nace ante la falta de razén, sus
practicantes jamds han sido
mejores desde un punto de
vista moral que los ateos, algu-
nas de las mayores catdstrofes
de la Historia han sido pro-
ducto de las luchas entabladas
en su nombre y el nivel de hi-
pocresia de sus sacerdotes, pas-
tores, imanes y rabinos deja
aténito a cualquiera.

Tras la agotadora lectura de
su libro, un ateo no puede sino
coincidir en que dios no sélo
no es grande, sino que ha ge-
nerado mds perjuicios que be-
neficios y ha sido una fuente
de opresién, una barrera para
el desarrollo, y un eficaz siste-
ma para reprimir la sexualidad
y la libertad. El problema, in-
sisto, radica en el cardcter au-
tocelebratorio del atefsmo de
Hitchens y en su necesidad de
mostrarse como el principal
adalid de su causa. No hay en
su libro un auténtico andlisis
del origen de la idea de dios o
de la utilidad que ésta tuvo
para nuestros antecesores,
como en Dennett, y ni siquie-
ra un fundamento cientifico
de su exposicién, sino la con-
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viccién de que la religién fue
s6lo el producto de la ignoran-
cia, como si el conocimiento
cientifico no hubiese sido la
consecuencia extrema de ese
mismo pensamiento religioso.
Con esa arrogancia que no lo-
gra evitar ni siquiera en sus
momentos mds ldcidos, Hit-
chens sostiene que la religién
responde esencialmente a

nuestra estupidez innata.
Como dice en el prélogo a 7he
Portable Atheist.

“[...] there is a reason why reli-
gions insist so much on strange events
in the sky, as well as less quantifiable
phenomena such as dreams and vi-
sions. All of this things cater in our
inborn stupidity, and our willingness
to be persuaded against all the evi-
dence that we are indeed the center
of the universe and that everything is
arranged with us in mind”.

(“[...] hay una razén por la que
las religiones insisten tanto en sefialar
extrafios sucesos en el cielo, asi como

fenémenos menos cuantificables

como suefios y visiones. Todas estas
cosas llenan nuestra estupidez innata
y nuestra voluntad de ser persuadidos
contra todas las evidencias de que en
efecto somos el centro del universo y
que todo estd arreglado pensando en
nosotros”).

Hitchens jamds busca en-
tender cémo es posible que
personas razonables del siglo
xx1, educadas y con una am-
plia cultura, sean capaces de
negar todas las evidencias para
seguir considerdndose creyen-
tes. Su libro ataca a la religién
desde todos sus flancos (;pero
en verdad resulta util a estas
alturas desmenuzar las contra-
dicciones de los evangelios o
enumerar las atrocidades del
Cordn?), convencido de que
la abrumadora exposicién de
sus fallas bastard para dismi-
nuir su poder. Se trata, si, de
una cuestién inquietante, que
habla del caricter no particu-
larmente racional de la espe-
cie humana, pero la fe no
puede ser explicada s6lo como
un producto de nuestra ten-
dencia a “creer que somos el
centro del universo”.

La conclusién final de God
is not Great resume bien la po-

sicién de Hitchens. Hay que
conocer los entresijos de la re-
ligién —nuestro enemigo— para
poderla combatir hasta la
muerte:

“Above all, we are in need of a re-
newed Enlightenment, which will
base itself on the proposition that the
proper study of mankind is man, and
woman. [...] However, only the most
naive utopian can believe that this
new human civilization will develop,
like some dream of ‘progress’, in a
straight line. We have first to tran-
scend our prehistory, and escape the
gnarled hands which reach out to
drag us back to the catacombs and
the reeking altars and the guilty pleas-
ures of subjection and abjection.
‘Know yourself’, said the Greeks,
gently suggesting the consolations of
philosophy. To clear the mind for this
project, it has become necessary to
know the enemy, and to prepare to
fight it”.

(“Por encima de todo, necesita-
mos una nueva llustracién, la cual se
basarfa en la proposicién de que el
estudio propio de la humanidad es el
hombre, y la mujer. [...] Sin embar-
go, sélo los utépicos mds ingenuos
pueden creer que esta nueva civiliza-
cién humana se desarrollard, como
un sueno de “progreso”, en linea rec-
ta. Primero tenemos que trascender
nuestra prehistoria y escapar de las
garras que intentan devolvernos a las
catacumbas y a los altares y a los pla-
ceres culpables del sometimiento y la
abyeccién. “Condcete a ti mismo”,
decian los griegos, sugiriendo gentil-
mente las consolaciones de la filoso-
fia. Para aclarar la mente para este
proyecto, se vuelve necesario conocer
al enemigo, y prepararse para luchar
contra él”).

Si el libro de Hitchens falla
es porque no asume por com-
pleto su condicién panfletaria
—un género literario tan res-
petable como cualquier otro—,
a diferencia de lo que ocurre
con La puta de Babilonia del
escritor colombiano Fernando
Vallejo. Nos hallamos aqui
frente a un texto que no pre-
tende convencer a los creyen-
tes, ni mostrar argumentos
particularmente sélidos, sino
que emplea el lenguaje —rico,
verboso, agudisimo— como
una descarga de artillerfa con-
tra su blanco favorito: la Igle-
sia catdlica. El inicio del libro
marca ya, febrilmente, su
tono general:
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“La puta, la gran puta, la grandi-
sima puta, la santurrona, la simonia-
ca, la inquisidora, la falsificadora, la
asesina, la fea, la loca, la mala; la del
Santo Oficio y el Indice de Libros
Prohibidos; la de las Cruzadas y la
noche de San Bartolomé; la que sa-
queé Constantinopla y bané de san-
gre Jerusalén; la que extermind a al-
bigenses y a los veinte mil habitantes
de Beziers; la que arrasé con las cul-
turas indigenas de América; la que
quemd a Segarelli en Parma, a Juan
Hus en Constanza y a Giordano
Bruno en Roma; la detractora de la
ciencia, la enemiga de la verdad, la
adulteradora de la Historia; la perse-
guidora de judios, la encendedora de
hogueras, la quemadora de herejes y

brujas [...]".

Sin siquiera dividirse en ca-
pitulos, prescindiendo de or-
den y cronologia, articulado
sélo como una poderosisima
diatriba, La puta de Babilonia
no cesa de increpar a la Iglesia,
a Ciristo, a los papas —en espe-
cial a Wojtyla “y su rosario de
bellaquerias” y a quien él llama
“Benedicta”™, y a los mismos
creyentes a través de una expo-
sicidén tan cadtica como catdr-
tica. Vallejo no es un filésofo
ni un cientifico, sino un ensa-
yista literario que, apelando a
la mds pura tradicién jacobina
de América Latina, convierte
al insulto en una de las bellas
artes. Sus lanzadas, sin embar-
go, no sélo se dirigen a los
cristianos:

“Mahoma (c570-632) es uno de
los seres mds dafinos y viles que haya
parido la tierra. Una mdquina de in-
famias que ni de la reproduccién se
privé: tuvo seis hijos con Jadiya, la
viuda rica con que se cas6 para que-
darse con su herencia, y otro con su
concubina Marfa la copta. De los 25
a los 45 afnos este mercader taimado
que habrfa de fundar la religién ma-
hometana (una plaga peor que el sida
y la malaria)”.

Nada hay del lenguaje poli-
ticamente correcto de sus pares
anglosajones (seria interesante
saber cémo serfa recibido este
libro en Estados Unidos). Va-
llejo no se mide a la hora de
contar cientos de anécdotas
sobre la vileza de los santos o
de enumerar las estafas econé-
micas de la Iglesia:
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“Ya saben, ovejas, a dénde van a
dar las limosnas que mandan al Vati-
cano. A la juerga de los millones de la
Puta. En los afos noventa el Banco
Vaticano tenfa inversiones por mds de
diez mil millones de ddlares y por la-
vado de dinero cobraba el cinco por
ciento, lo cual era una bicoca si tene-
mos presente que Sindona le cobraba
a la familia mafiosa de los Gambino
el cincuenta por ciento por lavarles su
dinerito proveniente de la heroina a
través de una shell corporation o com-
pafifa de evasién fiscal y lavado de
dinero, la Mabusi. Vaya a saber Dios
por qué estos ensotanados de hoy en
dfa han bajado tanto la tarifa. Las fi-
nanzas de la Puta son oscuras y secre-
tas como las de Cuba. ;O por qué
creen que se entendid tan bien Juan
Pablo II con Castro? Tal para cual.
Tan tenebroso el uno como el otro y
los dos més falsos que Judas, que ni
existié”.

Al final, dejando de lado por
un momento sus imprecacio-
nes, burlas y diatribas contra la
Iglesia catélica, Vallejo termina
llevando agua a su molino con
una apasionada defensa de los
derechos de los animales, una
de sus obsesiones de siempre
(que comparte, entre otros,
con el sudafricano Coetzee).
No deja de ser coherente que
un escritor que arremete con
tanta violencia contra sus con-
géneres termine refugidndose
en la empatia con los demds
seres vivos. Quizd esta vuelta a
San Francisco sea una de las
ultimas posibilidades que le
queda a la espiritualidad en los
albores del siglo xxi.

5.

Frente a tantos relatos de ateos,
descreidos o anticlericales, On
God. An Uncommon Conver-
sation del recientemente falle-
cido Norman Mailer es quizds
el texto mds personal, dispara-
tado y excéntrico de cuantos
han aparecido sobre dios en
fechas recientes. En estas con-
versaciones con su albacea lite-
rario Michael Lennon, el no-
velista estadounidense confiesa
que fue ateo durante su juven-
tud pero que en cierto mo-
mento comprendid que la pre-
sencia de Dios —para él asi, con
mayusculas— en el mundo era
incuestionable. Sélo que su ser
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supremo es particularmente
extrafo: Mailer lo concibe
como un artista —un demiurgo
en términos antiguos— que no
es todopoderoso y que se en-
frenta dia con dfa contra el
mal a través de sus criaturas:

“Whether my motive is pure or
impure, I do believe in God the Art-
ist, the Creator. That makes the most
sense to me. Whether I have a private
agenda, or whether I am being an ob-
jective philosopher (to the extent one
can propose the existence of what
may be an oxymoron—objective phi-
losopher!)—so be it. Whether guilty or
innocent, this will be the argument I
advance: God is an artist. And like
artists, God has successes, God has
failures”.

(“Sin importar si mi motivo es
puro o impuro, creo en Dios el Ar-
tista, el Creador. Tiene sentido para
mi. Sin importar si tengo una agenda
propia o si estoy siendo un filésofo
objetivo (en la medido en que uno
pueda proponer la existencia de lo
que quizds sea un oximoron: jfilésofo
objetivo!) asi es. Sin importar si soy
culpable o inocente, éste es mi argu-
mento: Dios es un artista. Y como los
artistas, Dios tiene éxitos y Dios tiene
fracasos”).

El dios de Mailer se com-
porta como un novelista qui-
z4s no demasiado talentoso.
Para explicar la presencia del
mal en el mundo, tan abstrusa
para las teologias tradicionales,
Mailer sostiene que dios tiene
un poder limitado. Los seres
humanos seriamos su mejor
obra, pero eso no significa que
seamos perfectos ni que deje-
mos de estar sometidos a las
tentaciones del diablo, su feroz
antagonista. Lennon no duda
en preguntarle directamente
sobre éste y Mailer responde:

“Whatever the form it takes, my
understanding is that God and the
Devil are often present in our actions.
As I've said may times over the years,
when we work with great energy its
because our best motive to do our
worst motive—or put it in another
way, God and the Devil-are equally
engaged in the outcome and so, for a
period, working within us”.

(“Sea cual fuere la forma que
tome, mi idea es que Dios y el diablo
estdn presentes en nuestras acciones.
Lo he dicho muchas veces a lo largo
de los afios: cuando trabajamos con

gran energfa es gracias a que nuestros
mejores motivos para hacer lo peor
—o, dicho de otra manera, Dios y el
diablo— estdn igualmente compro-
metidos para lograrlo y, por un peri-
odo, trabajan dentro de nosotros”).

En opinién de Mailer los
seres humanos somos el cam-
po de batalla de dios contra el
diablo, tal como lo entendian
los maniqueos, sin que de an-
temano sepamos quién serd el
vencedor de la gran batalla
césmica. Desde luego cabe
preguntarse si en verdad el no-
velista cree en estas afirmacio-
nes o si se trata sélo de un
punto de vista metaférico. El
mismo reconoce el cardcter un
tanto fantasioso de sus teorfas,
pero las sostiene hasta el final
—justo lo que debe hacer cual-
quier novelista que aspire a la
verosimilitud.

Las rarezas teolégicas de
Mailer no hacen mds que
multiplicarse conforme avan-
zamos en su conversaciéon con
Lennon: no cree en la existen-
cia ni del cielo ni del infierno,
aunque luego se contradice y
se deja seducir por la idea del
purgatorio; concibe un proce-
so de reencarnacién dirigido
por dios, aunque en ciertos ca-
sos un alma (que considera un
regalo del creador) puede sim-
plemente agotar su ciclo y des-
aparecer para siempre; piensa
que dios y el diablo en ocasio-
nes pueden actuar a través de
seres humanos particularmen-
te poderosos, como Hitler o
Napoleén; aventura que cada
uno de nosotros guarda en su
interior una mezcla particular
de dios y el diablo... Pero,
cuando Lennon le pregunta
directamente si se concibe
como un gnéstico, Mailer res-
ponde con cierto fastidio:
“That has no meaning for me
either”. (“Eso tampoco tienen
ningin significado para m{”).

Tras la fascinante y descon-
certante lectura de On God,
uno no puede evitar pregun-
tarse hasta qué punto Mailer
se burla sin tregua del cdndido
Lennon —el cual parece encan-
tado con representar el papel

de discipulo amado del profe-

ta del mailerismo— o hasta
dénde el novelista estadouni-
dense es victima de demencia
senil. Entre los dos extremos
cabria sugerir una posibilidad
intermedia: aunque Lennon
no se dé cuenta, Mailer estd
escribiendo aqui uno de sus
mds audaces relatos de vejez,
una ficcién tan ambiciosa,
mordaz, juguetona y egocén-
trica como Los desnudos y los
muertos, La cancion del verdu-
g0 o El fantasma de Harlot, la
aspiracién suprema de cual-
quier escritor de ficcién: la in-
vencién de una teodicea, la
creacién de un sistema tan vi-
lido y ordenado —o tan absur-
do y caprichoso— como el de
cualquier otra fe surgida a lo
largo de la Historia. Aunque
su objetivo pareciera consistir
en una defensa de dios frente
al ateismo de autores como
Hitchens, Dennet o Dawkins,
con este libro Mailer quizds
desacredita a las religiones de
manera mds radical que ellos.
En vez de utilizar argumentos
racionales, de exponer las atro-
cidades cometidas en nombre
de dios o de dinamitar las
contradicciones de las iglesias,
Mailer exhibe el procedimien-
to mediante el cual cualquier
individuo dotado con una
gran capacidad de fabulacién
—Moisés, Cristo, Mahoma,
Mailer— puede inventar una
religién a su medida. m

[Este articulo también se publica en
PRL, la primera publicacién especia-
lizada en libros editada en espafol en

Estados Unidos].

Jorge Volpi es doctor en Filologfa,
novelista y ensayista. Autor de La gue-
rra y las palabras y No serd la Tierra.
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