FOTO: JACQUES LANGE / SCOOP / CONTAC.

www.elboomeran.com

= L IMONOV VS. CARRERE

“Putin quiere que Rusia sea amada, no temida”

EMMANUEL

CARRERE

Consagrado por completo a los libros “sobre personajes y situaciones reales”, el escritor francés retrata al
disidente ruso EDUARD LIMONOV, una figura tan atractiva como detestable.

nla primera mitad de mi carrera escribi

libros de ficcidn; en la segunda, libros que

tratan de personajes y situaciones reales. No

ficciono. Y estdn escritos en primera perso-
na: aungue no sea un personaje importante, siempre
estoy dentro de ellos”, cuenta a ROLLING STONE el
escritor Emmanuel Carrére (Paris, 1957) en el estudio
de su casa del distrito 10 parisino.

En Eladversario, Carrére contaba la historia de Jean-
Claude Romand, quien maté a su familia después de
vivir 20 afios en una mentira. Unanovela rusa erala
investigacion de un secreto familiar y la diseccion de
una rupturaamorosa. Devidas ajenas describifa la irrup-
ci6n dela tragedia, en forma de tsunamiy céncer. Limé-
nov, el ms reciente, cuenta la vida del septuagenario
disidente ruso Eduard Lim6nov, “ala vez Houellebecq,
Lou Reed y Cohn-Bendit”, un personaje contradicto-
rio y excesivo, que ha sido delincuente juvenil y poeta
de provincias, exiliado y sin techo en Nueva York,
estrellaliteraria en Paris y opositor de Putin.

(2é debe tener una historia para que pienses que
‘merece-y necesita ser contada?

Encontrar la historia es una parte esencial. Tienes
la sensacién de que eres la persona adecuada para
contarla. A veces es una historia intima. Y otras,
esuna eleccion. Es un proceso dificil de entender.
Debe haber algo que estd lejos de mi, y debe haber
algo comun, quizd oculto: debo encontrar por qué
me fascina algo tan alejado. Creo que, si fuera pin-
tor, haria retratos. Cuando voy al museo, es el
género que mis me interesa. Y es lo que hago en
mis libros. A veces hay un modelo; otras, yo formo
parte del retrato.

Liménov parece un buen modelo. Suvida estd lle-
nade energiay aventuras, ademds de atesorar una
parte que te fascina'y otra que te incomoda.
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Nunca sabifa qué pensar de él. Intentaba transmitir
al lector la sensaci6n que yo tenia: incémoda y esti-
mulante. Hay momentos en las que es un cerdo pero
en otras ocasiones es noble y valiente. Nunca inten-
to hacer una sintesis, pararme un momento y decir
quién es Liménowv.

;Cémo te documentas paraunlibro como éste?
No he entrevistado a Liménov. He pasado tiempo con
él. No grabé las conversaciones, ni tomé notas. Sabia
que la principal fuente de informacion serfan sus libros
autobiograficos. Habia periodos de su vida sobre los
que tenfa mucha informacién y otros sobre los que
tenfa muy poca. No invento: cuando no sé algo, quiero
que el lector sea consciente de ello. Parte del desafio es
ser muy sincero con el lector. Es como llevarlo ala coci-
nay mostrarle c6mo hago los platos.

Alternas la historia de Liménov con la tuya: una
vida extrema frente auna bastante apacible.
Escribo para la clase media culta occidental, que estd
de acuerdo en una serie de cosas como la democracia,
los derechos humanos. Pero aqui hablo de un perso-
naje que no siente el menor interés por esas ideas. Eso
te obliga a ver el mundo con los ojos de un hombre
que cree que Ceaucescu, Gadafiy al Assad son buena
gente. Es una posicién existencial alejada de la mfa.
Uno de los momentos mds llamativos del libro
es cuando comparas a Liménov con Putin.
Hay una parte de verdad, pero no funciona. Putin es
un hombre de poder, un apparatchik, mientras que
Liménov es un rebelde nato. Lo raro de Lim6nov es
que ahora esté en el lado de los demdcratas, a quienes
siempre detestd. Lo que la gente denuncia de Putin
—quien es un autdcrata, que no quiere que Rusia sea
amada sino temida—es lo que piensa Lim6nov. Si tuvie-
rael poder, serfa peor que Putin. Hay que equilibrar el
paralelismo con una completa oposicién, que no es
ideolégica sino humana y existencial: Liménov es un

rebelde y Putin no. Hay razones para que no te guste
Lim6nov, pero también para que te guste. Lo admiro
por su coraje, paga por lo que hace. Nunca escapa.
Dices que es un fascista que siempre estd del lado
delas minorias.

No pienso en los neonazis, con los que comparte poco,
pero tiene una posicién nietzscheana. Por otro lado,
estd del lado del pequefio. Eso podria hacer de élun
populista. Con esa palabra soy cauteloso, porque las
élites —a las que pertenezco— creen que el pueblo se
equivocay habria que cambiarlo porque es populista.
En Liménov'criticas “lativania de las mentes suti-
les”. ;A qué te refieres exactamente?

A personas que piensan que estin mds informadas y
son més inteligentes que el lector de periédicos. Les
obsesiona la idea de que no les engafien, o caer enlo
politicamente correcto. Hay quien preferiria morir
antes que decir lo mismo que Le Monde o El Puis. Es
una broma sobre gente que no odio, que son mis ami-
g0s, pero que a veces son demasiado sutiles. En oca-
siones yo soy uno de ellos.

Ellibro también es un panorama de algunos de los
grandes acontecimientos de las idtimas décadas.
Intento revisar algunos de los momentos mds confu-
sos de la historia contemporanea, de los que he sido
testigo lejano, como las guerras de los Balcanes. Las
segui, pero no entendia nada. Parecia que los serbios
eran los malos y los bosnios las victimas. Y es basica-
mente cierto. Pero si entras en los detalles, descu-
bres complicaciones y eso es lo interesante: lo dificil
que es tener un juicio moral. Es una linea muy fina:
hay que hacer justicia a la complejidad del mundo,
pero también escapar al relativismo total, que detes-
to. No puedes evitar escoger un lado.

Has pasado mucho tiempo en Rusia enlos iltimos
aiios, y has escrito sobre ese pais en varios libros.
(Como analizas su situacion politica?

r



www.elboomeran.com

"Tengo amigos rusos, pero son personas como yo: gente
de clase media de las grandes ciudades, una minoria
muy pequefia. En 2012, cuando hubo protestas des-
pués de que Putin y Medvedev intercambiaran sus
puestos, pensé que cambiarfa algo. Sabifa que la gente
que se manifestaba no erala Rusia profunda. Pensé que
no era tan peligroso para el poder, porque esa gente no
queria la revolucién, sino reformas razonables. Quizd
subestimo el peso de la paranoia del poder. Lo extrafio
es que las voces disidentes son razonables en Rusia.
Nadie quiere un bafio de sangre, nadie quiere tomar el
Palacio de Invierno y poner la cabeza de Putin enuna
estaca. Salvo Liménov; claro. La evolucién natural es
que la gente que encabeza las manifestaciones, aunque
s6lo sea por razones generacionales, esté liderando el
pais en diez afios. Pero temo equivocarme.

‘Devidas ajenas’habla de como la tragedia irrum-
pe enla vida de distintas formas. Pero también
trata los abusos de las entidades de crédito.

No soy rico, pero no tengo una experiencia directa de
la pobreza. Etienne, el juez que protagoniza el libro,
era consciente de que, en un departamento no muy
pobre de Francia, la gente estaba viviendo situaciones
terribles. Intenté abordar el tema de una manera muy
precisay desde el punto de vista técnico de un juez. Se

“Ya no escribiré
mas ficcion,
tengo apetito de
realidad”

trataba de que fuera interesante leer 50 paginas sobre
leyes, jurisdiccion, endeudamiento y el conflicto entre
ley europeay nacional. Uno de los asuntos por los que
me atrae la no ficcién es que a veces encuentras algo
que no puedes prever e intentas entenderlo y explicar-
lo aun lector que no sabe mas que ti sobre el asunto.
Esadimension pedagdgica me gusta.
(Tepreocupalareaccion delagente que aparece en
tus libros?
Tuve una experiencia terrible, que cuento en Unanove-
larusa: hice las peores cosas que puede hacer un escri-
tor que provocaron consecuencias. No querria escribir
otro libro asi. Como regla general, no deberias hacer
dafio ala gente. Con ese libro, hice dafio y sabfa que lo
estaba haciendo. También depende de los personajes.
SiLiménov se hubiera ofendido, no habria importado.
Es una figura pablicay no considero que deba tratarle
con el mismo cuidado que alos personajes de De vidas
ajenas. Prometi que les dejarfa leer el libro antes de que
se publicara. Con Lim6nov no tuve esos escrapulos.
¢ Volverds a escribir una novela convencional?
Creo que ya no escribiré ficcién. Si tuviera la idea de
una novela, me gustaria, pero no lo necesito. Hace
poco hablaba de eso con Jean Echenoz. El decia: “En
este momento de mi vida no tengo apetito de ficcién
LA CARRERA sino de realidad”. Me pasa lo mismo. Lo extrafio es
DE CARRERE que, cuando estas convencido de que sigues tus impul-
“Me gustan las novelas, sos mds intimos, levantas la cabeza y ves que estds
pero creo que ya no haciendo lo mismo que todos los demas. @
escribiré ficcion”,
dice el escritor.

LIMONOV estd editado por Anagrama.
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