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E n la primera mitad de mi carrera escribí 
libros de ficción; en la segunda, libros que 
tratan de personajes y situaciones reales. No 
ficciono. Y están escritos en primera perso-

na: aunque no sea un personaje importante, siempre 
estoy dentro de ellos”, cuenta a Rolling Stone el 
escritor Emmanuel Carrère (París, 1957) en el estudio 
de su casa del distrito 10 parisino. 

En El adversario, Carrère contaba la historia de Jean-
Claude Romand, quien mató a su familia después de 
vivir 20 años en una mentira. Una novela rusa era la 
investigación de un secreto familiar y la disección de 
una ruptura amorosa. De vidas ajenas describía la irrup-
ción de la tragedia, en forma de tsunami y cáncer. Limó-
nov, el más reciente, cuenta la vida del septuagenario 
disidente ruso Eduard Limónov, “a la vez Houellebecq, 
Lou Reed y Cohn-Bendit”, un personaje contradicto-
rio y excesivo, que ha sido delincuente juvenil y poeta 
de provincias, exiliado y sin techo en Nueva York, 
estrella literaria en París y opositor de Putin.

¿Qué debe tener una historia para que pienses que 
merece y necesita ser contada?
Encontrar la historia es una parte esencial. Tienes 
la sensación de que eres la persona adecuada para 
contarla. A veces es una historia íntima. Y otras, 
es una elección. Es un proceso difícil de entender. 
Debe haber algo que está lejos de mí, y debe haber 
algo común, quizá oculto: debo encontrar por qué 
me fascina algo tan alejado. Creo que, si fuera pin-
tor, haría retratos. Cuando voy al museo, es el 
género que más me interesa. Y es lo que hago en 
mis libros. A veces hay un modelo; otras, yo formo 
parte del retrato.
Limónov parece un buen modelo. Su vida está lle-
na de energía y aventuras, además de atesorar una 
parte que te fascina y otra que te incomoda.

Nunca sabía qué pensar de él. Intentaba transmitir 
al lector la sensación que yo tenía: incómoda y esti-
mulante. Hay momentos en las que es un cerdo pero 
en otras ocasiones es noble y valiente. Nunca inten-
to hacer una síntesis, pararme un momento y decir 
quién es Limónov.
¿Cómo te documentas para un libro como éste?
No he entrevistado a Limónov. He pasado tiempo con 
él. No grabé las conversaciones, ni tomé notas. Sabía 
que la principal fuente de información serían sus libros 
autobiográficos. Había periodos de su vida sobre los 
que tenía mucha información y otros sobre los que 
tenía muy poca. No invento: cuando no sé algo, quiero 
que el lector sea consciente de ello. Parte del desafío es 
ser muy sincero con el lector. Es como llevarlo a la coci-
na y mostrarle cómo hago los platos.
Alternas la historia de Limónov con la tuya: una 
vida extrema frente a una bastante apacible.
Escribo para la clase media culta occidental, que está 
de acuerdo en una serie de cosas como la democracia, 
los derechos humanos. Pero aquí hablo de un perso-
naje que no siente el menor interés por esas ideas. Eso 
te obliga a ver el mundo con los ojos de un hombre 
que cree que Ceaucescu, Gadafi y al Assad son buena 
gente. Es una posición existencial alejada de la mía.
Uno de los momentos más llamativos del libro 
es cuando comparas a Limónov con Putin.
Hay una parte de verdad, pero no funciona. Putin es 
un hombre de poder, un apparatchik, mientras que 
Limónov es un rebelde nato. Lo raro de Limónov es 
que ahora esté en el lado de los demócratas, a quienes 
siempre detestó. Lo que la gente denuncia de Putin 
–quien es un autócrata, que no quiere que Rusia sea 
amada sino temida– es lo que piensa Limónov. Si tuvie-
ra el poder, sería peor que Putin. Hay que equilibrar el 
paralelismo con una completa oposición, que no es 
ideológica sino humana y existencial: Limónov es un 

rebelde y Putin no. Hay razones para que no te guste 
Limónov, pero también para que te guste. Lo admiro 
por su coraje, paga por lo que hace. Nunca escapa. 
Dices que es un fascista que siempre está del lado 
de las minorías.
No pienso en los neonazis, con los que comparte poco, 
pero tiene una posición nietzscheana. Por otro lado, 
está del lado del pequeño. Eso podría hacer de él un 
populista. Con esa palabra soy cauteloso, porque las 
élites –a las que pertenezco– creen que el pueblo se 
equivoca y habría que cambiarlo porque es populista.
En ‘Limónov’criticas “la tiranía de las mentes suti-
les”. ¿A qué te refieres exactamente?
A personas que piensan que están más informadas y 
son más inteligentes que el lector de periódicos. Les 
obsesiona la idea de que no les engañen, o caer en lo 
políticamente correcto. Hay quien preferiría morir 
antes que decir lo mismo que Le Monde o El País. Es 
una broma sobre gente que no odio, que son mis ami-
gos, pero que a veces son demasiado sutiles. En oca-
siones yo soy uno de ellos.
El libro también es un panorama de algunos de los 
grandes acontecimientos de las últimas décadas.
Intento revisar algunos de los momentos más confu-
sos de la historia contemporánea, de los que he sido 
testigo lejano, como las guerras de los Balcanes. Las 
seguí, pero no entendía nada. Parecía que los serbios 
eran los malos y los bosnios las víctimas. Y es básica-
mente cierto. Pero si entras en los detalles, descu-
bres complicaciones y eso es lo interesante: lo difícil 
que es tener un juicio moral. Es una línea muy fina: 
hay que hacer justicia a la complejidad del mundo, 
pero también escapar al relativismo total, que detes-
to. No puedes evitar escoger un lado.
Has pasado mucho tiempo en Rusia en los últimos 
años, y has escrito sobre ese país en varios libros. 
¿Cómo analizas su situación política?

Consagrado por completo a los libros “sobre personajes y situaciones reales”, el escritor francés retrata al 
disidente ruso Eduard Limónov, una figura tan atractiva como detestable. 
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Limónov vS. Carrère

“Putin quiere que Rusia sea amada, no temida”

Texto Daniel gascón
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La CarrEra 
dE CarrÈrE  

“Me gustan las novelas, 
pero creo que ya no 

escribiré ficción”, 
dice el escritor. 

Tengo amigos rusos, pero son personas como yo: gente 
de clase media de las grandes ciudades, una minoría 
muy pequeña. En 2012, cuando hubo protestas des-
pués de que Putin y Medvedev intercambiaran sus 
puestos, pensé que cambiaría algo. Sabía que la gente 
que se manifestaba no era la Rusia profunda. Pensé que 
no era tan peligroso para el poder, porque esa gente no 
quería la revolución, sino reformas razonables. Quizá 
subestimo el peso de la paranoia del poder. Lo extraño 
es que las voces disidentes son razonables en Rusia. 
Nadie quiere un baño de sangre, nadie quiere tomar el 
Palacio de Invierno y poner la cabeza de Putin en una 
estaca. Salvo Limónov, claro. La evolución natural es 
que la gente que encabeza las manifestaciones, aunque 
sólo sea por razones generacionales, esté liderando el 
país en diez años. Pero temo equivocarme.
‘De vidas ajenas’ habla de cómo la tragedia irrum-
pe en la vida de distintas formas. Pero también 
trata los abusos de las entidades de crédito.
No soy rico, pero no tengo una experiencia directa de 
la pobreza. Étienne, el juez que protagoniza el libro, 
era consciente de que, en un departamento no muy 
pobre de Francia, la gente estaba viviendo situaciones 
terribles. Intenté abordar el tema de una manera muy 
precisa y desde el punto de vista técnico de un juez. Se 

trataba de que fuera interesante leer 50 páginas sobre 
leyes, jurisdicción, endeudamiento y el conflicto entre 
ley europea y nacional. Uno de los asuntos por los que 
me atrae la no ficción es que a veces encuentras algo 
que no puedes prever e intentas entenderlo y explicar-
lo a un lector que no sabe más que tú sobre el asunto. 
Esa dimensión pedagógica me gusta. 
¿Te preocupa la reacción de la gente que aparece en 
tus libros?
Tuve una experiencia terrible, que cuento en Una nove-
la rusa: hice las peores cosas que puede hacer un escri-
tor que provocaron consecuencias. No querría escribir 
otro libro así. Como regla general, no deberías hacer 
daño a la gente. Con ese libro, hice daño y sabía que lo 
estaba haciendo. También depende de los personajes. 
Si Limónov se hubiera ofendido, no habría importado. 
Es una figura pública y no considero que deba tratarle 
con el mismo cuidado que a los personajes de De vidas 
ajenas. Prometí que les dejaría leer el libro antes de que 
se publicara. Con Limónov no tuve esos escrúpulos. 
¿Volverás a escribir una novela convencional?
Creo que ya no escribiré ficción. Si tuviera la idea de 
una novela, me gustaría, pero no lo necesito. Hace 
poco hablaba de eso con Jean Echenoz. Él decía: “En 
este momento de mi vida no tengo apetito de ficción 
sino de realidad”. Me pasa lo mismo. Lo extraño es 
que, cuando estás convencido de que sigues tus impul-
sos más íntimos, levantas la cabeza y ves que estás 
haciendo lo mismo que todos los demás. 

LIMÓNOV está editado por Anagrama.

“Ya no escribiré 
más ficción, 
tengo apetito de 
realidad”
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