Kiosko y Més - El Pais - 16 may 2012 - Page #1

EL PAIS

EL PERIODICO GLOBAL EN ESPANOL

1del

www.elpais.com

http://elpais.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx...

MIERCOLES 16 DE MAYO DE 2012 | Ao 3000V | Namero 12743 | EDICION MADRID | Precio: 1,30 euros

Atentado contra ’ ~ Aval al despido
un exministro ¥ ¢ de un cura casado

Estrasburgo rechaza el recurso de
un docente de Religion Péeiva 33

muertos en Bogota PAGINA 8

Purito, victoria
y ‘maglia’ rosa

El desgobierno
griego arrastra
a Europa a un
mes de angustia

Merkel y Hollande defienden
juntos que Grecia siga en el euro

La incapacidad de los partidos
griegos para alcanzar un acuer-
do de Gobierno sumergié ayer a
Europaen un escenario de angus-
tia e inestabilidad sin solucion a
la vista, con especial incidencia
en Espana, el pais que esta en el
ojo del huracan de los mercados.
El presidente de Grecia v los lide-

Atenas
se precipita
en el abismo

Los griegos se apuntan
a la ley de Murphy

ENRIC GONZALEZ, Atenas
ENVIADO ESPECIAL

En el pais mds importante de los
Balcanes parcce regir una sola
ley: la de Murphy. Lo que puede
salir mal, sale mal. Grecia volve-
rd a las urnas, casi con seguridad,
dentro de un mes. El presidente
Papulias y los principales lideres
comprobaron ayer que era impo-
sible formar Gobicerno. El pais se
precipita en el abismo. PAcina 2

res de los partidos fracasaron en
una reunion con insultos y desca-
lificaciones en su intento de for-
mar un Gobierno, y allanaron ¢l
camino para unas nuevas eleccio-
nes en un mes. La noticia desatoé
la caida de las Bolsas, disparo de
nuevo la prima de riesgo espano-
la y empano las expectativas crea-
das por la toma de posesion del
presidente de Francia, el socialis-
ta Francois Hollande, reunido
anoche en Berlin con Angela Mer-
kel. En una brutal metifora de la
tormenta perfecta que asuela Eu-
ropa, Hollande se vio obligado a
regresar a Paris a tomar otro
avion cuando el primer aparato
que le trasladaba a Berlin recibid
el impacto de un rayo. La lluvia,
que aguanto estoicamente duran-
te la ceremonia, también fue pre-
monitoria.

Merkel y Hollande defendie-
ron juntos que Grecia permanez-
caen ¢l euro y prometicron ayu-
dariaa volver a una senda de cre-
cimiento. Pero la directora del
FMI, Christine Lagarde, se sumd
a los dirigentes que han roto el
tabi de una salida. “Es una op-
cién que estamos obligados a exa-
minar”, PAGINAS 3 A 6 ¥ 20

EDiToRIAL EN Lt PAGING 26

Andalucia baja
3.000 euros al
ano a 260.000
empleados y
sube impuestos

El mayor recorte en la historia
de Andalucia (2.500 millones
en un presupuesto de 30.000)
dejara a sus 260.000 emplea-
dos con 3.000 curos menos al
afio; subird los impuestos y
congelard la obra piblica. Por
su parte, el Gobierno catalin
recorta otros 1.500 millones y
cobrard 200 euros al afio por

la FP. PAGINAS 10 ¥ 11

; "..

Carlos Fuentes, en Cartagena de Indias el pasado enero, adonde acudié al Hay Feslh;al...' DANIEL MORDZINSK]

Muere Carlos Fuentes,
escritor obligado con
la realidad y la politica

El escritor mexicano Carlos Fuen-
tes (Ciudad de Panamad, 1928) fa-
llecio aver a los 83 anos en Méxi-
co, donde se encontraba hospitali-
zado. Fuentes, uno de los mis im-
portantes literatos en lengua cas-
tellana, autor de novelas emble-
miticas como La muerte de Arte-
mio Cruz o La region mds transpa-

rente, recibio el Premio Cervantes
en 1987 y el Principe de Asturias
en 1994, El autor, muy critico con
los dirigentes de su pais, acepto
ser embajador en Francia en
1975, puesto al que renuncié dos
afos despuds. Intentd capturar la
realidad desde un punto de vista
comprometido. PAcinas 38 a 42

Articulos de Mario Vargas Llosa, Sergio Ramirez, Juan Luis Cebridn,
Jorge Volpi, Pilar Reyes, Julio Ortega y Juan Cruz
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Adidés a uno de los pilares del ‘boom’
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El escritor mexicano Carles Fuentes, junto a su mujer Silvia Lemus en 2009 en su casa de México, | DANEL MORDZINSKI

La voz comprometida de un escritor

El autor mexicano Carlos Fuentes muere a los 83 anos en México @ Su obra y su
rigor politico definieron medio siglo de historia de las letras latinoamericanas

JUAN CRUZ
Madrid

Padecid la angustia y el dolor pe-
o no estuvo triste una manana,
Esa frase de Ernest Hemingway
sirve para describir la peripecia
vital de Carlos Fuentes, el novelis-
ta mexicano que murid ayer en
México, su pais, aunque nacio en
Ciudad de Panama, a los 83 anos.

Padecio la muerte de sus dos
hijos, Carlos y Natasha, v esa des-
gracia sucesiva, que superd con la
entereza que compartio con Sil-
via Lemus, su mujer, se integro
con enorme dramatismo en algu-
nos de sus ultimos libros; pero su
voluntad de hierro, asi como su
salud, le permitieron superar ¢l
impacto de las desapariciones
dramaticas de sus hijos.

Su resistencia era la de un atle-
ta, pero el corazon iba acogiendo
csos impactos hasta que ayer ya
no pudo mis; su fortaleza fisica,
que fue también literaria, fue ven-
cida por la edad del tiempo, esa
metifora en la que él, que obtuvo
los premios Principe de Asturias
y Cervantes, entre otros, puso su
empeiio como escritor y también
como respuesta civil a un siglo de
México y de la humanidad,

Esta semana atn estaba en Ar-
genting, visitando la feria de Bue-
nos Aires. Ahi anuncié nuevos
proyectos; explicod (en declaracio-
nes a EL PAIS, véase pigina 42)
que mientras tuvicra proyectos, v

los tenia a pufiados, jamis some-
teria su vida a la melancolia de la
muerte.

Esa fue su divisa: por eso su
conducta piblica no fue interrum-
pida por los pufietazos privados,
Su disciplina era la lucha contra
el tiempo. Se levantaba al amane-
cer, siempre, pasaba al papel, en
blocs enormes, la escritura que le
sugirieran las notas del dia ante-
rior, v escribia como un forzado
en las horas de la madrugada, has-
ta que se vencia la manana. Lue-
2o iba a caminar (en un tiempo
corrid, pero luego no se sintio pa-
ra es0s trotes), y a partir del me-
diodia ya estaba listo para la vida
social. En los dltimos anos se es-
condio de casi todo (en Londres,
en Nueva York, en México, en sus
excursiones por la geografia mun-
dial), pero dejo un resquicio para

noolvidarse de la otra parte de su
personalidad. Se encontraba con
gentes de la politica, de la econo-

En los dltimos anos
se escondid de casi
todo en Londres,
Nueva York o México

De su entusiasmo
queda una obra
poderosa que
escribio a mano

min, de la literatura, queria to-
mar notas de la peripecia mun-
dial. y el resultado de esa pesqui-

sa eran articulos en los que hoy
se puede leer su gradual decep-
cién ante la condicién humana
El dltimo noviembre se sentd
durante horas con el expresiden-
te chileno Ricardo Lagos; querian
saber ¢l uno del otro, qué opina-
ban, qué creian sobre el futuro
del mundo. Fuentes no estaba en
ese momento en ¢l mejor de sus
mundos; atropellé al principio de
ese didlogo su pasion literaria
con su destino civil, y era dificil
arrancarle palabras, como si
Fuentes estuviera ensimismado,
fuera del universo de lo contin-
gente. Pero, de pronto, ¢l exman-
datario chileno saco la literatura
Ccomo asunto, ¥ va entonces revi-
vio Fuentes, ese era va su mundo,
Perturbado su pais, perturbado el
mundo, perturbado ¢l universo
personal que lo anima algin dia,

Una curiosidad universal

MARI VARGAS LLOSA

Acabo de enterarme de la muer-
te de Carlos Fuentes y me ha
dado mucha pena. Con €l desa-
parece un escritor cuya obra y
cuya presencia han dejado una
huella profunda. Sus cuentos,
novelas v ensayos estin inspira-
dos principalmente por la histo-
ria ¥ la problemitica de Méxi-

co, pero €l fue un hombre uni-
versal, que conocic muchas lite-
raturas, en muchas lenguas, y
que vivio de una manera com-
prometida todos los grandes
problemas politicos y cultura-
les de su tiempo. Fue siempre
un gran promotor cultural y tra-
bajo incansablemente por unir
a los escritores v lectores de
nuestra lengua a ambas orillas

del Atlantico. Era un gran traba-
jador, disciplinado y entusiasta,
y al mismo tiempo un gran via-
jero, con una curiosidad univer-
sal, pues se interesaba por to-
das las manifestaciones de la vi-
da cultural y politica y escribia
sobre todo con brillantez y bue-
na prosa. No solo sus amigos
sino también sus muchos lecto-
res lo vamos a extrafiar.

Fuentes va era solo un escritor,
una mente buscando en las ficcio-
nes la explicacion del mundo.
Era un trotamundos. Una de
sus ultimas peripecias con escrito-
res la vivio el pasado otofio en Aix-
en-Provence, donde un grupo for-
midable de autores (franceses, es-
panoles, mexicanos...) se junto pa-
ra rendirle homenaje, en un sim-
posio sobre su literatura. A las
nueve de la manana, vestido con
una de esas camisas impolutas y
bien planchadas con las que real-
zaba su apostura, se presento an-
te los adolescentes que querian
hacerle preguntas. Lo hizo senta-
do; Fuentes no se sentaba nunca,
pero ya se sentaba Fuentes, Fir-
maba los libros de pie, hablaba de
pie, dictaba las conferencias co-
mo si estuviera completando un
maraton, pero ya Fuentes no te-
nia esa fuerza de antafio. En Bue-
nos Aires declard que el tiempo
no lo venceria. Yendo al hospital,
en México, este atleta del entu-
siasmo literario sintio que su
abrazo a la vida yva no tenia la
correspondencia que siempre ha-
lI6 hasta en los momentos mis
oscuros. Y lo que queda de él, de
aquel entusiasmo, ¢s una obra po-
derosa que escribio a mano hasta
que ¢l dedo con ¢l que tomaba el
lapiz se hizo curvo. A veces lo
mostraba: “He aqui mi aliado”. El
corazon le dejo a un lado en la
mafana mis triste de todas las
mananas que ¢l quiso felices,

“Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México, DF. Esto no es grave. En México no hay
tragedia: todo se vuelve afrenta”. La regién mds transparente (1958)
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Adiés a uno de los pilares del ‘boom’

cultura

Llanto unanime por el ultimo
grande de las letras mexicanas

Un gran homenaje nacional rendird tributo al escritor y al hombre politico

LUIS PRADOS
México

La repentina muerte a mediodia
de ayer del gran cronista de Méxi-
co, a los 83 aiios, en el hospital
Angeles del Pedregal de la capital
mexicana debida a una afeccion
cardiaca, conmociond profunda-
mente al mundo de la cultura v a
Ia sociedad de este pais. La noti-
cia del fallecimiento del autor de
La regidn mis transparente saltd
en Twitter ¢ inmediatamente co-
rrid como la pélvora por las redac-
ciones de los medios de comunica-
cion y ocupd las pantallas de los
canales de television, que inte-
FTUMpieron siu emision con pro-
gramas especiales.

El presidente Felipe Calderdn
expresd sus condolencias tras co-
nocer la noticia en su propia cuen-
tade Twitter: “Lamento profunda-
mente ¢l fallecimiento de nuestro
querido y admirado Carlos Fuen-
tes, eseritor y mexicano univer-
sal. Descanse en paz”, Un gran ho-
menaje nacional rendird tributo
al escritor v al hombre politico,

El autor de Cambio de picl fue
el catalizador y arquitecto del
boom latincamericano de los
anos sesenta del pasado siglo. Ten-
did puentes entre las diversas ge-
neraciones literarias mexicanas,
desde sus maestros hasta los mas
jovenes. “Era muy generoso con
los escritores que empezaban, Le
mandaban su manuscrito y s¢ lo
leia”, comento ¢l escritor Jorge F.
Hernandez, colaborador de la re-
vista Letras Libres.

Pero a la dimension literaria
de la vida de Carlos Fuentes se
anadié siempre una profunda vis
politica, de la que a menudo se
tuvo noticia mediante las brillan-
tes v comprometidas declaracio-
nes v explicaciones que el escritor
dio de los problemas mexicanos ¢
internacionales. Hijo de diploma-
tico, siempre sintio la tentacion
de la politica, En 1975 fue nombra-
do embajador de México en Fran-
cia y durante su gestion abrid las
puertas de la legacidn a los refu-
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Carlos Fuentes, en una fotografia de 2002. | aicanno GuTirrE:
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ARRANQUE DE LA NOVELA 1

NEDITA DE CARLOS FUENTES

Dos libros nuevos y uno en mente

gindos politicos lati icanos
v a los antifranquistas espaiioles.
En 1977 renuncid al cargo en pro-
testa por ¢l nombramiento como
primer embajador de México en
Espania tras la muerte de Franco
del expresidente mexicano Gusta-
vo Diaz Ordaz, bajo cuyo manda-
1o se produjo la matanza de estu-
diantes de Tatleloco en 1968,
Elgigante de las letras mexica-
nas, autor de obras come La
muerte de Artemio Cruz, Aurg,
Terra Nostra o Gringo vigjo, que
recorren los avatares politicos v
sociales de la segunda mitad del
siglo XX de México, era un colabo-
rador habitual de periddicos, en-
tre ellos EL PAIS. Ayer se publico
el que probablemente sea su ulti-
mo articulo, en el diario mexica-
no Reforma: un articulo politico,

PHAR BEYES

“Lo conoei por casualidad. Era una noche mis
que caliente, pegajosa, enojosa, inguieta. Una de
esas noches que no alivian el calor del dia, sino
que lo aumentan. Como si el dia acumulase, ho-
ra tras hora, su propia temperatura solo para
soltarla, toda junta, al morir la tarde, entregairse-
la, como una novia plomiza v mancillada, a la
larga noche”.

Asi empieza Federico en su baledn, la novela
que Carlos Fuentes concluyd hace apenas unas
semanas sobre el filosofo alemén Federico Nietz-
sche. En una entrevista reciente con EL PAIS
desde Buenos Aires, Fuentes dijo que su sistema
de juventud era trabajar mucho, tener siempre
un proyvecto en mente. Y lo practicd hasta el
iltimo dia de su vida: acababa de publicar un
libro de conversaciones con el ex presidente de
Chile Ricardo Lagos sobre el futuro de América
Latina, de escribir una novela y un libro de me-
morias y va tenia en mente una nueva novela, El

baile del centenario, a punto de comenzar. Su
secreto era trabajar mucho, pero ademis nos
convencio a todos de que era un joven eterno.

Lo vi por altima vez en septiembre de 2011 en
Barcelona, ciudad a la que vino a lanzar La gran
novela Latinoamérica, un ambicioso ensayo que
es a la vez una leccion magistral de literatura.
Era hermoso que Fuentes lanzara ese libro preci-
samente en la ciudad que vio nacer ¢l boom lati-
noamericano, justo cincuenta anos atras, En cse
viaje no dejé de hablar de su perplejidad ante
estos tiempos; decia no comprender lo que esta-
ba pasando pero tener la absoluta conciencia de
estar asistiendo a una gran transformacion. El
futuro se dibujaba apasionante a sus ojos, como
creador y como intelectual. Tenia 83 afios y la
curiosidad intacta. Céme no pensar ahora en
todo lo que perdemos con su muerte, Un adids
agradecido a Carlos Fuentes, v que le sea propi-
cia la tierra en la que ahora estd.

Pilar Reyes es directora editorial de Alfaguara,

dedicado a los retos del socialista
Frangois Hollande, nuevo presi-
dente de Francia, un pais que co-
nocia extraordinariamente bien.
Fuentes cerraba su articulo asi:
“Nota mexicana. Me preocupa ¢
impacienta que estos grandes te-
mas de la actualidad estén fuera
del debate de los candidatos a la
presidencia de México, dedica-
dos a encontrarse defectos unos
a otros y dejar de lado la agenda
del porvenir”,

El novelista se habia manifesta-
do en los dltimos meses muy cri
co con la falta de capacidad politi-
ca e intelectual de los tres candi-
datos a la presidencia de México
en las elecciones del proximo | de
Jjulio y decididamente contrario a
la guerra frontal contra el narco-
trifico lanzada hace seis afos por
el presidente Calderon, que ha
causado mis de 50,000 muertes.
Pese a ello toda la clase politica
lamentd aver de forma undnime
SU muerte.

El escritor Héctor Aguilar Ca-
min comentd: “Es una muerte
inesperada, estaba con las male-
tas hechas para emprender el si-
guiente viaje. Fue un personaje
extraordinario, de vitalidad Ginica
en las letras hispanoamericanas,

Las cadenas
de television
pararon para emitir
programas especiales

En 1977 renuncio
a su puesto
como embajador
en Francia

de gran riqueza mental, biografi-
ca y literaria. Es una pérdida ma-
yor, Muere en plenitud, en un me-
mento de plena lucidez”.

Alvaro Mutis, el novelista co-
lombiano residente en México, ca-
lific el fallecimiento como “una
catistrofe muy grande”, “Tenia
un sentido critico para todo el ma-
nejo de los problemas literarios
en donde la ambicidn estd siem-
pre en primera fila”, anadio. Mu-
tis conocié a Fuentes hace 50
afios ¥ juntos construyeron una
amistad “muy cordial y muy soli-
da”. “Era magnifico para colocar
a cada quien, a cada escritor en
su Jugar”, afirmo.

El historiador Enrigue Krau-
ze, que mantuvo profundas desa-
venencias politicas con Fuentes
en ¢l pasado por la cercania del
escritor al expresidente  Luis
Echeverria, comentd ayer a EL
PAIS: “Fue un autor de novelas v
cuentos perdurables, con una pre-
sencia politica muy  vigorosa.
Creo que el centro de su creativi-
dad fue ¢l lenguaje, lo renové v
enriquecio de manera incesante y
admirable”,

El escritor Xavier Velasco afir-
md: “Fue mi maestro, Lamento
no poder haber hablado con €l pe-
ro nos queda su obra. Dentro de
cien afios nadie se acordara de los
nombres de los miembros del Go-
bierno pero todo el mundo segui-
il levendo a Carlos Fuentes™,

“Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso.
Parece dirigido a ti, a nadie mds”. Aura (1962)
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cultura

Adios a uno de los pilares del ‘boom’

Nuestro
Virgilio

Memoria y deseo

ILUAN LULS CEBRIAN

a Carlos Fuentes dos v
las dos cambid mi vida. La
primera, en 1984, cuando yo te
nia 16 afios. En esa época pensa-
ba estudiar filosofia, pero mi
compaiiero Eloy Urroz me dijo
que cra mejor escribir cuentosy
novelas. Para lograrlo, antes de-
biamos aprender de nuestros
“clasicos vivos”. Nos propusi-
mos, asi, comenzar con Terra
Nostra, una obra colosal, no solo
para unos adolescentes (Carlos
Monsivdis, su sarcdstico amigo,
decia que se necesitaba una be-
ca para lograrlo). La tar ea fue
titdnica, pero cuando sali de
ella, al cabo de dos enloquecidas
semanas, ya era otro. No solo
e enclaustrd en un abismo na-
rativo inimaginable, del que no
he conseguido salir del todo. en
donde las eras v los lugares mas
lejanos se entremezclan y f

de mi generacion, fue mi
lio. Poco despu Iy ¥ YO nos
INEermamos en otr 5
des ficciones, La muerte de Arte-
mio Cruz, La region mds transpa
rente y, sobre todo, Aura. Sesen-
ta y dos pdginas que alcanzan
una condicién tan rara como pe-
ligrosa cuando s¢ habla de litera-
tura: la perfeccion.

Me gustaria, cn un dia como
1 capaz de agrade 0,
tener la lucidez para revisar su
bibliografia o engarzar dos o
tres frases afortunadas que me
permitan recordarlo mas alla
del lugar comun. Pero a veces el
dolor es més profundo. Por eso
salta a mi la memoria la s
da vez que conoci g
tes: en persona, a partir de 1999,
en México, en Lond
en Madrid, con Silvia
con Natasha, para escucharlo
hablar, con sensatez i
severidad qu
falta en estos dias aciagos, de lo
divino y de lo humano. Otra vez
fue mi Virgilio. Un critico tan
agudo como feroz, tan profundo
como descarnado. Un guia gene-
roso —un faro en lontananza—,
mis que un modelo, Porque, pa-
ra entonces, Fuentes no solo ha-
bia escrito una summa narrati-
va inigualable, habia creado una
tradicion literaria por si mism
la Edad del rie mpo. Como Faulk-
ner, Onetti o Gar Mirquez. su
compaiicro de batallas, habia
creado un orbe tnico, un univer-
s0 literario feroz v solo suyo: lo
llamod México, como el pais al
que amo de manera violenta y
febril, al que sirvid como acicate
¥ como espejo. Cosmopolita irre-
dento, enemigo de todos los pre-
juicios, viajero incansable, hizo
de México el centro de sus in-
quictudes politicas, sociales, lite-
i indolo al resto del
mundo. El azar, o eso que llama-
mos justicia poética. lo 1l a
morir a México: el despiadado
territorio que ¢l mismo nos lego.

Nos vimos hace un mes en Providence, du
rante una ta a la Universidad de Brown,
con los amigoes del Foro Iberoamérica v de
la citedra Julio Cortizar. Hablamos como
siempre de politica v de libros y quedamos
citados para hace una semana en la ciudad
de México. No llego a la cena, agotado como
estaba de un reciente viaje a Buenos Aires.
Nada importante, nos mando a decir, solo
que estaba muy cansado. No supimos intuir
hasta qué punto.

Carlos Fuentes en 1957, deambulando por las calles de la capital i en una fotografia del libro

Con Carlos se nos marcha uno de los mas
s intelectuales de Amé

orica. Comprendio mejor que nadie el
rdcter de Iu~, ptuhim hl‘up.lllO\ .1 I.lI\O 5

veces df.‘
su ingenio, pero implacable LO]llld quienes
le combatieron. Nélida Pifidn dijo un dia de
¢l que aun siendo riguroso con ¢l logos, con-
fio en el pensamiento mégico para mejor

narrar la epope;
tigo de la mis
de las revoluciones en su que
Solo en la literatura hallé remedio sue-
lo para tanta paradoja como le lunlL.\hd In
ventor €l mismo de la modernidad que pre
dicaba, nos deja un legado inmenso de com-
panerismo y sabiduria, “El pasado estd vivo
en la memoria, el futuro presente en el de-
seo”, comento en cierta ocasion. Hoy se nos
ha ido a la bisqueda de ambos. Ojala los
cncucntre en la region mas transparente
del aire.

de Jesse A. Ferndndez.

Tiempos de Fuentes

Hace poco le decia yo a Fuentes que la histo-
ria de América Latina no era el recuento de
sus fracasos, como suele documentarse, sino
el proyecto siempre recomenzando de su futu
ro. Nunca la historia ha estado mas llena de
futuro, respondid. Y no fue necesario afadir
que su obra narrativa documenta, precisa-
mente, ese derroche historico. Ya Cortizar se
habia alarmado de que un mismo escritor fue
se capaz de escribir novelas tan distintas co-
mo La muerte de Artemio Cre
de l%"] Ambas son la mej

.u':u aquel que concebia Américs
tina como victima de los males del origen irre-
e-ur:ho Ll(mu[ .ld'l en Ilu,\lr al I).uu.;mw de 1"1

presion clusiva. En esas novelas, F mntu\ escri-
bid los magnificos responsos de dos padres
feroces y obscenos, Artemio Cruz y Consuelo,

como un exorcismo del malestar de las inter-
pretaciones g]nml‘_ﬁ de América Latina. En
una hizo ira festiva del mito de la identi-
dad esencial: en la otra, la critica de la historia
como madre de la verdad. Ambas novelas de-
muestran, por lo demis, la extraordinaria
de Carlos Fuentes, que nunc
cidas, que no se benefi
¢xito de un estilo, y que en cada novela esc
bia su primer libro. Siempre creyo que hacia
adelante solo podemos ser mas libres.

Por lo demas, he llegado a creer que Fuen-
tes ha practicado una stricta novelizacion;
la que nos incluye en su lectura, que nos toca
descifrar. Casi todos los politicos mexicanos, v
algunos intelectuales altisonantes, parecen es-
tar buscando su lugar en alguna pigina apo-
caliptica v jocosa de Cristdbal Nonato. Su rela-
to convierte a la historia en ficcion, a la politi
caen esperpento, a la biografia en enigma. v a
la novela misma en ¢l discurso que hace y
rehace nuestro tiempo, como si pudiese ser
otro, siempre en proceso de configurarse, v a
punto de ser miis libre. Leer a Fuentes es exce-

Nunca escribié dos novelas
parecidas, no se beneficio
del éxito de un estilo

der limites, cruzar fronteras, explorar la pric-
tica latinoamerican: ,la de la
mezcla, que es su contribucion a humanizar
la modernidad. La escritura de Fu
inmediato reconocible por su fel
esa suerte de reverberacion del leng
discurre con ardor y nitidez.

Hace poco,
un sefor muy
Garcia Mirque
Miguel Angel Asturias? ;Qué es de Alejo Car-
pentier? Y ante ¢l pasmo de Carlos Fuentes,

sted con-
que ese lector no
ado escrupulosamente  las
necrologicas, sino que tenia razor ia cn el
presente perpetuo de la lectura, casi como el
joven historiador de Aura. Se diria que leer a
Fuentes es rejuvenceer: el pais se estd hacien-
do, la novela acaba de ser inventada, y ya nos
deben el futuro. En una carta, Cortdzar le co-
mentaba a Fuentes un ensayo suyo sobre la
TIUEVA MOV le discutia la inclusion de Ale-
jo Carpentier en la constelacion de los nuevos,
“Ti), que citas ese pasaje de mi libro donde me
declaro ‘en guerra con las palabras’, tienes que

que estd
ba Julio. Pero Fuentes era capaz de encontr
le Fasgos fam ]Idrtbd am1>u> v 5I|m.l1 a G.\: cia
Mi Sev

duy y Julian Hm«tn JJ m:-\m.! tr I|J1I cervan-
tina de los novel
tener que volv

a la Mancha, a lo literal, a lo
mismo: ¥ a quienes ya nur i la
Por eso ha dicho Garcia Marquez que
Les es l.] illlimo eseritor en creer que los

como fuerza reversible, o

cion, memoria rehecha y precariedad h

na. Tiempo barroco el suyo, temporalidad afe-

rrada; pero sobre todo tiempo mexicano, ali

mentado de la sangre y la tinta de lo vivo.
Un escritor que cada vez nos hard mas falta,

S Y0 despicrio...

me despierta el contacto de ese objeto frio con el miembro. No sabia que a
veces se puede orinar involuntariamente. La muerte de Artemio Cruz (1962).
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Noviembre de 2008, Feria del Libro de Guadalajara: Carlos Fuentes y Gabriel Garcia

q

Entre la imaginacion y la conviccion

SEHGIONT | ¥

A lo largo de toda su carrera literaria Carlos
Fuentes llevo adelante la vasta tarea de hacer
de la invencion un instrumento aleccion:
de Ia historia, o al revés, en ese constante jue-
go de espejos que fue su escritura, hacer que
las aguas revueltas de la historia entraran en
¢l territorio ilimitado de la invencidn. Que la
historia se leyera como una novela, y vicever-
sa, haciendo que los acontecimientos de la
vida piiblica cumpliera el
terrible papel que tienen
sobre las vidas humanas,
que es el alterarlasy rmam

asi II.IH]L-I redi-

El sistemitico ca-
pricho del destino vuelto li-
teratura.

ja fue una tarea
iciosa, li-
bro tras libro, y ningiin
otro escritor latinoameri-
cano recuerda tanto a Bal-
zac como ¢, aiun en la ma-
SU propia
geografia pando en un
vasto mapa personal, La
Edad del tiempo, los territo-
rios conquistados. En este
sentido, siendo un escritor

madernidad,
tor que por to-
rce nacido en

talizador pa
el siglo XIX, cuando la na-

rracion quitaba brazos y picrnas a la historia
misma, a la antropologia, a la geografia, a la
demografia, para echar a andar la novela que
busca contarlo todo, decirlo todo, interpretar-
Io todo, y desde los acontecimientos vueltos a

relatar, y desde los personajes concebidos co-
mo entes incesantes, darle un sentido al pasa-
do, al presente y al futuro,

Artemio Cruz mira al pasado con cinismo y
buscaen €l lecciones queensu lecho de muer-
te ya nunca le podrin ser dtiles, porque la
revolucion en la que luchd ha sido carcomida
por la polilla de la retorica y ya no sirve para
pensar ¢l mafiana. Pero su contemporinea,

Laura Diaz, puede mirar ¢l futuro a través de
los ojos de su nicto, que se apagardn ante los
fogonazos de la masacre de Tlatelolco. La his-
toria que sigue traiciondndose a si misma. Pe-
ro en Fue el futuro, no solo de México,
sino toda la América Lating, serd siempre una
ambicion desmedida, como lo es su ambicion
de contarla. Aungue todo haya sido contado,
todo estd por contar. Y su Cristdbal Nonato es
un relato para mirar al futuro, lo mismo que
lo es La Sillo del Aguila,

Fuentes inscribid la imaginacion en ¢l ma-
pa miltiple de América 1 .y una novela
como La campaia cumple esa ambicion tan
suya del recorrido total por ¢l continente. En
tiempos del fragor de las luchas por la inde
pendencia, Baltasar Bustos, el intelectual ilus-
trado, salta de un pais a otro, encandilado, v
podemos verlo como la reencarnacion del pro-
pio Fuentes en el pasado, y el mismo Fuentes
encarna a Bustos para el futuro.

Pese a las malas lecciones, ¢l libro de la
historia seguird abierto para ser reescrita. Y la
leccion es que toda lucha es incesante. Los
ideales no terminan de cumplirse pero siem-

pre valdra la pena pelear por ellos, v la escritu-
ra lo tinico que hace es tratar de navegar en
las aguas agitadas del curso de los aconteci-
mientos. Ideas, suefios, acciones, todo va siem-
pre desbocado. Baltasar Bustos persigue a tra-
vés de América a Ofelia Salamanca, una mujer
quea lavez es la historia, la historia donde los
proceres terminan siempre en el pu(indLl 0,0
sus cabezas de bronce cubie
mentos de los pdjaros en la plazs

- - A
con motive del 80” cumpleafios del primero. |

GUEL TOVAR (aF)

Bibliografia selecta

» La regidn mids
transparente, 1958

» La muerte de Artemio
Cruz, 1962.

> Aura, 1962.

» Cambio de piel, 1967.

» Cumpleafios, 196g.

» Terra Nostra, 1975

» La cabeza de la hidra, 1978.

» Una familia lejana, 1980.

» Agua quemada, 1983

» Gringo vigjo, 1985,

» Cristébal Nonato, 1987,

» Constancia, 1990.

» La camparia, 1990.

» Ceremonias del alba, 1991,

» El espejo enterrado, 1992,

» Los afios con Laura Diaz,
1999.

» instinto de Inez, 2001,

Fuentes (cuarto por la derecha), con Onetti (a su izquierda)), Pablo Neruda (derecha) y los Vargas I.Io.uE-a ;‘ .. i ).

queda ¢l haber aprendido mi devocion por la
narracion total ¢ incesante que €l quiso seguir
haciendo sin tregua hasta la tltima hora, sa-
biendo que debia robarle tiempo al tiempo,
viajando de un lado a otro del continente, co-
mo Baltasar Bustos, con la imaginacion encen-
dida a cuestas. Y me queda su ejemplar devo-
cion, no menos incesante, por la ética, conven-

cido de que las convicciones existen para de-

fenderlas, v que uno tiene la obligacion de no
callarse nunca. Fuentes queda de cara al futu-
1o, de pie en esa frontera entre ¢l papel del
escritory el papel del ciudadano, entre la ima-
ginacion v la conviceidn.

» La Silla del Agutls, 2003

» Todas las familias felices,
2006.

» La voluntad y la fortuna,
2008.

» Addn en Edén, 2009.

» Vad, 2010.

» La gran novela
latinoamericana, zom.

e COnocia la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una mentira.

Vine a Detroit para iniciar un documental de television...”. Los aios con Laura Diaz (1999)

17/05/2012 11:34



Kiosko y Més - El Pais - 16 may 2012 - Page #42

1del

42 vida & artes

http://elpais.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx...

EL PAIS, mi¢rcoles 16 de mayo de 2012

cultura

Adiés a uno de los pilares del ‘boom’

ENCUENTRO EN BUENOS AIRES
La ultima entrevista a Carlos Fuentes se celebré hace una semana en la feria del libro de la
ciudad. Hablé con contagioso entusiasmo de su novela recién acabada "Federico en su balcon’

“No tengo ningun miedo literario”

FRANCISCO PEREGIL
Buenos Aires

Carlos Fuentes llegé a Buenos
Aires a comienzos de mayo pa-
ra asistir a la Feria del Libro.
Acababa de entregar un libro a
su editorial y ya tenia otroen la
cabeza, iba de un almuerzo a
una cena, firmd ¢jemplares du-
rante tres horas, recibio a dece-
nas de periodistas, uno detris
de otro, respondio a cientos de
preguntas sin titubear, sin de-
morarse, sin dudar en un nom-
bre ni una fecha. Y siguié pa-
seando sus 83 afos entre Améri-
ca y Europa, sin atisbo de can-
sancio. El secreto, decia, tenia
mucho que ver con su pasion
por la escritura. “Mi sistema de
juventud es trabajar mucho, te-
ner siempre un provecto pen-
diente, Ahora he terminado un
libro, Federico en su baledn, pe-
ro ya tengo uno nuevo, El baile
del centenario, que empiezo a
escribirlo el lunes en México™.

Pregunta. ;Sin horror al va-
cio de la pigina en blanco?

Respuesta. Miedos literarios
no tengo ninguno. Siempre he
sabido muy bicn lo que quiero
hacer y me levanto y lo hago.
Me levanto por la mafiana y a
las siete v ocho estoy escribien-
do. Ya tengo mis notas y ya em-
piezo, Asi que entre mis libros,
mi mujer, mis amigos v mis
amorces, ya lcngﬂ bastantes ra-
zones para seguir viviendo,

P. ;No cree que a veces al
cumplir afios uno no se hace
mas sabio sino mis torpe a me-
dida que se afianza en sus vie-
jas convicciones?

R. Depende de quién. Yo soy
muy amigo de Jean Daniel, el
director del Nouvel Observa-
teur. Es un hombre que acaba
de cumplir 91 afos y es mas li-
cido que usted v yo juntos. Nadi-
ne Gordimer tiene noventa y
tantos. Luise Rainer, la actriz, a
quien veo mucho en Londres,
tiene 102 anos. Y va conmigo a
cenas, se pone un gorrito y va
feliz de la vida. No hay re-
glas. El hecho es que cuan-
do se llega a cierta edad, o
se s joven o se lo lleva
a uno la chingada,

P. Las calles de Bue-
nos Aires le hacen re-
cordar su adolescen-
cia. Parcce como si
acabara de suceder-
le ayer. ;Como se
mantiene inmu-
ne a las trampas
de la nostal-
gia?

R. Vivi mu-
cho Buenos Ai-
res porque mi padre
llegd como consejero de la Em-
bajada de México en 1943. Co-
mo el ministro de Educacion
era Hugo Wast, en la escuela se

daba una educacion fascista. Y
le dije a mi padre: ‘Mira, yo ven-
go de la escuela publica de Wa-
shington, no soporto esto’. Y mi
padre me dijo: ‘Tienes toda la
razan, tienes 15 afos, dedicate
a pasear’. Y eso hice. Durante

“Mi sistema de
juventud es trabajar,
tener siempre

un proyecto”

“Un escritor tiene
que escuchar, si no,
no se sabe como
habla la gente”

un afio me converti en hincha
de la orquesta de Anibal Troilo.
Lo segui por todos lados. La li-
breria Ateneo me alimenté con
literatura argentina, me enamo-
ré de una vecina que me dobla-
ba la edad. Yo tenia 15 afios,
ella 30. Y siempre que re-

.

LOREDAND

greso tengo la sensacion de que
rejuvenezco, de que vuelvo a te-
ner 15 afos y donde estd la fran-
cesita de enfrente, ;no?

P. ;Fue correspondido?

R. Mmmuy correspondido
porque el marido estaba diri-
giendo peliculas el dia entero.

P. ;Como nota ahora la ciu-
dad?

R. Ha cambiado muy poco,
es una ciudad idéntica a si mis-
ma. Era una ciudad que se
en ¢l gran auge ganadero y agri-
cola, desde Sarmiento (1811-
1888) hasta 1940. Pero estan las
mismas grandes avenidas, los
mismos grandes hoteles... Méxi-
co es una ciudad mas antigua,
una ciudad india primero y des-
pués una gran ciudad de la colo-
nia. Pero esto era una aldea en
1820 v dio un gran salto y se
convirtio en Buenos Aires, que
era la ciudad mis atractiva, mas
moderna de América Latina. En
e50s afios los argentinos despre-
ciaban mucho al resto de Améri-

ca Latina: los brasilefios eran
macacos, los mexicanos éramos
pistoleros. Y ahora ya somos
iguales todos.

P. ;Bailaba tangos?

R. Lo bailo muy bien. Tuvi-
mos una cena en Montevideo

“No podemos
nombrar esta época,
sentimos que todo
estd cambiando”

“Yo me quedé en el
fax; escribo a mano
en una pagina en

blanco con pluma”

que le dio el presidente Sangui-
netti al presidente Zedillo. San-
guinetti baila el ango estupen-
damente. Bailé con su mujer...
jzuau, aplausos!... Y le dijo a Ze-
dillo: ‘Ahora, usted’. Y el presi-
dente me dijo: ‘Carlos, 1 repre-
séntame’. Y yo bailé con
mi mujer. Representé a
México gracias al tan-

20.
P, Un escritor que

recibe
trato  casi
de jefe de Es-
tado, jcomo
se las arregla pa-
ra escuchar?
R. Un escritor tiene
que escuchar porgue si
no, no se sabe como habla la
gente. Anoche, por ¢jemplo, pa-
sé dos horas o tres firmando li-
bros cn la feria. Pero, sobre to-
do, para oir a la gente, para ver
qué piensa. Y, mas que nada, yo
les pregunto a cllos.
P. ;De qué tratan su Gltimo
libro v el que va a comenzar?
R. En la que he terminado,
Federico en su balcdn, Nietzsche
aparece resucitado en un balcon
a las cinco de la manana y yo
inicio con él una conversacion.
Y la que voy a empezar, El Baile
del Centenario, termina una trilo-
gia de la Edad Romantica, que
cubre desde la celebracion del
[ io de la independencia
en septiembre de 1910, que lo

organiza Porfirio Diaz, v la cele-
bracion del fin del centenario en
1920, que la organiza Alvaro
Obregén con José Vasconcelos,
de manera que cubre 10 anos de
la vida de México. Tengo ya mu-
chos capitulos, notas v persona-
Jjes. Hay una mujer que me inte-
resa mucho, que no quicre decir
nada de su pasado y se va descu-
briendo poco a poco, hasta que
llega al mar y se libera,

P. ;Le atrae algo en particu-
lar de este principio de siglo?

R. Me fascinan los cambios
que estamos viviendo. ;Quién
iba a decirle a usted que los cam-
bios iban a empezar en el norte
de Africa? Y de ahi se ha extendi-
do a buena parte de Europa y a
los Estados Unidos, donde mu-
chos de mis estudiantes me di-
cen: ‘Yo soy doctor y no encuen-
tro trabajo’. O... 'Mi padre ascen-
did a la clase media y yo siento
que estoy bajando a la clase tra-
bajadora’. En América Latina
también hay cambios muy gran-
des, aunque se ha mantenido
cierta estabilidad. Antes los pro-
blemas empezaban en América
Latina. Ahora parcce que van a
llegar a América Latina. Y es un
mundo que no sabemos nom-
brar. Si uno le dice a Dante, jqué
se siente estando en plena Edad
Media?. ¢l nos diria: ;Y qué es la
Edad Media? No podemos nom-
brar esta época pero sentimos
que todo esti cambiando. El Re-
nacimiento sabia que era el Re-
nacimiento, la Edad Media no
sabia que era la Edad Media.

P. ;Qué tal se maneja con In-
ternet y las redes sociales?

R. Yo me quedé en ¢l fax: es-
eribo a mano en una pégina en
blanco con pluma, corrijo en la
pagina de enfrente. Es mi esposa
la que me informa de las noveda-

des. Antes decia voy a la Enci-

clopedia Britdnica a buscar y

ahora mi esposa me dice, no,

le da a una tecla y aqui esta.

P. ;Considera que en las

tltimas décadas se ha produ-
cido una especie de revolu-
cion  silenciosa por
parte de las muje-
res?

R. Ha sido cla-
morosa, no silen-
ciosa. Pero no es
un problema que
empezo hoy. La su-
ya es una victoria
de la humanidad,
no solo de las muje-
res.

P. ;Qué opina
de la expropiacidn
del 51% de las accio-

nes de Repsol en YPF?

R. En México nacionalizamos
el petroleo en 1938, Hay actos
que estan dentro de las faculta-
des de cada Gobierno y despuds
estin las consecuencias de esos
actos. ¥ ¢so es lo que todavia no
sabemos. Vamos a ver qué conse-
cuencias tiene este acto. Los pro-
blemas internos de la Argenti-
na, que son muchos, son resuel-
tos a veces con un golpe de pres-
tidigitacion que acarrea ¢l apo-
vo de toda la sociedad. Aqui has-
ta Menem se ha manifestado a
favor de esta medida. Y se olvi-
dan un poco de algunos errores,
que ya vendrdn otros.

“Vas a pensar mal de mi. Dirds que soy una mujer caprichosa. Y tendrds razén. Pero jquién iba a
imaginar que de la noche a la manana las cosas cambiarian tan radicalmente?”. Lasilla del Aguila (2003)
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