Kiosko y Més - El Pais - 17 may 2012 - Page #43

1del

EL PAIS, | 17 de mayo de 2012

Adiés a uno de los pilares de

http://elpais.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx...

‘boom’

vida & artes 43

cultura

El territorio de La Mancha

scribir sobre la muerte de un
scritor al que me unian,
ademds, estrechos vinculos de
amistad a lo largo de medio si-
_L.](? es un ejercicio desolador.
mo resumir en unas pocas
rtillas lo que significaron pa-
amila relacion con €l y la lectu-
ra de las novel
do en herenc

de la belleza fragil de Silvia Le-
mus, aparecen y se desvanecen
ante mi como si al pl.nnntl».
en ¢l papel se borraran. ;Exis
ron, fueron reales en la ficcion
del tiempo, desaparecerin una
vez evocadas por mi pluma? La
angustia del vacio que nos dejay
me atenaza bu

1 aferrarse en
qano a lugares y fechas. Veo al
joven Carl desbordante de
energia y vitalidad, que estrello
su vaso de tequila contra el sue
lo para celebrar nuestro primer
encuen Al cuate divertido
que me acompaiio a escuchar
los mariachis en la plaza Garibal
di v me condujo, ¢en comp
de Fernando Benitez y José
lio Pacheco, al Teatro Blang
Al escritor elegantemente vesti-
do que aparecio en el vestibulo
de la editorial Gallimard para fir-
mar ¢l contrato de traduccion
de La regidn mds transparente o
de La muerte de Artemio Cruz.
Veo ain al amigo de siempre en
Madrid. Barcelona, Cuernavaca,
Nueva York, Londres, Santan-
der, Mallorca... Su imagen se es-
fuma y reap ¢ como embaja-
dor de su pais en Paris, cuando
me invitd a su residencia en la
banlicue y me presentd a dos ni-
nos, sus hijos, que me llamaban
Juan Sin Tierra, como ¢l prota-
gonista del libro de cuentos que
. La acronia que ma-

—pienso en la fascinadora prota-
gonista de Aura— se ha aduena-
do de mi al redactar estas lineas,

. en el campus de alguna
sidad

Me he pasado las altimas horas
en mi bibliotec: ntado frente
al estante donde estin los libros
de Carlos Fuentes —todos los
que he leidoy algunos que pron-
to leeré: en estos ultimos anos,
creo yo, muy pocos hs 1 lo
grado seguirle el paso a su pro-
duccion prolifica—, v me ha sor-
prendido darme cuenta del tiem-
po que he vivido en compaiia
de su obra. A Fuentes lo conoci
hace cinco afios, y han sido afios
i por los que
de considerarme
ido: pero mi relacion con
sus libros, segun el repaso de
bibliotecario que acabo de ha-
cer, data de 1992, cuando lei La
muerte de Artemio Cruz y tam-
bién Aura v también Geografia
de la novela. No he perdido nun-
ca la costumbre de anotar en la

contemplando ¢l muro de Berlin
desde la atalaya de Oranienbur
gerstrasse, o lomando el sol en
la terraza de mi casa en Marra-
quech. Viajero incansable, trata-
ba de seguirle la pist:
de nuestros

en la pum.\ El mis
mexicano de los escritores era
también el mds trotamundos.
Siempre venia de algin lado o
estaba a punto de hacer las ma-
letas.

ablar de su novelistica es
trazar la cartogralia de una na-
vegacion solitaria, preferente
mente por dreas remotas o des-
conocidas. Atentoy fiel lector de
C antes, reivindicabs
gullo, frente a la fanfarria patrié-
tica, la nacionalidad cervantina.
Si su inmensa obra —La edad del
tiempo— puede ser comparada a
la de Balzac por su incisivo retra-
to de la sociedad de su tiempo,
se distingue de ella en ¢l enfo-
que de su trabajo: Carlos no cam-

Carlos Fuentes, retratado en octubre de 1994. | GORKA LEJARCESE

con los ojos

ros la
hi estin
han  sido,
con Carlos

ultima pdgina de mis
fecha de su lectur
estos  testimonios
pues, veinte ano:
Fuentes, Otra m a de decir
lo: cuando lo conoci, en el vera-
no de 2007, llevaba 15 afios 1L-
véndolo como se lee a un ¢
€O, ¥ entonees esta .|drn||.|um|
literaria se convirtio en el privi-
legio de su amistad, de su com-
pafia y su conversacion, de su
rara curiosidad. Ese trinsito,
que en tantas ocasiones no lleva
mds que a decepeiones lamenta-
bles, en su caso fue una fortuna
v una alegria.

Lo vi en octubre pasado, lo vi
en enero, pero no lo veré en no-
viembre. La idea me resulta irre-
conciliable con el vltimo recuer-
do que te en los ale-
mos afios, frecuentarlo fue asis-
tir a la sorpresa recurrente de
su longevidad. No la

va era bastante milagrosa, sino
la mental: su memoria inverosi
mil, que le permitia citar el re-
parto entero de cualquier peli-
cula de los afos sesenta; su hu
mor inmediato, capaz de desba-
ratar de un plumazo cualquier
solemnidad. El magisterio de
Fuentes es inagotable. Varias ge-

Cuando lo conoci,
llevaba 15 anos
leyéndolo como
se lee a un clasico

Varias generaciones
aprendieron con €l
loquees la literatura
latinoamericana

biaba de tema, cambiaba de
planteamiento literario. Conce-
bia la obra en ciernes como una
incursién en el dmbito de lo des-
conocido. Buscaba aclimatarse
en un espacio no hollado por pie
alguno, “en €s0s pocos metros
de tierra”, decia, “que los holan-
deses ganan al mar”, La escritu-
ra, vivida por ¢l como una aven
tura, convertia en su vez en
aventurero al atento lector de
sus paginas,

Recuerdo la dicha que me em-

neraciones aprendieron con él
lo que es la literatura latinoame-
ricana. Yo aprendi que esta lite-
tura es lo contrario de la lite-
ratura local, v que el novelista
latinoamericano se abre al mun-
do, acepta todas las inflluencias,
devora todos los temas. Aprendi
a leer, también: a Cervantes, a
los eronistas de Indias, a Broch,
a Musil. La obra de Fuentes nos
regald una idea de la ambicion,
nos mostro que la vocacion no
es esconderse del mundo, sino
llamarlo y transformarlo. Y
aprendi la generosidad, que
nunca lograré practicar como
lo hizo €l

Hace unos meses, por inicia-
tiva de alguien mds v por razo-
nes que no vienen al caso, le
escribi a Fuentes para pregun-
tarle cudles eran sus difuntos.
La pregunta se referia al poema
de Quevedo:

bargaba al adentrarme en Terra
Nostra, Cristébal Nonato, Diana
o la cazadora solitaria, El naran-
Jjo... Explorador de lo incognito,
Fuentes no aba su nave a
puerto alguno. Levantaba el an-
cla y partia de nuevo. Su asom
brosa vitalidad y poder ¢ ]
admiraban a todos sus amigos,
Era una fuerza de la naturaleza
v desoia las palabras de cuantos
le aconse
sosegada. La escritu
cig, es mi droga diar ; para
desintoxicarme de ella si aumen-
to la dosis parto de viaje a des
cansar, a leer o a dar confel
cias. $i queria comunicarme con
€l recurria a la agencia Baleells.

Desoia las palabras
de cuantos le
aconsejabamos una
vida mds sosegada

La obra que nos
lega nos recuerda
la perdurabilidad
de lo escrito

i en Londres, en Buenos Ai
‘es, en Cartagena de Indias? ;0
terminaba acaso el nuevo libro
que preparaba con sigilo?

La altima vez que le vi fue en
Aix-en-Provence el pasado mes
de octubre con motivo del home-
naje que s¢ rendia a su obra de
toda la vida. Rebosaba salud y
alegria sin que las jornadas ex
haustivas de la celebracion hicie
sen mella en él. Le veo, le veo
ain en el hermoso jardin del ho
tel, siempre junto a Silvia, depar-
ticndo hasta las tantas con sus
admiradores y amigos.

Carlos Fuentes ha vivido has-
ta ¢l fin en la plenitud de sus
dones. No ha conocido los acha-
ques ni heridas de la vejez. Y ahi
i la obra que nos lega i
recordarnos la perdurabilidad
de lo eserito, no solo en ¢l vasto
mundo de nuestra lengua sino
también en el universal e ilimita-
do territorio de La Mancha que
€l reivindicé como suvo.

Retirado en la paz de estos de-
ierios,

Con pocos, pero doctos libros
Juntos,

Vive en conversacion con los
difuntos

Y escucho con mis ojos a los
muertos.

Unos dias después llegd su
respuesta. Su caligrafia, que co
nozco desde antes de conocerlo
a €l (la he visto en facsimiles, en
dedicatorias), se ha vuelto di-
ficil, pero el mensaje era tan did-
fano como puede ser: “Mis di-
funtos, imaginate, son todos los
antepasados  que  recuerdo
(muy pocos) v todos los que no
puedo recordar (la inmensi-
dad). Soy quien soy —y ti eres
quien eres— gracias a c!lns'. Y
ahora no puedo no pensar que
se ha convertido en uno de esos
difuntos; y tras ¢l lamento y la
tristeza, frente a la biblioteca
donde se acumulan los doctos
libros juntos, pienso que en ade-
e viviré en conversacion
con él, que ahora lo escucharé
con mis ojos.
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Una autobiografia en diez libros

El escritor mexicano evoco, el verano pasado en Mallorca, su trayectoria
personal y creativa en un recorrido por sus titulos mas emblematicos

WINSTON MANRIQUE SABOGAL
Madrid

A los 11 anos, Carlos Fuentes reci-
bié el premio del Instituto Nacio-
nal de Chile, en Santiago. Para en-
tonces va habia escrito pequeiios
ensayos, cosas breves y, cuando
b €1 SU eS-
cuela de México en un concurso
de literatura. Gané el primero, el
segundo v el te i
decidi que mi des
cho. ¥ ¢l de mis amigos también,
porque se dedicaron a la politica,
no teniamos otra salida”, dijo
mientras subia las cejas con risa
burlona en la playa de Formentor,
en Mallorea, donde el verano pa-
sado recibio el Premio Formentor
de las Letras. Alli desando sus 82
afios de vida por medio mundo.
Gracias, primero, a la labor diplo-
matica de su padre v después a
los caminos por los cuales lo recla-
mé su propio éxito literario, hasta
convertirlo en uno de los autores
e intelectuales hispanohablant
clave de la segunda mitad del si-
y uno de los pilares
noamericano junto a
ar, Mario Vargas Llo-
sa y Gabriel Garcia Mirquez. Alli,
a orillas del Mediterraneo, trazo
su arco personal y literario v evo
co algunos de sus libros.

‘LA REGIOM MAS TRANSPARENTE'

México habla al escritor
(1958)
“Pertenecia yo a una tradicion,
era muy amigo de Rulfo, Admira-
ba mucho su obra y me parecia
que El llano en llamas v Pedro Pd-
rama eran obras definitivas que
cerraban un capitulo de estilo, de
temidtica; y quedaba otra parte de
la ciudad que no estaba escrita.
Yo vivi mucho la ciudad: fui muy
parrandero, iba a cabarets, a bur-
deles, a los bailes, conocia mucho
a la gente, Salia con Salvador Eli-
zondo, éramos compaieros de pa-
rranda, v ¢l se admiraba de mi v,
a veces, cuando estabamos en al-
guno de estos sitios, me decia:
“+Por qué mejor no ves a las mu-
chachas en lugar de estar toman-
do notas?’. Pero yo lo hacia, sin
saberlo, para La regidn mds trans-
parente. De manera que cuando
me senté a escribir la novela te-
nia una cantidad de elementos ya
guardados inmensa, y la ciudad
misma que estaba clamando por
ser escrita. Yo sentia eso, que la
ciudad me gritaba: ‘jEscribeme,
por favor!, jEscribeme, jpor qué
nadie me escribe?!’. Cuando salié
decian que esa novela no ala
pena”, recordaba Carlos Fuentes,
Asi surgio una gran novela urba-
1d CUyos retratos siguen vigentes,

"AURA'

La luz y Maria Callas
(1962)

tando en casa de una amiga
en Paris vi que ella salia de la
recamara y al pasar por el traga-
luz, ella, de tan solo 20 afios, se
transformd en una vieja por la
Iuz que le cayd de repente, Asi
nacio Aura, que escribi en cinco

- TryY?

Carlos Fuentes en 1988, en su discurso del Cervantes. /mamss FLORED

1988: discurso del Premio Cervantes

» “El terreno comiin de nuestros encuentros y desencuentros,
la liga mas fuerte de nuestra comunidad probable, es la lengua:
el instrumento, dijo una vez Yeats, de nuestro debate con los
demds, que es retdrica, pero también del debate con nosotros
mismos, que es poesia”

» “Miguel de Cervantes escribe el Quijote a contratiempo,
desautorizado por la historia inmediata; respondiendo no tanto a
Jo que estd allf, sino a lo que hace falta; potenciando la imaginacidn
para hablarnos menos de lo que vemos que de lo que no vemos”,

dias en un calé de Paris en 1962,
Creyendo, como puede uno
creer, que la obra era muy origi-
nal, que no tenia antecedentes,
la verdad es que no es asi. Uno
de ellos lo recordé mads tarde,
cuando vi en México, en los afios
cincuenta, La Traviata con Ma-

ria Callas. Ella hacia algo ex-
traordinario al final de la opera;
micntras todas las sopranos
echan ¢l Do de pecho y se despi-
den con un aria enorme, Maria
Callas no. Ella iba apagindose
como una llama v cantando mids
levemente. Se apagaba la voz, se

apagaba la 50 me impre-
siond, y tiene que ver con Aura”.
Esa historia de la joven que vive
con su tia anciana y viuda v que
Felipe Montero quiere liberar
hasta que en su empeno entra
en la confusion de la realidad.

‘LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ'
Pasado, presente y futuro
(1962)

“Entre tanto escribi La muerte
de Artemio Cruz, que me faltaba
como novela de mi pais, de la
revolucion mexicana. Pero tam-
bién era yo muy consciente del
antecedente realista de otros au-
tores espanoles y pensé en la ma-
nera de darle otra forma a esta
novela. Imaginé que habria tres
personas que la contaban: un
moribundo Artemio Cruz. en pri-
mera persona; la conciencia de
Artemio Cruz, en segunda perso-
nat; v lavida de Artemio Cru
tercera persona. Presente, pe
doy futuro”. Con esta novela
pezd a adentrarse en la historia,
¢l pasado mexicano, que seria
uno de sus pilares literarios.

‘CAMBIO DE PIEL'
Para Julio Cortazar
(1967)

“Empezado los anos sesenta iba
muy bien, pero fue muy proble-
matico porgue uno no espera a

Mirquez v Mario Vargas Llosa.
Entonces si tenia nervios, du-
das, desorientaciones. Publiqué
en 1967 Zona sagrada v Cambio
de piel, pero no me sentia a gus-
to en mi propia piel™. La escribe
y la dedica a Julio Cortdzar, cu-
vo mundo late en sus pagi
Cholula es el pueblo mexic
en el que cuatro person

que
iban rumbo a Veracruz en un
coche, desvelaran sus personali-

dades. De nuevo, las sombras de
la historia, pero aqui en lo perso-
nal, sobre todo de Javier, que sa
crifico sus suefios politicos e in-
telectuales por el amor,

‘TERRA NOSTRA'

Un proyecto de 10 afios
(1975)

“No me senti bien en mi propia
piel v me preguntaba: ‘Después
de este éxito qué voy a hacer yo
ahora? ;Acaso voy a ser de esos
escritores que escriben dos li-
bros v s¢ quedan en silencio, co-
mo Rulfo, o acaso voy a tener
una existencia literaria mi: -
£a? No lo sabia. Entonces me em-
barqué en un proyecto literario
que durd dicz anos: Terra nos-
tra. Eso me dio aliento para se-
guir. Es una novela en la que
tuve que investigar a fondo la
época. Iba escribiendo poco a po-
co v la novela iba creciendo co-
mo una plml[a. como un arbolo-
te. La terminé un afio nuevo en
Washington. Para muchos de
mis lectores es mi mejor novela.
Es para una minoria, no cs
novela popular, de ninguna ma-
nera”. Es su obra mas exp

mental. Trata del poder traspl
tado de la corona espafiola a sus
colonias y para eso se remonta a
los origenes.

‘GRINGO VIEJD'

Un cruce de fronteras
(1985)

“Es un continuo cruce de fronte-
ras en toda clase de dmbitos”,
decia de Gringo vigjo. La vida del
periodista v escritor Ambrose
Bierce, que un dia cruza la fron-
tera mexicana y busea unirse a
las tropas de Pancho Villa, le sir-
ve para decir que la vida no es
una linea ta, ¥ que no es solo
el factor politico el que determi-
na destinos.

‘EL ESPEJO ENTERRADO'

La edad del tiempo
(1992)

La historia, el tiempo, la memo
v la imaginacion estan imbri-
cadas en sus narraciones. Pero
;en qué momento reflexiond so-
bre eso?: “Fue a comienzo de los
afios ochenta. Era un momento
blanco. No habia mas que nieve
alrededor mio. No podia ni salir
a la calle. Estaba muy encerrado
y pensaba en el tropico, en las
palmeras, en ¢l mar. Y también
en mi obra, entonces pensé en
darle un titulo general v un or-
den. De ahi salioé el nombre de
todo mi ciclo literario: La edad
del tiempo®. Entonces surge El
espefo enterrado. De nuevo las
relaciones entre i i
ca. El mirar
de identidad de una metamorfo-
sis continua, Un ensayo porme-
norizado desde el punto de
sociocultural. Un mundo que es
ghijado de la tragedia de una vi
da utdpica v real al tiempo.

‘LOS ARDS CON LAURA Diaz'
La mirada de la mujer
(1999)

“Las mejores novelistas del mun-
do son nuestras abuelas y a
ellas, en primer lugar, les debo
la memeoria en que se funda esta
novela”, escribe. Es la reivindica-
cion femenina en la historia de
México. Narra de mancra parale-
la la historia de una mujer y la
de su pais durante una centuria:
de 1868 a 1968. Independencias,
Bue revoluciones, guerras
cristeras, PRI, modernidad... y
los conflictos del mundo.

‘LA SILLA DEL AGUILAY
Meéxico, el enigma
(2003)

“México es un enigma para mi.
Un pais que se desborda v al que
he buscado, tratado de entender-
lo desde sus origenes, pero una
de las respuestas y sefias de iden-
tidad es que todo siempre se
complica™ Y aqui lo hizo a tra-
vés de una obra de corrupeion
politica y de la ambicién desma-
drada que parecen sostener a to-
da una sociedad.

'ADAN EN EDEN'
La dltima cruzada
(2009)

Es ¢l comienzo de la dltima cru-
zada de Carlos Fuentes por ra-
scifrar y denunciar

los males de la
pais: el narcol
dad pa

pudrir el tejido social.
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